Текст книги "Знай мое имя. Правдивая история"

Наше потрясение было слишком громким, почти осязаемым. Мы все, как иступленные, что-то орали друг другу. Спустя месяц история повторилась. Нам прочитали точно такое же официальное письмо:

С прискорбием сообщаем вам… Ваша потеря… Если вы нуждаетесь в помощи, пожалуйста, не стесняйтесь и не медлите… обращайтесь…

Только на этот раз указывалось имя девочки. Мы с ней вместе ходили на уроки французского. Теперь на ее столе лежала красная роза. Целый час мы просидели молча, свесив головы, иногда кто-то всхлипывал. И только одна ученица, моя подруга, разрыдалась в голос. Учитель попросил меня проводить ее в тот самый консультационный центр, который предлагал нам помощь. Оставив ее там, в кабинете психолога, я не вернулась в школу, а застыла на тротуаре, совершенно не зная, что делать дальше. Захотелось убежать куда-нибудь прочь.

Ту девочку хоронили на кладбище через дорогу от школы. На похороны я опоздала, все уже разошлись, и я бродила одна среди зеленой травы и полукруглых камней. Я видела, как рядом с ее могилой изогнутая лапа бульдозера загребала землю, слышала, как с глухим звуком она падала на гроб. От металлического лязга сводило зубы. Хотелось предупредить рабочих: «Осторожно! Она же там!»

Вскоре после этого нам прочитали еще одно такое же письмо. Еще одно имя. В итоге за полгода произошло четыре самоубийства – и все бросались под поезд. По вечерам мы включали новости, чтобы увидеть, как на каталке увозят еще что-то завернутое, цилиндрической формы. Все остальные школы нашего города обычно закрывались из-за снегопадов, и только наша – из-за траура по погибшим ученикам. Отменялись контрольные. Поглощенные горем дети не носились по коридорам, а словно тени скользили вдоль стен. Если кто-то испытывал тревогу, если кому-то становилось не по себе, было довольно просто шепнуть об этом учителю, и ребенка отправляли домой или в консультационный центр.

После первой смерти все школьники пришли в черном, после четвертой нас настоятельно попросили «не заострять» и «не нагнетать». Розы собрали, записки выбросили, надписи мелом стерли, свечи погасили, мягкие игрушки сложили в мешки. Образовался некий логический разрыв: наши чувства уже не соответствовали тому, что происходило вокруг нас. Все должно было выглядеть нормальным, благопристойным. Тогда я и узнала, что даже любовь к жизни может приводить к смерти.

Тех, кто впадал в депрессию и признавался в этом взрослым, сажали на таблетки – причем их выписывали в таком количестве, что школьные рюкзаки гремели, как маракасы. Кого-то, чтобы предотвратить попытки самоубийства, госпитализировали. Такие ученики исчезали на несколько недель. Оставшимся хватало ума и такта не задавать вопросов ни когда они исчезали, ни когда возвращались со своих «каникул». Либо к тебе относились как к существу, находящемуся у последней черты – на краю смерти; либо от тебя ожидали, что ты останешься сильным – будешь держаться и продолжать жить. Среднего не дано. По этой причине мы выбирали полное бесчувствие и погружались в оцепенение.

Кусты вдоль железнодорожных путей выкорчевали, и большая живая изгородь исчезла. У переезда посадили человека в вязаной шапочке, черной дутой куртке и ярко-оранжевом жилете – смотреть, чтобы никто не перебегал через рельсы. Во время дождя он сооружал над собой крохотный навес из прозрачной пленки. Так он сидел – много лет, изо дня в день, по двенадцать часов в сутки – и охранял железнодорожный путь. Из занятий по экономике мы знали, что рабочие места создаются для удовлетворения спроса. Но какого рода работа была у этого человека? Его, видимо, наняли уберегать нас от самоубийств?

Сколько ночей мы проводили в тревоге. Если у твоего друга не ладилось в жизни, уже не было никакой уверенности, что утром его не найдут мертвым. Поисковые отряды прочесывали местность вокруг железной дороги, но натыкались лишь на другие отряды. Мрачная, какая-то перевернутая игра. Как-то вечером я подошла близко к рельсам, чтобы положить на них несколько маргариток, и вдруг увидела припаркованные под странными углами патрульные машины. Меня прямо парализовало. Один ученик только что пытался это сделать, но полицейские успели ему помешать. Он сидел на заднем сиденье машины, руки за спиной были в наручниках – сидел, едва сдерживая слезы, с опущенной головой, с кончика носа свисала капля. Я никогда никому не говорила, что видела его там, и когда он вернулся в школу, сделала вид, будто ничего не произошло. Я сомневалась, что поступаю правильно, но такова была норма нашего мира, в котором нам предстояло жить.

Как-то, посещая консультационный центр, я положила в брошюру психолога записку, сделанную на маленькой розовой бумажке. Но он был так занят, что ее не заметил. Я посещала курсы психологического здоровья. Нас сажали в кресла, на наши пупки клали мандарин, и мы должны были следить за дыханием, наблюдая, как поднимается и опускается оранжевый шарик. Да уж, мандарин на животе – это, конечно, очень успокаивало.

Десять самоубийств, десять разных имен. Дети не глотали таблеток, не прыгали с моста, не резали себе вены – они отвергли те варианты, при которых был хоть малейший шанс на спасение. Они выбрали гарантированный смертельный исход. Никому не выжить при столкновении со стальной махиной, мчащейся на скорости сто тридцать километров в час. Меня поражало, насколько быстро смывали кровь и убирали останки, насколько быстро восстанавливался график движения, чтобы пассажиры не опаздывали на работу. Как больно было смотреть на поезда, привычно проносящиеся через то место, где погибали дети, – только колеса громыхали на стыках.

Итак, заметки о нападении в Стэнфорде, появившиеся в январе 2015 года, напоминали те официальные сообщения, приходившие в нашу школу в 2009 году. Так же формально, обезличенно, сухо, что-то типа «с прискорбием сообщаем вам…». Правда, стэнфордская история не была со смертельным исходом. Ничье тело не лежало под поездом на рельсах. Речь шла о странном и довольно унылом изнасиловании в местном студенческом городке. Тело было, но тело живой девушки, найденной практически без одежды, с растрепанными волосами и кровоподтеками на руках. На этот раз это была моя история.

Я посмотрела в окно. Светило солнце, в пруду медленно плавали утки, весь город работал. Я невозмутимо сидела за столом в офисе – точно так же, как сидела много лет за партой в классе. Я знала, что завтра снова приду и займу свое рабочее место – точно так же, как продолжали стучать колеса по рельсам, а мы, ученики, после известий о смерти наших друзей брали учебники и отправлялись на занятия. Какие бы тревоги ни одолевали сейчас мой разум, тело оставалось спокойным, страх отступал. Только глаза время от времени наполнялись слезами. Да, я плакала, когда оставалась одна, но всегда знала, что на людях буду делать то же, что всегда: держаться и продолжать жить.

Вернувшись тем вечером с работы, я припарковала машину у своего маленького розового дома. Меня восхищало все: мелкая галька в нашем дворе, мерцающие огоньки садовых светильников, восковые листья толстянки. Я думала о двух людях, находившихся сейчас в доме, – матери и отце, – они не подозревали, что под одной крышей с ними живет жертва. Я представила, как они болтают о повседневных вещах, как папа выгребает мелочь из карманов, а мама режет колечками лук, и мне захотелось сохранить их покой.

По природе своей мои родители защитники. Когда мы росли, они оберегали нас от любых опасностей. Мы с сестрой довольно рано заметили, что у отца с матерью всегда найдутся темы для серьезных разговоров, особенно во время их прогулок с собакой. Они выходили по вечерам, набивая карманы гигиеническими собачьими пакетами. Шли, всегда держась за руки. Мы с Тиффани крались за ними, прячась за припаркованными машинами, иногда ловя обрывки фраз. «Кажется, папу беспокоит, что ты мало читаешь!»

Глядя тогда на свой дом, я поняла: он слишком мал, чтобы суметь спрятать в нем мой большой секрет. Я не могла просто протащить его по коридору и запихнуть себе в комнату. От мысли, что придется сообщить им такую новость, в животе все сжалось в комок. Во время дождя отец обычно говорил, что растения должны быть счастливы. Каково ему будет узнать, что его дочь изнасиловали? Как сказать им? Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь нежно заговорил со мной, посмотрел мне в глаза, обнял за плечи, взял за руку. Возможно, я смогу это сделать для них.

Что, если они перестанут верить мне, ведь я так долго скрывала от них правду? Что, если это разочарует их? «Ты даже не сказала, что была в больнице! Если ты такая хорошая актриса, что еще ты скрываешь?»

Но главное, что пугало меня, – это увидеть нападение их глазами. Я боялась их печали. Если я расскажу обо всем спокойно, это будет знаком, что и они должны реагировать спокойно – никаких раскрытых ртов или слез. Когда вашу подругу изуродуют ужасной стрижкой, негласное правило диктует говорить, что она выглядит прекрасно. Потому что если ты вдруг скажешь правду, что-то вроде: «О, господи!» – то она будет рыдать, закрыв лицо руками: «Что же мне теперь делать? Теперь я и появиться нигде не смогу!» Тогда ты поймешь: нужно было подождать, пока немного отрастут ее волосы, и только потом признать, что та стрижка на самом деле была отвратительной.

Я думала, что если сообщу обо всем «правильно», то мы все сможем избежать страданий. Не нужно говорить конкретных слов, таких как растрепанная, навзничь, окровавленная, голая. Я сидела на краешке кровати и шепотом тренировалась произносить отдельные фразы. Необходимо подчеркнуть самое главное – меня спасли. Из новостей я узнала, что на помощь мне пришли двое студентов. Они были шведами и ехали на велосипедах. Я произносила на разные лады: «Двое велосипедистов», «Вмешались два велосипедиста», «К счастью, двое велосипедистов погнались за ним и задержали», «Затем двое велосипедистов догнали его, схватили и уложили на землю», «Они погнались за ним – вот что хорошо». Итак, остановимся на: «Вмешались двое велосипедистов».

Почувствовав себя готовой, я спустилась по лестнице и заглянула к отцу. Он сидел в своем мягком кресле, в толстовке с логотипом команды «Уорриорз»[17]17
  «Уорриорз» – американский профессиональный баскетбольный клуб из Сан-Франциско Golden State Warriors («Голден Стэйт Уорриорз»). Прим. пер.


[Закрыть] и смотрел баскетбольный матч с их участием. «Когда будет минутка, я хотела бы тебе кое-что сказать, – произнесла я. – Но это не срочно». Мать находилась в другом конце дома. Она сидела за компьютером в углу гостиной и грызла семечки. Острые скорлупки падали на пол. Я подошла к ней: «Занята? Когда папа выйдет, я хотела бы вам кое-что сказать».

Они оба направились к обеденному столу, я встала во главе его, словно готовилась председательствовать на маленьком совете директоров.

– Есть новости, – начала я, – но вы не читайте их. А вы вообще видели последние новости? Тот парень из Стэнфорда, что напал на девушку?

Они отрицательно покачали головами.

– Мельком, – ответил папа.

Он часто употреблял это слово.

– Помните, мы с Тиффани ходили на вечеринку. Тот парень… он пытался это сделать… но его поймали. Я не уверена, но думаю, он сделал это только пальцами, так что… ничего страшного, – я даже пожала плечами. – Толком я ничего не помню. Читать это все невыносимо, поэтому не читайте. Прошу вас, не надо.

Больше я ничего не смогла из себя выдавить и стояла, улыбаясь, как идиотка. Мать с отцом смотрели на меня во все глаза, ожидая, что я как-то закончу, а я ждала, что скажут они. Мне так хотелось услышать: «Ну вот и ладненько! Главное, с тобой все хорошо!» Но они оставались неподвижными, словно один-единственный жест мог вызвать взрыв.

Отец пробормотал что-то бессвязное:

– Милая… Мне так жаль! Ты ведь помнишь что-то… можешь нам рассказать…

Но я наблюдала за маминым неподвижным лицом, которое становилось все мрачнее. Ее глаза превратились в две черные дыры, голос вдруг стал низким и ровным.

– Кто он?

Я замотала головой, давая понять, что толком не знаю.

– Когда это произошло? В тот вечер, когда вы пили на кухне? Когда я подвозила вас? Где он?

Не в силах больше смотреть на нее, я взглядом уткнулась в стол, мотая головой и едва заметно пожимая плечами. Напряжение было таким, что я не могла сказать ни слова, как не могла вынести атмосферу, заполнившую комнату.

Я посмотрела на бассейн. Как-то мы купались там, на заднем дворе, мне тогда было шесть, а сестре четыре. Мама в шляпе и длинном оранжевом платье читала журнал под зонтиком. У меня на плечах висело полотенце, и я решила поплавать прямо так, но не подумала, что сестра увидит, как я вхожу в воду, схватит свое полотенце и последует моему примеру. Мокрое полотенце якорем потянуло Тиффани ко дну, и она стала тонуть. Я услышала мамин крик, увидела, как она вскочила и бросилась оранжевой вспышкой на ветру. Под водой, вытаскивая мою младшую сестру, она превратилась в дикий язык пламени с черными длинными волосами. Из воды мама вышла в сбитых набок очках и прилипшем к коже платье с Тиффани на руках. Шляпа, словно кувшинка, плавала неподалеку. Глаза сестры были зажмурены, рот открыт, как у рыбы. Она тяжело дышала и всхлипывала. Вынося малышку, мама убирала мокрые волосы с ее лба.

Я сломалась – там, у обеденного стола, когда стояла, не в силах вымолвить ни слова. Согнувшись пополам, открыв рот, издавая какие-то судорожные всхлипы, я наконец завопила от боли. Стул противно скребанул по деревянному полу – это мать сорвалась с места. Молниеносно, так же, как тогда рванула за Тиффани в воду. Она крепко обхватила меня одной рукой, другой гладила по волосам и шептала: «Мама не сердится, мама просто напугана». Она была со мной, пока я снова не начала ровно дышать, пока не почувствовала почву под ногами.

Той ночью мое тело впервые смогло расслабиться и выдохнуть. Я представляла, как родители, пока я сплю и не слышу, обсуждают случившееся. Они всегда так делали. Я позвонила сестре сказать, что мать и отец все знают, и тем самым хоть как-то облегчила ей жизнь.

Итак, я пережила разговор с родителями – самое трудное осталось позади. Бабушка с дедушкой жили в Фаррингтоне в Северной Каролине, у самого пруда, вокруг которого важно расхаживали гуси, вытягивая длинные черные шеи и пискляво гогоча. Дедушка Миллер рассказывал, что гуси, когда мигрируют, летят клином. Кто летит первым на кончике клина – тому труднее всех, поскольку ему приходится преодолевать сопротивление ветра. Воздух, проходящий через хлопающие крылья вожака, поднимает птиц, летящих сзади. Это выматывающая работа, поэтому птицы выполняют ее по очереди. Когда гусь выдыхается, он смещается в конец клина, где ему не нужно так интенсивно махать крыльями, паря на ветерке из-под крыльев других. Так гусь восстанавливает силы, чтобы потом снова занять место вожака. Это единственный способ совершить перелет и перезимовать в теплых краях. Вот и я две недели с непробиваемым лицом махала крыльями, дабы уберечь свою стаю от жестоких погодных условий. Но сопротивление выматывает. Теперь мне требовался отдых, и следующие восемь месяцев я собиралась провести «в запасе». Главное было помнить, что даже если ты летишь в хвосте, ты не перестаешь быть вожаком.

Следующим утром я обнаружила на кухонном столе лимонный пирог и записку. В тихие утренние часы, когда я спала, папа собирал на заднем дворе лимоны, варил сахар с яйцами на плите, кончиками пальцев утрамбовывал основу и посыпал все сверху сахарной пудрой. Я принесла пирог на работу, чтобы угостить коллег, села за свой стол, держа в руке желтый кусочек, и открыла интернет.

Стэнфордский пловец отрицает предъявленные ему обвинения в изнасиловании.

Я чуть не подавилась. Ощущение было таким, словно меня со всей силы ударили в грудь. Статья предварялась предостережением, что в ней содержатся наглядные графические изображения. Я быстро закрыла ее и начала просматривать полицейские сводки.

В течение всего вечера и всей ночи ТЁРНЕР флиртовал с несколькими девушками.

В отчете всех, кого он целовал, называли словом девушки, но так как на меня он напал, ко мне это не относилось. Я была обозначена словом жертва.

Он утверждает, что целовал ЖЕРТВУ, пока та лежала на земле. Он снял с ЖЕРТВЫ трусы и проник пальцами в ее влагалище. Он также трогал грудь ЖЕРТВЫ.

Я больше не могла есть свой пирог. Лицо горело, я непроизвольно крепко сжала бедра и ягодицы. Когда Брока арестовывали, полицейские обратили внимание на «выпуклость» у него в «области паха».

ТЁРНЕР не знал ЖЕРТВУ. Он не знал ее имени и был неспособен описать ее. Он заявил, что не узнал бы ее, если увидел бы снова.

В его сознании я осталась без лица и имени. Но в статье утверждалось, что мы якобы «познакомились на вечеринке», будто между нами возникла «взаимная симпатия» и даже состоялась «душевная беседа».

ТЁРНЕР отлично проводил время с ЖЕРТВОЙ. Он заявляет, что казалось, будто она тоже наслаждается его компанией.

Наслаждается. Я уставилась на это слово, значения которого совершенно не понимала. Мне хотелось наброситься на Брока, залезть рукой в его глотку, вытащить пищевод и словно веревкой обмотать вокруг шеи.

ТЁРНЕР заявляет, что почувствовал себя плохо и решил, что уже слишком поздно. Он встал, собираясь уходить, но внезапно его задержали какие-то парни. На вопрос, почему он убегал, ТЁРНЕР ответил, что не уверен, что было именно так.

Слишком поздно – так говорят, откладывая салфетку с колен на тарелку, заваленную крошками, а потом добавляют, что пора идти, ведь утром на работу. Слишком поздно – вовсе не подразумевает, что ты вынимаешь свою скользкую руку из чьего-то влагалища, что ты слезаешь с женщины, когда у тебя полный стояк, отряхиваешься на нее и отваливаешь, убегая рысью и оставляя лежащее на земле тело. Этого должно быть достаточно. Одно это должно было бы заткнуть все щели и предотвратить любые утечки.

Я позвонила (как я думала) своему адвокату.

– Привет! Ты видела это? Он сказал, что я наслаждалась! Как такое вообще возможно? Не могу поверить. Ты сама-то можешь? Что это? – я даже рассмеялась, не в силах поверить в происходящее.

Но адвокат не поддержала моего тона.

– Я знаю, – ответила она, – знаю.

Она вздохнула, как вздыхают, прежде чем сообщить нечто, начинающееся с выражений: «К сожалению…» или «С прискорбием…», и объяснила, что непризнание себя виновным с его стороны было довольно предсказуемой формальностью. Вполне ожидаемым ходом.

– Но послушай, – продолжала я, – я вот сейчас тебе заявляю, что я вовсе не наслаждалась. Я даже не знаю, кто он такой. Он сам даже не знает, как я выгляжу.

У меня не было больше аргументов. Но то, что говорила адвокат, открыло для меня пугающую правду: единственный выход для него – использовать меня. Ощущение было, словно я столкнулась со стаей волков, сорвавшихся с привязи, и кто-то шептал мне на ухо, что к моему карману привязан кусок мяса. У Брока Тёрнера был только один шанс добиться оправдательного договора: доказать, что, по его мнению, сексуальный контакт был совершен по обоюдному согласию. Он заставил бы всех поверить, что я стонала от удовольствия, обвинил бы меня в распутном поведении, только чтобы оправдаться.

Когда мне назначили адвоката, я думала, это адвокат защиты.

– Нет, тебя будет представлять обвинитель из офиса окружного прокурора, – поправила меня Алале. – Защитник – это у Брока.

«Но ведь защищать нужно меня», – думала я. Мне требовалась защита от него. Он нанял одного из самых успешных адвокатов Сан-Франциско и Района залива. Пока Алале говорила, я поняла, что пережить насилие – лишь первая ступень испытания. Если я хотела противостоять ему, опровергнуть его версию, мне нужно будет довести дело до суда. Сейчас мы обязаны исходить из его невиновности. По закону, факт нападения может установить только суд. По его словам, я была для него только «телом», но уничтожить он собирался меня как личность.

До этого момента я рисовала себе безграничное будущее. Теперь общий свет погас, осталось только два узких освещенных прохода. Вы можете выбрать первый – попытаться забыть все и двигаться дальше. Второй приведет вас прямиком к нему. Единственного верного выбора не было: оба пути представлялись долгими и трудными и оба требовали невероятного количества времени. А я все еще шарила рукой по стенке в поисках двери, ведущей в третий коридор, пройдя по которому я могла бы продолжить жить так, как когда-то планировала, – потому что нигде ничего никогда не случалось.

В словарях слово отрицание объясняется как «отказ признавать правду или существование чего-либо». Но такой отказ уже сам по себе зло. Если я отрицаю твою правду, то утверждаю, что ее не существует. И тем самым ставлю под сомнение твою чистоту. Правда, которую знала я, была непростой. Она была за пределами понимания. Она захлебнулась бы в юридических терминах, нападках личного характера и попытках ее исказить раньше, чем стала бы такой туманной, что я сама не в состоянии была бы ее увидеть.

Я вернулась домой и снова открыла новости. Рамки текста выстроились на экране ровными рядами зубов. Я была готова увидеть перед собой толпу с поднятыми вилами, не принимающую мою правду. Но по мере того, как я читала, палец все медленнее прокручивал колесико мыши.

Ему всего девятнадцать! Она что, замутила с первокурсником? Не делает ли это ее хищницей?

Вы когда-нибудь слышали о групповых изнасилованиях в Индии? Вот там женщины страдают от настоящей боли, а вы хотите случившееся назвать нападением!

Скучающие детки из пригородов просто не могут удержать свое хозяйство в штанах.

Ерунда какая-то. Он же не тащил ее. И если у нее есть парень, почему он не пришел с ней на вечеринку?

Ну просто «Мать года»! Что это за мать такая, которая сама подвозит двух своих дочерей на студенческую вечеринку?

Никто, конечно, не пытается ни в чем обвинить жертву, но что-то не так в ситуации, когда ты напиваешься до бессознательного состояния.

Да она даже не училась в Стэнфорде.

Она что, отключилась, когда сняла трусики, чтобы пописать?

Куда делась взаимовыручка?

Я, например, не уверен, что там произошло такое уж серьезное преступление, если вообще преступление имело место. Скорее, тут речь о развратном поведении с обеих сторон.

Он что, напичкал ее наркотиками? Если нет, то как вообще женщина может до такой степени напиться? Даже я не позволяю себе доходить до состояния, когда не знаю, что делаю.

Казалось, всех возмущало, что я позволила себе быть уязвимой, а не то, что он воспользовался моей уязвимостью. Употребление алкоголя само по себе не аморально. После суровой пьянки поможет Advil и вода. Но если ты перепил, а тебя еще и изнасиловали – готовься к всеобщему осуждению. Люди были сбиты с толку тем, что я не сумела защитить себя.

Тут настоящая загадка! Перспективный спортсмен, очень умный, симпатичный мальчик. Можно предположить, что вокруг него вьется много девушек, желающих с ним переспать! А он вот так запросто берет и разрушает свою жизнь? Что-то с трудом в это верится.

Возмущения того рода, которое я представляла себе, практически не было. Некоторые писали о нем отвратительные вещи:

У такого красавчика нет никаких шансов продержаться в тюрьме.

Были комментарии, в которых меня поддерживали:

Пожалуйста, Эмили, не позволь этому сломить себя.

Верни себе свое имя и будь счастлива!!!

Если Брок Тёрнер невиновен, то я сказочная птица феникс.

Это полная лажа.

Такие слова на время возвращали мне веру, но их тепло быстро таяло. Я находила, что в общем люди оставались вполне себе равнодушными, правда, испытывающими легкую брезгливость по отношению к случившемуся и, конечно, свято верящими в то, что их детей такая судьба ну никак не коснется.

В тот вечер я много чего выяснила. Я узнала, что два года подряд он приводил команду Оквуда к победе на чемпионате штата. Узнала, что он был перспективным спортсменом, чемпионом по плаванию, вторым на дистанции двести метров на спине. Узнала, что по поводу стиля «на спине» существовало множество шуток. Узнала, что мне дали прозвище Пальчики Оближешь. Узнала, что не заслужила помощи, потому что у меня не было никакой травмы. Узнала, что он был еще совсем малышом, но никак не преступником. Состоявшимся, образованным, воспитанным юношей, но никак не злым и не опасным. Узнала, что именно он потерял все. Узнала, что я, с которой все это случилось, просто была никем.

Ярость, кипевшая и ревевшая у меня в груди все утро, превратилась в несколько тлеющих в горле угольков. Я выключила компьютер и легла. Я не могла понять, как все, чем я была, в мгновение ока превратилось в потерявшую сознание и изнасилованную женщину. А тот, кто никак не мог считаться примером для подражания, стал вдруг в лучшем случае предостережением. Если бы кто-нибудь мог объяснить мне. Я знала, что буду публично унижена и навсегда заклеймена. Эту часть меня нужно было отсечь. И я возложила весь ужас, все трудности, неясное будущее, облитую грязью личность на Эмили. Во сне я плыла в бассейне, и мои легкие сжимались, когда я выдыхала воду, когда затихали добрые голоса, говорившие мне: птица феникс… лажа…

На следующий день в кофейне лежала стопка газет с ярко-синим прямоугольником на первой полосе. Это была вода в бассейне. Я увидела часть бледной руки Брока, большие рачьи глаза, голову в шапочке. Синими прямоугольниками были завалены все столы вокруг меня. Брок плыл сквозь кафе. Мужчина с мощной шеей, одетый в тенниску, сел на стул и раскрыл газету. Я осмотрелась и задумалась, оставляли ли эти люди комментарии к статьям, следовало ли мне их ненавидеть, бояться или опасаться.

Я попросила сестру не читать комментарии. Объяснила ей, что большинство людей, написавших их, потратили на статью, где факты были нагло искажены, не более двух минут. Это крошечная часть населения, и если опросить всех, то ответы были бы гораздо более обстоятельными и сочувственными. «Так что просто не читай, ладно? Кому вообще какое дело!»

На самом деле я имела в виду, что просмотрела каждый комментарий и ей уже ни к чему было этим заниматься. «Ну конечно, мне нужно все их читать, – думала я, – ведь это послания мне». Комментарии стали личной почтой Эмили. Когда кто-то писал: «Почему она вообще зимой была на улице в платье?» – я отвечала: «Это Калифорния, тупица, мы тут в шортах ходим на Рождество». Я хотела исправить все, выстроить шаг за шагом. Объяснять, объяснять и еще раз объяснять. Но защитная реакция проникала и в обыденную жизнь. Когда родители задавали мне простые вопросы, не относящиеся к моему делу, например: «Ты отправила почту?», «Ты сложила одежду?», «Ты вынесла мусор?», – я сразу напрягалась и становилась по-детски враждебной: «Нет, я занята! Хватит уже обвинять меня, хватит нападать на меня, вы думаете, что я во всем виновата». Да, я все больше начинала верить в собственную вину.

Я знала, что мне не следовало читать комментарии, но я хотела понять. Некоторые поддерживали меня. Некоторые выстраивали любые конструкции, чтобы сделать виновной меня. В голову лезли странные мысли: «Может быть, я умом тронулась? Может быть, я все преувеличиваю?» Я даже не понимала, было ли мне от этого грустно.

В случившемся был один совсем уникальный момент: совершивший преступление полагал, будто жертва испытывала удовольствие. А люди, даже глазом не моргнув, заглатывали это. Не бывает хорошего или плохого удара ножом, не бывает убийства по взаимному согласию. Но в преступлениях такого рода боль так легко не заметить и принять ее за удовольствие. Я попала в больницу, куда люди обычно обращаются, когда больны или ранены. Но мне приходилось натягивать рукава на кровоподтеки, поскольку я опасалась, что не получу такого же внимания, какого заслуживает раненый.

В случае с изнасилованиями меня всегда удивляет вопрос: «Почему ты не сопротивлялась?» Если ты просыпаешься дома и обнаруживаешь грабителя, забирающего твои вещи, потом тебя никто не спрашивает: «Почему ты не сопротивлялся? Почему не сказал ему нет?» Грабитель уже нарушил правила общежития, с чего бы ему вдруг прислушиваться к твоим словам и вообще к голосу разума. И почему все думают, что довольно попросить преступника остановиться – и он тут же прекратит? Что же касается моего случая, то тем более – я была без сознания. Откуда тогда возникает так много вопросов?

Еще одна тема не давала мне покоя – утверждение, что мужчины не могут себя контролировать. Будто у того парня и выбора не было.

Я всем своим девочкам говорю: если встала на пути у фуры, будь готова к тому, что тебя собьют. Не бросайся под грузовики. Если идешь на студенческую вечеринку, ожидай, что напьешься, наешься наркотиков и тебя изнасилуют. Не ходи на студенческие вечеринки.

Так и хочется поинтересоваться: «А ты ходишь на вечеринки лишь для того, чтобы на тебя нападали? Ты прямо жаждешь этого?» Я слышала подобное в колледже. К первокурсницам на таких сборищах относятся как к овцам на скотобойне. Я понимаю, конечно, что не стоит лезть в логово льва, где тебя могут разорвать. Но львы – это львы. Дикие животные. А мужчины – это люди, обладающие сознанием, живущие в обществе, где есть законы. Лапать женщину – это не инстинкт, заложенный природой, это обдуманное действие, которое человек в состоянии контролировать.

Складывается впечатление, что как только ты входишь в студенческое общежитие, все законы и правила перестают действовать. Конечно, никого открыто не просят подчиняться каким-то правилам, однако существует множество рекомендаций, которым женщины должны следовать: держать напитки закрытыми; стараться не оставаться одной, без подруг; не носить короткие юбки. То есть поведение мужчин остается обычным, в то время как от нас ждут перемен. Когда в наши обязанности стали входить все эти предотвращения и отслеживания? И если существуют места, где молодым девушкам причиняют вред, не должны ли мы предъявлять более высокие требования к парням, находящимся в этих местах, а не упрекать девушек? Почему потеря сознания вызывала больше порицания, чем проникновение пальцами в человека, потерявшего это сознание?

Также я поняла, что само место, где все случилось, не добавляло мне шансов. Разве в университетах могут происходить преступления? Конечно, безумства творятся тут постоянно. Если кто-то наложит кучу говна в детский бассейн на обычной улице, все скажут, что это «грязно, отвратительно, совершенно неприемлемо». Если кто-то наложит дерьмо в детский бассейн в студенческом городке, то вы услышите: «Что ж, это колледж, ха-ха!» Носишься по улице с носком на члене? – это колледж. Напился в среду днем и отрубился в костюме жирафа? – колледж. Ситуации как бы смягчаются, перестают быть такими ужасными. Пропадает серьезность и необходимость любого реального наказания. Люди читали мою историю и слышали только: общежитие, спортсмен, любовные шашни, удовольствие. Такого лексического запаса вполне хватало, чтобы они могли представить происходящее: «Да, мы поняли, они познакомились, ситуация вышла из-под контроля. С кем не бывает». Даже тот факт, что действие совершалось на улице, на земле, не заставил никого удивленно вскинуть брови. «А что? Разве в колледжах студенты не трахаются под памятниками, на лестницах, колокольнях, в библиотеках?» От журналистов я тоже не дождалась помощи. Они только и делали, что подсчитывали, сколько рюмок я выпила и за какое время Брок проплывал двести метров, а в качестве иллюстрации вставляли в статью его фотографию в галстуке – как на резюме.