Текст книги "Знай мое имя. Правдивая история"

Мне хотелось бы избавиться от всей шелухи, от всех отвлекающих факторов и показать вам суть истории. Вот что видела я. Парень идет на вечеринку, целует там трех девушек, находит одну из них безвольно лежащей, несет ее в кусты, раздевает, засовывает в нее свою руку, а затем его ловят двое мужчин, заметивших, что девушка лежит на земле не двигаясь. После чего он отрицает, что убегал от них, и ничего не может сказать о жертве, кроме как «она наслаждалась». Уберите выпитый виски, выход на улицу, чтобы пописать, имя младшей сестры, олимпийское плавание вольным стилем – и вы получите эту чертову историю как она есть.

Однажды в пятницу вечером я выехала на шоссе, громко врубила музыку – так, что дрожали стекла, а регуляторы на магнитоле вибрировали, и, утопая в звуках, просто начала кричать: «Ненавижу тебя, ненавижу, оставь меня в покое!» Я колотила по рулю, выбивая все, от чего хотела избавиться. Затем я свернула на съезд к IKEA, на наводненную машинами, залитую светом парковку, въехала в самый центр, заперев себя среди всех этих автомобилей, и выключила музыку. Я не могла прийти в себя, руки дрожали, на глазах были даже не слезы, а словно все мои внутренности вытекали наружу – текли обильно и болезненно. «Помогите мне, помогите», – я умирала, не в силах вздохнуть; казалось, что в мозг не поступал кислород. Я порылась в сумочке, достала брошюру, которую носила с собой, пробежала глазами по номерам горячих линий – так много номеров – и позвонила на тот, рядом с которым значилось «Стэнфорд». Я не хотела пугать женщину звуками, которые издавала: «Со мной все в порядке. Мне просто нужен хоть кто-нибудь. Поговорите со мной. Я не могу оставаться одна, – мне с трудом удавалось складывать всхлипы в слова. – Да, пловец, пловец… Да, я та самая девушка…» Голова откинулась назад, плечи задрожали, рука приклеилась ко лбу, лицо мокрое, подбородок мокрый, шея мокрая. Я почувствовала резь в горле и начала говорить. Я знала, что та женщина никогда не увидит меня, а я никогда не увижу ее, но по крайней мере кто-то слушал.

Она отвечала обеспокоенно. И я снова услышала знакомую фразу: «Ты не виновата». Она повторяла ее как мантру. Я чувствовала, что во мне нарастает возмущение. При чем тут это – его вина, ее вина?! Как быстро жертва должна начать сопротивляться, переходить от чувств к логике, научиться разбираться в законах, выносить вторжение в личную жизнь совершенно посторонних людей, терпеть нескончаемое осуждение? Как мне защитить свою жизнь? От следователей? От репортеров? Да, мне дали обвинителя, чтобы он вел за меня эту войну, но никто не научил справляться с враждебностью вокруг меня, с собственным надрывным горем. Я осталась одна, и моя история теперь была плотно закупорена внутри меня. А дама, у которой даже не было лица, скармливала мне по телефону все эти банальности.

Глава 3

Мы с Эмили вели совершенно разные жизни. Мои дни были до удивления обычными, но насыщенными движением и восхитительной фактурой: свежий лосось с хрустящей корочкой на ужин, долгие разговоры с Лукасом по телефону, велосипедные прогулки с отцом вдоль залива, по скрипучему мелкому песку мимо вечнозеленых кустов раувольфии. Я сделала для всех коллег в офисе валентинки в форме сердца и на каждой написала двустишие. Отправляла факсы; заклеивала конверты; нюхала молоко, проверяя, не испортилось ли. Рисовала телефонные столбы и забавных птиц; попивала кофе с коллегами, закинув ногу на ногу. Снаружи все шло своим чередом. Эмили ютилась в своем крошечном ограниченном мирке. Друзей у нее не было; выходила она крайне редко и мало куда: разве что в суд и полицейский участок. Да, еще выходила на лестницу, когда нужно было позвонить кому-то по делу. Мне не нравилась ее ранимость, ее тихий голос и совершеннейшая наивность. Она постоянно нуждалась в поддержке, хотела, чтобы ее не только признавали, но и немного любили. Я знала ее потребности, но отмахивалась от них. Мне больше не хотелось ничего выяснять о судебной системе, я отказалась от терапии. «Не нужно тебе это», – говорила я ей.

В самом начале у меня неплохо получалось какую-то часть своих проблем перекладывать на Эмили. Например, вы ни за что не догадались бы, как я страдаю. Но все-таки отдельные трещины появлялись и при ближайшем рассмотрении были заметны. Я часто плакала по ночам и приходила на работу с опухшими веками. Я стала держать в морозилке ложку и прикладывать холодный металл к каждому глазу, пока чистила зубы по утрам. Я набивала пакет кубиками льда и по дороге на работу, слушая общественное радио Северной Калифорнии, одной рукой прижимала его к лицу, а другой держала руль. Когда возвращалась домой, то в держателе для стакана лежал бесформенный мешочек с теплой водой, которую я выливала в траву.

Наступил день, когда пришлось сказать начальнице, что в обед мне придется ненадолго уйти:

– Нужно сходить к врачу.

– Все в порядке?

– Да. Простой осмотр, – махнула я рукой.

В назначенное время я поехала в суд и по дороге превратилась в Эмили. Радость теплого дня тут же рассеялась. Я остановилась на парковке. Приземистое здание выглядело непривлекательно: слишком холодное и неприступное. Со спутниковыми антеннами и свисающими с крыши металлическими тросами суд напоминал заброшенную клинику, которую закрыли еще в середине прошлого века. Словно кости с колышущимися на ветру тонкими ветками-волосками, торчали из земли две березы. Через стеклянные двери я прошла на досмотр, вытерев ноги о драненький коврик. Я заметила спутанные провода, флакон от дезинфицирующего спрея, два апельсина, металлический термос и клетчатую сетку мониторов. Шесть офицеров в бежевой форме сидели за столами, развалившись в засаленных креслах на колесиках. Я положила сумочку в пластиковый контейнер и прошла сквозь сомнительного вида рамку металлоискателя. Пока чья-то рука рылась в моей сумке, я смотрела на белый коридор, на отражающийся флуоресцентный свет, застрявший в пластиковых коробах. Офицер толкнул контейнер ко мне, а я так и застыла по другую сторону рамки в полной растерянности. Он спросил, знаю ли я, куда идти. Я отрицательно мотнула головой. Офицер обратил мое внимание на висевший на стене указатель.

Четвертый этаж. Двери лифта открылись, и я оказалась в еще большей пустоте. В конце коридора – две деревянные двери. Та, что справа, вела в маленькую приемную, в которой позже мне придется провести довольно много часов, про себя я называла ее «каморка для жертвы». За левой дверью располагались серые офисные столы с громоздкими принтерами – если протиснуться между ними, можно было попасть в кабинет Алале. Вправо от обеих дверей тянулся длинный узкий коридор, ведущий в зал судебных заседаний.

Я должна была впервые встретиться с Алале и своим адвокатом Бри. Мать с отцом уже подъезжали. Я собиралась принести цветы этим двум женщинам в знак признательности, но, по мнению родителей, цветы будет уместно подарить по окончании всего. Честно говоря, я предполагала, что это наша первая и последняя встреча. Как я думала, работник прокуратуры нужен мне лишь для обсуждения условий мирового соглашения, чтобы закрыть дело. Тогда мы даже не подозревали, что дело продлится еще целых четыре года.

Бри – немного за двадцать, с веснушками и золотисто-каштановыми волосами – держалась дружелюбно и тепло. Алале – на вид чуть за тридцать, с черными волосами, кожей цвета лесного ореха, в приталенном пиджаке и на зеленых шпильках – широко улыбалась. В ней чувствовались здоровая душевность и природная сила духа. Когда я увидела ее в следующий раз, в ушах у нее висели желтые серьги-одуванчики, ногти были цвета фуксии, и вся она в том царстве серости казалась ярким мазком краски. Как я узнала позже, она была дочерью иммигрантов из Ирана. Ее родители открыли ирландский паб, где Алале работала, пока училась на юриста.

Я устроилась между матерью и отцом. Алале сидела за большим столом, на полках громоздились картонные папки, за окном виднелись кроны деревьев. Я заметила, как ветер трепал их листья, а здесь, внутри, царила тишина. Внизу за окном находился супермаркет Mollie Stone’s[18]18
  Mollie Stone’s Market – небольшая сеть супермаркетов, расположенных в районе залива Сан-Франциско и торгующих в основном натуральными и органическими продуктами без добавления сахара. Прим. ред.


[Закрыть], и я вспомнила его витрину с механической кукурузой и моргающими коровами, поющими песенку; вспомнила, как мы с Тиффани всегда им аплодировали. В этом было что-то сюрреалистичное – смотреть на родной город из окна четвертого этажа того здания, где меня окунали в другую реальность и где я чувствовала себя изолированной от привычного мира. Мать забрала в свои теплые ладони мою руку и стала массировать на ней энергетические точки. Наверное, со стороны я выглядела маленькой девочкой, вцепившейся в маму, но для матери прикосновение, как и еда, всегда было важнейшим фактором общения с близкими ей людьми. Я давно заметила, что многие девушки чуть ли не каждый день говорят со своими матерями по телефону – вполне в духе американской традиции, – они обсуждают рецепты супов, проблемы с парнями, стирку белья. Меня завораживали такие беседы. Моя мать всегда держала при себе маленький электронный словарь, куда постоянно вводила английские слова и фразы, а я всю свою жизнь слушала, как из серебристой коробочки громко, с правильным произношением раздавалось: спагетти, ирония, тлетворный, Массачусетс – словно звучал голос пятого члена семьи. В речи матери туалетная вода превращалась в «воду для уборной», а когда я в детстве слышала ее восклицание «Иисус, Мария и Иосиф», то думала, что это такая гостиница – «Иисус Марриот Иосиф». Чудовищный мамин выговор часто принимали за элементарную необразованность – и я знала об этом. К сожалению, ее ломаный английский мешал увидеть, насколько она талантлива. Нам часто приходили посылки, и я наблюдала, как мать доставала из коробок, мусоря вокруг мелким наполнителем, китайские писательские награды, как небрежно освобождала их от оберточной бумаги, словно разворачивала груши, купленные в супермаркете. С ней я могла говорить на любые вечные темы, не умещавшиеся в рамки обыденной жизни: о смерти и любви, об иностранных фильмах. Когда она беспокоилась обо мне, то чаще всего просто ставила передо мной огромную миску лапши, а потом прикладывала ладони к моим вискам, и напряжение исчезало прямо под ее пальцами.

Алале хотела составить собственное впечатление о моей семье и моем воспитании. Жила ли я в Пало-Альто? Работала ли где? Каков был опыт употребления алкоголя? Я было стала рассказывать, как училась в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, но тут же почувствовала потребность начать оправдываться – ведь наш университет славился своими разгульными вечеринками и беспробудным пьянством. Я попыталась объяснить Алале, что если и выпивала в колледже, то в основном с ребятами из литературного клуба. Мы устраивали интеллектуальные посиделки в стиле Боуи[19]19
  В стиле Боуи – скорее всего, имеется в виду, что литературные собрания носили довольно экстравагантный и богемный характер, так как британский рок-певец и актер Дэвид Боуи (1947–2016) был славен не только своим абсолютно новаторским творчеством, но и образом жизни, отличавшимся уникальным сочетанием изысканного дендизма и крайнего эпатажа. Прим. ред.


[Закрыть], кто-нибудь обязательно декламировал стихи, забравшись куда-нибудь на стремянку. Я открыла ей, что у меня отношения с парнем по имени Лукас – и да, ранее я умолчала о нем. Я чувствовала, что перескакиваю с одной темы на другую, не вполне понимая, что именно хочу донести до нее. Думаю, мне просто хотелось, чтобы она увидела – я совершенно нормальный человек. Допустим, я выпивала и даже находилась в бессознательном состоянии, но это не означает, что мне может нравиться быть изнасилованной. Алале ответила, что тоже училась в колледже и все понимает.

Потом вопросы начал задавать отец. По его интонациям я поняла, что он очень разочарован и растерян, но пытается скрыть это. На лице его появилось точно такое же раздраженное выражение, какое обычно возникало, когда задерживали наш рейс.

– Я хочу знать, кто этот парень… как он мог… я просто не понимаю… это какая-то бессмыслица… ведь это будет совершенно по-дурацки выглядеть, если вы сейчас действительно… если вы не сможете сказать мне, что этому делу будет дан ход.

– Безусловно, это прискорбно, что все так происходит, – подтвердила Алале его сомнения. – Лучше подождать и посмотреть. Я знаю, как это трудно, но, к счастью, у нас большой опыт… Все, что вы проходите сейчас, – это только начало. А что будет потом – совершенно непредсказуемо…

Как я выяснила позже, к тому моменту Алале уже встречалась с адвокатом Брока, и тот заверил, что его клиент получит наказание разве что за нарушение общественного порядка. Война была объявлена, но я этого еще не знала.

Только потом до меня дошло, как я вообще мало знала об этом процессе и как легко со всем соглашалась. Я думала, что проведу здесь, в довольно неприятном для меня месте, от силы час, да и то под защитой родителей. Вместо этого я ощущала, как из их заботливых рук прямиком попадаю в ее руки. Если все продолжится дальше, я окажусь буквально под микроскопом, когда начну давать показания, – и мамы рядом уже не будет.

Теперь благодаря моему образу представитель окружного прокурора получала столь необходимое преимущество. За мной могли следить детективы другой стороны. Поскольку обо мне уже сложилось определенное представление, требовалось поддерживать свою репутацию и не поступать опрометчиво. «Будь безупречной», – постоянно твердила я себе. Если я продолжила бы выпивать, не могла ли защита зацепиться за это и утверждать, что у меня зависимость, – со всеми вытекающими последствиями? Если захотела бы выложить свою фотографию с вечеринки – например, себя улыбающуюся, – не решит ли защита, что я совсем не выгляжу пострадавшей? И самое противное – если на меня снова кто-нибудь нападет, не заключит ли защита, что дело определенно во мне, а не в Броке, ведь на меня напали дважды?

После той встречи я сидела в машине и не могла заставить себя вернуться на работу. Я так и не получила подтверждения тому, что все это закончится. На прощание Алале порекомендовала нам ничего не предпринимать: «Просто ждите. Процесс будет очень длительным. А сейчас продолжайте жить, как жили раньше». Я сказала своей начальнице, что мне надо на прием к врачу, честнее было бы соврать, что иду на собеседование – это и походило на беседу при приеме на работу. Словно в офисе окружного прокурора взвешивали, достаточно ли я хороша в качестве жертвы: хватит ли мне выдержки; насколько я стрессоустойчива; понравлюсь ли я присяжным; останусь ли с обвинением дальше. Из кабинета Алале я вышла с чувством, будто услышала: «Вы получили это место!» Вот только такая работа мне была не нужна. Я просто хотела вернуть свою прежнюю жизнь. Могла ли я выйти из игры? Это значит позволить ему увильнуть? Нет, такого я не могла допустить. Выдвигать обвинение или нет – выбор за мной. Так говорили они. Конечно. Но иногда казалось, что выбора-то у меня и не было.

Алале хотела послушать голосовое сообщение, которое я оставила на телефоне Лукаса, но я попросила ее немного подождать. Он собирался приехать через неделю, и мне хотелось обо всем рассказать ему лично. Им нужно было во что бы то ни стало собрать улики, а я всего лишь пыталась хоть как-то поддерживать неприкосновенность личной жизни.

Я приехала в аэропорт встретить Лукаса. Когда в толпе я увидела его лицо, на душе сразу стало тепло. По дороге мы заскочили купить чего-нибудь вкусного. Когда припарковались и вышли из машины, я обняла его так, чтобы он не видел моего лица. Он думал, я просто соскучилась, и начал болтать о том, какие лакомства взять на вечер. У меня из глаз аккуратными струйками стекали к уголкам губ слезы – система водоснабжения, которую я отладила до совершенства. За каждым глазом я держала по огромной чашке, обе наполненные до краев слезами, и привыкла к тому, что периодически из них немного да проливалось. Я вытерла глаза и высказалась в пользу мармеладных червячков.

Я даже не осознавала, насколько мне было необходимо, чтобы меня кто-то крепко обнял и прижал к себе. Когда говорят, что два человека «подходят друг другу», обычно имеют в виду мужчину и женщину, совершающих половый акт, – так-то оно так, но сколько всего остального мы упускаем. Например, тонкие, как калька, уши позволяют мне плотно прижиматься щекой к его груди. Наши пальцы – они сплетаются сразу, не тычась друг в друга. Или его ладонь – в нее идеально укладывается мой подбородок. Наши тела, которые так умело сгибаются и разгибаются, созданы дарить наслаждение и утешение друг другу. В нас так много разных мелких желаний, которым стоит потакать. После нападения я стала чувствовать потребность в прикосновении. Не в смысле, конечно, всяких «вторжений», «проникновений» и «введений внутрь». Мне хотелось, чтобы меня надежно укутывала чья-то близость, хотелось безопасности.

Той ночью, когда мы лежали, прижавшись друг к другу, и колени Лукаса повторяли изгиб моих, я впервые ясно поняла, что могу его потерять. Мы встречались всего несколько месяцев. Я вспомнила, как отец говорил, что в любых отношениях наступает момент столкновения с первыми трудностями – и тогда иллюзии рассеиваются, поскольку ты начинаешь решать, преодолевать ли их вместе или сразу расстаться. За мной теперь волочился грязный шлейф всеобщего осуждения. Если Лукас решит не связываться с моим кошмаром, я лично распахну перед ним двери.

Я все еще открывала для себя, что значит любить и быть любимой. Если хотите знать, какой у меня был опыт с мальчиками в школе, у меня есть для вас одна история. Как-то раз я пригласила парня на вечеринку, проложив через всю школу дорожку из туалетной бумаги, ведущую ко мне, а в руках я держала табличку: «Если собираешься на танцы, пойдем со мной!»

До Лукаса у меня были довольно долгие и серьезные отношения с одним мальчиком. Началось все в выпускном классе. Он был наполовину японец, с добрыми глазами, образованный, широкоплечий. В то время я знала единственное: когда на соревнованиях по легкой атлетике он изгибал спину, беря высоту, у меня сносило крышу. Перед выпускным все ученики последнего класса обычно вместо уроков отправлялись в поход и разбивали лагерь в укромном уголке под крутым утесом. Вырастало целое поселение с разноцветными палатками, где все пили, разводили костры и засыпали за полночь. Мне было семнадцать, я еще не пробовала алкоголя, не курила и ни с кем не целовалась. Мы с тем мальчиком – оба абсолютно трезвые – сидели на бревнышке у темной воды. Весь мир спал, а мы болтали до самого рассвета. Когда утром наши друзья стали выползать из своих палаток, то первое, что каждый шепотом спрашивал: «А чем вы там занимались, ребята?» Я пожимала плечами и отвечала: «Да ничем». Всех это разочаровывало: «Ничем?!» Но я чувствовала, что так и должно быть – все шло своим чередом. Впервые мы поцеловались на мое восемнадцатилетие недалеко от родительского дома. Это был первый поцелуй и в его, и в моей жизни. В уме я все раскладывала сложные пасьянсы, пытаясь постичь замысел судьбы, благодаря которому мы оказались в одно время в одной школе: почему вселенная создала этого идеального человека, а затем вручила его мне.

Мы с ним разъехались по разным побережьям: мой колледж был среди пляжей, его – в снегах. Я подавала записки своему профессору с просьбой освободить меня от лекций из-за очередной свадьбы очередного двоюродного брата и срывалась на самолетах к своему мальчику. Эти вылазки я называла «медовым месяцем с выполнением домашнего задания». У него была аквариумная рыбка, и если она не могла захватить слишком большой корм, он – такой внимательный и заботливый – разламывал его ногтем на мелкие крошки. Так прошло три с половиной года, и каждый раз, засыпая в его комнате, где батарея, нагреваясь, издавала странные звуки, я чувствовала себя защищенной и уверенной в себе. Но к концу его и моего обучения что-то пошло не так. Наши отношения стали напоминать башню дженги, из которой мы один за другим вытаскивали блоки, делая конструкцию все более шаткой. Перед самым моим выпускным один из студентов нашего колледжа открыл стрельбу. Все вокруг было залито кровью. А он в тот день на лодке скользил по сияющей глади озера. Тогда я поняла, что грань между невообразимым насилием и обычной жизнью почти неуловима. Мы очутились в разных мирах: мой погрузился во тьму, его оставался светлым. Мы ругались. Вернее, кричала я в телефонную трубку, а он хранил молчание. Когда после учебы мы вернулись домой в Пало-Альто, выпали последние блоки, и наша башня рухнула окончательно.

Конечно, я слышала всякие песни про разбитые сердца. Но, черт возьми, у этого чувства должно было быть какое-то конкретное название. Оно в прямом смысле сбивало с ног. Как существовать без этого человека? Ведь с ним я была любима. С ним я ощущала себя смелой. И вот – двадцатидвухлетняя, такая жаждущая любви, такая неопытная, бесхитростная – я оказалась одинокой. Пустота в душе напоминала холодную пещеру, и я поклялась заполнить ее.

В море, как мне все говорили, полно рыбы. «Да, – отвечала я, – именно там они, суки, и живут». Но он был редкой летучей рыбой – и я его потеряла. Когда вы потеряли кого-то, когда кто-то вдруг обронил вас, – каковы, собственно, ваши действия? Лично я пыталась найти замену: перебирала анчоусов, нудных и толстых окуней, пафосных рифовых рыбок. Для меня секс всегда был нежным, сокровенным и абсолютно интимным актом. В то лето я узнала, что он может быть скользким, вялым, противным. Каким-то сморщенным. Пустым. Ничего не дающим. Мгновенным, как взмах ресниц. Эгоистичным. Короче, секс оказался ужасно скучной вещью. Я была молодой женщиной, открывающей мир, и понимала, что обладаю некой властью. По крайней мере, я думала, что это власть, когда позволяла всяким рыбам пользоваться мною, глотать меня, не пережевывая.

Тем летом я ни с кем не обсуждала ни стрельбу в университете, ни свое расставание с парнем. Я устроилась в китайский ресторан и за десять долларов в час укладывала рис в картонные упаковки навынос. Моим любимым напитком стал ярко-голубой АП – так его обычно называли, а полное название было «Адьёс, придурок»[20]20
  «Адьёс, придурок», или «Адьёс, мать вашу» (Adios Mother Fucker, где исп. adios «прощай») – коктейль, состоящий из водки, джина, рома, текилы, ликера «Голубой Кюрасао», сверху все заливается спрайтом. Прим. ред.


[Закрыть]. Я просто всем говорила: «Адьёс», а на следующее утро – по свидетельству подруги – обычно безутешно рыдала. Она рассказывала, как ее пугал мой вид: сидящая на краю ванны, раскачивающаяся взад-вперед и бормочущая что-то бессвязное. «Ты в порядке, Шанель, ты в порядке, все у тебя будет нормально», – процитировала меня подруга. Сама я никогда этого не помнила. Я ходила по бесконечным вечеринкам и таким образом маскировала свою тягу к алкоголю, но на самом деле – и сейчас я это понимаю – мое пьянство было довольно печальной формой капитуляции. Я не могла переварить ту новую реальность, в которой оказалась, не могла выносить чувств, бушевавших во мне, и убеждала себя, что мало чего заслуживаю. Я пила, пока в глазах не гас свет, пока ноги не подкашивались, пока не превращалась в безжизненный мешок, – правда, не теряя надежды на пробуждение.

Со временем я очень устала. Мне опостылели приступы самоедства и отвращения к себе, одолевавшие меня после пьяных подвигов. Моя жизнь стала более устойчивой, когда я наконец нашла нормальную работу. Мне понравился мой новый офис, естественное освещение, самолеты, пролетающие за окном. У меня появился рабочий ноутбук – тонкий, как лист бумаги, очень навороченный. Раз мне его выдали, значит, я чего-то да стою – это заставляло поверить в себя. Я стала больше бывать дома, ходила на свидания с самой собой, то есть просто ехала в Бернал-Хайтс, валялась там на траве и читала часами. Я рисовала горилл в зоопарке, одна ходила в кино. К концу угрюмого и залитого алкоголем лета я начала верить, что быть самостоятельным взрослым человеком и отвечать самой за собственную жизнь, возможно, не так уж и плохо.

Однажды в ночь с пятницы на субботу меня разбудил звонок подруги. Какой-то парень приставал к ней в баре, и она попросила меня приехать. Когда я появилась, парень свалил. И вдруг откуда ни возьмись эта свадьба, танцующая невеста, друзья жениха в серых костюмах и полосатых носках. Один из них подошел ко мне. Его звали Лукас.

Вырос он в Пало-Альто, а теперь жил в Филадельфии, так как готовился к учебе в Уортонской школе бизнеса. Высокий, поджарый, веселый, он был на несколько лет старше меня и знал многое такое, о чем я понятия не имела: испанский язык, регби, математику. А главное, в нем чувствовалась уверенность в себе. Он учился в школе в Японии, гладил альпаку в Перу и, кажется, успел побывать во всех уголках нашей Земли, где Пало-Альто был лишь маленьким пятнышком. Он мне тут же доложил, что в средней школе выиграл соревнование по прыжкам в воду животом, а в пятом классе отморозил кончики пальцев. За день до своего отлета обратно в Филли[21]21
  Филли (Philly) – шутливое название Филадельфии. Прим. ред.


[Закрыть] он пригласил меня на ужин.

Мы начали встречаться. А через несколько месяцев он сказал, что любит меня. Я прилегла отдохнуть после прогулки и когда проснулась, вдруг внезапно, буквально на ровном месте, прозвучало его «я тебя люблю» – прозвучало так естественно, будто он сообщал, что идет дождь. То был совершенно обычный день, мы зашли в китайский квартал, пили там чай с молоком и закусывали пирожными с заварным кремом. Потом он купил мне колечко с бирюзой в уличной лавке. И вот я думала, когда, в какую минуту этого непримечательного дня он понял, что чувствует ко мне. Я улыбнулась и сказала, что он просто сумасшедший. Он говорил о любви как о чем-то невероятно захватывающем, но я-то знала, что она может причинять боль. Внешне Лукас выглядел совершенно спокойным, он вообще ко всему подходил с холодным рассудком и терпением. И вдруг до меня дошло, что он не просто еще одна рыба.

В декабре 2014 года Лукас пригласил меня к себе в Филадельфию. У него дома я обнаружила огромные рулоны ватмана, который он купил, чтобы я могла рисовать, и холодильник, забитый мороженым. Я все еще не совсем понимала, какие у нас, собственно, отношения. Знала только, что, когда мы впервые встретились, у него на заставке телефона был Мачу-Пикчу[22]22
  Мачу-Пикчу (кечуа Machu Picchu, букв. «старая гора») – древний город на территории современного Перу, его руины находятся на вершине высокого горного хребта. Прим. ред.


[Закрыть], а теперь там была моя лыбящаяся персона в его мешковатом коричневом свитере – этакая картофелина, очарованная происходящим.

В январе 2015 года в наш родительский дом на каникулы приезжает сестра. Мы собираемся пойти на вечеринку, после которой меня найдут лежащей на земле без сознания. Промотаем еще на несколько недель вперед, и вот Лукас уже в Пало-Альто, работает за моим столом, солнце пробивается сквозь шторы, а я лежу на кровати. Может быть, тогда, несколько месяцев назад, судьба одолжила мне его на время, чтобы я не утратила окончательно веру в возможность любви, а теперь снова заберет, оставив меня одну разбираться с этими извержениями грязи. В двадцать два я начинала всерьез подумывать, что взрослая жизнь представляет собой не что иное, как бесконечную череду потерь. Что хорошего было во взрослении? Какие преимущества это приносило? Как всю отпущенную тебе жизнь справляться с такой невыносимой тяжестью? Глядя на прекрасный день за окном, слушая звук компьютерной клавиатуры под пальцами Лукаса, я совершенно не хотела рассказывать ему о случившемся. Я просто хотела сидеть в своей комнате, залитой светом, и наслаждаться чудным днем рядом с родным человеком. Я хотела задержать этот момент, растянуть его и остаться в нем навечно. Но я знала, что сейчас придется все разрушить.

– У тебя сохранилось то голосовое сообщение?

Лукас прекратил печатать и посмотрел на меня.

– Зачем тебе? – спросил он.

– Просто хотела послушать, – ответила я.

Он по-прежнему не сводил с меня глаз. Его мобильник приземлился на кровать рядом со мной. Слушая сообщение впервые, я закуталась в одеяло и спрятала лицо. В протоколе оно записано следующим образом:

ГОЛОСОВОЕ СООБЩЕНИЕ, ОСТАВЛЕННОЕ ШАНЕЛЬ ЕЕ ПАРНЮ

18.01.15 в 3:39:34

Привет. М-м-м… (неразборчиво) Вот хрень… (неразборчиво). Привет (неразборчиво), твой телефон… Тут столько мужиков (неразборчиво), в общем, не важно, я люблю тебя больше всех. (Неразборчиво.) Так что я (неразборчиво) э-э-э. Ох (смех). Ты… Ты… как же это, ну ты сам знаешь. И пусть ты много работаешь, летом я тебя отблагодарю. Если даже ты будешь работать двадцать четыре часа в сутки, двадцать четыре из тридцати. Ой, а сколько часов в сутках? В общем, сколько бы ты ни работал или работал… Знаешь, я несу чушь. Ты мне нравишься, так си-и-ильно. И я просто хочу, хочу, чтобы ты знал это. Ладно, пока-а-а-а. Ты, ты мне очень нравишься, больше, чем думаешь. Ладно, все, пока (неразборчиво).

Хотя слов было не разобрать, но как-то сразу становилось понятно, что я перескакиваю с одного на другое. Мой голос растекался и свертывался, словно масло на раскаленной сковородке. Любой, кто заговорил бы со мной, сразу понял бы, что я невменяема. Вдобавок ко всему, это сообщение сдавало меня с потрохами: даже в таком полусознательном состоянии я хотела Лукаса, он мне был нужен, и я звонила ему, чтобы надиктовать эту сомнительную валентинку. Про себя я поблагодарила Шанель за то, что она так быстро отключилась. Потом до меня еще дошло: начинать сообщение таким образом – не самое лучшее для моей репутации. Защита обязательно вцепится в это, доказывая, что я вообще вела себя вульгарно и непристойно. Я собиралась быть хорошей жертвой, и мне следовало следить за языком. Как многому еще предстояло научиться!

Я подняла глаза на Лукаса и наткнулась на его пристальный взгляд.

– Что происходит?

– Ничего, – пожала я плечами.

Меня пугал этот слишком напряженный взгляд. Я видела, как старательно он соотносит факты у себя в голове. Потом Лукас закрыл ноутбук и забрался ко мне на кровать. Какое-то время мы сидели в полной тишине.

– Тебя изнасиловали?

Предельная прямота, с которой он произнес это, потрясла меня. Сами слова были тоже невыносимы. Я замотала головой.

– Не помню.

Он откинулся на подушку, глядя прямо перед собой, находясь как будто не здесь.

– Что случилось? – спросил он.

– Ничего, – ответила я.

– Это не ответ.

– Ну, там проходили два парня, они помешали ему, – заговорила я. – Полагаю, он сделал это только пальцами. Я не помню, он сбежал. Его поймали.

Я все еще не представляла, как говорить об этом. Улыбнулась ему. Выглядело, должно быть, жутковато, но мне отчаянно хотелось казаться невозмутимой.

– Я знал, – произнес Лукас. – У меня было плохое предчувствие. Мне нужно было остаться на телефоне. Ты была одна, мне не следовало бросать трубку. Я просто не знал, что делать.

Я замотала головой, пытаясь сказать, что это вовсе не из-за него. Мне хотелось провалиться на месте от того, как он воспринял услышанное. Какое-то время Лукас молчал, потом произнес:

– Я не допущу, чтобы с тобой случилось что-то плохое.

Это было невозможно, но тогда я позволила себе поверить. Я положила голову ему на грудь, а он продолжал смотреть прямо перед собой. Обнявшись, в тишине мы пролежали много часов подряд. Так прошел день. То солнце светило не для нас.