Текст книги "Знай мое имя. Правдивая история"

Через минуту раздался звонок Тиффани:

– Я просто хотела убедиться… ты же поняла, что я злюсь не на тебя, а на саму ситуацию. Я не хотела на тебя кричать. Я разберусь со всем, ладно?

У меня на глаза навернулись слезы. Я кивнула. Я все понимала. Я знала, каково это, когда тебе некуда выплеснуть свое отчаяние, знала, как оно отражается на нашей жизни, вынуждая срываться на близком человеке. Мы были как потерянные.

К пятому октября я была готова. Мой маленький чемодан стоял упакованный возле двери уже за сутки до отъезда домой. Мой красный блокнот был заполнен базовыми тезисами – одновременно и успокоительными, и ободрительными, например: «Ты намного сильнее любого причинившего тебе боль»; «Если ты умеешь переживать и рефлектировать – это не означает, что ты жалок»; «Ты сильнее, чем думаешь, даже если сейчас тебе так не кажется». Для полета я уже приготовила удобные мягкие брюки и чистые носки. Я стояла на кухне в своей фланелевой пижаме и подравнивала ножницами бонсай, который купила, чтобы как-то оживить квартиру Лукаса. В одиннадцать зазвонил телефон.

– Мне очень жаль, но слушание перенесли, – сказала представитель окружного прокурора. – Тебе не нужно завтра лететь.

Я просто стояла, держа телефон у уха, не говоря ни слова, уставившись на свой раздутый чемодан у двери. Я представила, как затаскиваю его обратно в спальню, как расстегиваю молнию, и чемодан издает глубокий выдох. Представила, как вытаскиваю каждую вещь и возвращаю на место в шкаф, как расставляю туалетные принадлежности в ванной. Представила, как сворачиваюсь в комок на кровати, как завтра просыпаюсь, чтобы прожить еще один пустой день, чтобы ждать, когда мне позвонят и скажут снова собираться. Подготовка к суду становилась смыслом моей жизни, моей единственной целью – и только что все оборвалось. Кроме того, завтрашний перелет они мне оплачивали, а в следующий раз, по словам представителя окружного прокурора, мне придется лететь за свой счет. Вот этого я никак не могла себе позволить.

Я сказала, что возвращаюсь домой и останусь в Пало-Альто до судебного слушания, когда бы оно ни случилось.

– Хорошо, – ответила она. – Буду держать тебя в курсе. Сообщи сестре, что и на этот раз все отменяется.

В тот вечер я не стала звонить Тиффани. Подожду пару дней, решила я, чтобы разузнать все, прежде чем снова перекраивать ее жизнь. Сколько можно было издеваться над ней.

Жилье моих родителей – залитое солнцем святилище – это одноэтажный дом, построенный в семидесятые из старого дерева, с двумя кирпичными дымовыми трубами, выкрашенный в цвет подкопченного лосося. Ведущая к нему садовая бетонная дорожка вся в трещинах. Во дворе – вулканические камни, маленькие банановые деревья, большие листы папоротника и кусты лаванды, посаженные отцом. Входная дверь испещрена гвоздями для рождественских гирлянд, которые мы не снимаем весь год. Я вышла из машины – и вдруг поняла, что ненавижу этот солнечный свет, ненавижу это место, где, казалось, застыло время, ненавижу эти зеленые листья, которые никогда не опадают. Ненавижу пальмы, такие чертовски крутые. Я почувствовала тоску по шумной Филадельфии, по суматохе ее площадей, по снующим на ее тротуарах людям, вечно наталкивающимся друг на друга. Я заскучала по переполненным лифтам и пакетам с покупками, бьющимся о твои и чужие ноги. Загрустила по выхлопным газам автобусов, по серебристым халяльным фургончикам[30]30
  Халяльные фургончики – распространенные в США передвижные киоски, в которых готовят и продают халяльную средиземноморскую уличную еду; чаще всего порция состоит из салата и курицы или баранины под белым или красным соусом на выбор. Прим. пер.


[Закрыть], где в хлипкой коробке тебе подавали жареную курицу, вымазанную сливочным соусом. Здесь, в Пало-Альто, моя улица была безмолвной, парк стоял безлюдным и дом мой был пуст. Я возненавидела все это.

Я отправилась навестить дедушку Гон-Гона, жившего недалеко от нашего дома. Дедушке ничего не говорили о нападении, поскольку мать считала, что это разобьет его сердце. Когда мне было четыре года, он приехал в Соединенные Штаты помогать ухаживать за мной и Тиффи. Как-то я застала его в моей комнате бьющим кулаком по подушке. «Ничего хорошего», – сказал он, и мы пошли с ним в Ross[31]31
  Ross – американская сеть дисконтных универмагов Ross Stores. Прим. пер.


[Закрыть]. Там он избивал подушку за подушкой, пока не выбрал самую упругую – такую, чтобы лучшим образом поддерживала мою шею. Когда он произносил Шанель, у него выходило сяо няо, что по-китайски значит «маленькая птичка». И как маленьких птичек, он кормил нас с сестрой буквально с рук. До сих пор, когда приезжаю в Пало-Альто, первым делом иду отведать его кушаний.

Я присела за низкий стол, застеленный газетой на китайском, под чашки и миски шли календари, которые раздавали в банках. Я съела несколько плошек приготовленного им, помогла ему с переводом почты. И тут мне позвонили. Определилась дата судебного разбирательства. Алале сказала, что я могу прийти и посмотреть зал, если у меня есть время. Я поставила пустую плошку в раковину, обняла дедушку и поспешила к машине.

Зал суда оказался небольшим – гораздо меньше, чем я ожидала, – тесным, темным и затхлым. Естественный свет проникал через специальные проемы, сделанные в высоком потолке, украшенном разводами зашпаклеванной плесени. В углу находился флаг – не струился красивыми складками, а просто обвис навеки. Все выглядело угрюмым и застоявшимся, будто помещение не использовалось и не проветривалось много лет. Я должна была войти через заднюю дверь и пройти по проходу, словно невеста. Я представила то чувство незащищенности, которое охватит меня, когда придется идти к месту свидетеля, а все будут пялиться мне в спину. Предпочла бы сразу появиться перед залом – та-дам, и я уже здесь. Судья будет слева от меня – сидеть в кресле на пьедестале, как большая птица в гнезде. Место представителя окружного прокурора – передо мной на подиуме. Мне нужно будет смотреть прямо на нее.

– Сидеть ты будешь вот здесь, попривыкни немного. Брок будет тут, – Алале указала на пустой стул недалеко от меня.

Я кивнула, но мне казалось невероятным, что вскоре все эти места заполнят люди. Она посвятила меня в основные моменты. Сначала мне придется произнести присягу. Нужно обязательно говорить громко и отчетливо. Отвечать кивком нельзя, необходимо произносить четкое да или нет. Если у одной из сторон возникнут возражения, я должна остановиться и ждать, пока судья разрешит продолжить. Следовало отвечать прямо, конкретно и исключительно по делу. Плакать можно, но не стоит слишком увлекаться эмоциями. Представлявшая меня помощник окружного прокурора будет сидеть рядом, но ей нельзя говорить со мной во время дачи показаний. Меня попросят опознать Брока. На судебном заседании будут использовать мое настоящее имя, обращаться ко мне будут как к Шанель Доу. Возражения адвоката защиты лучше не принимать близко к сердцу. Вопросы, которые он будет задавать, помогут нам понять его точку зрения и подготовиться. И главное – всегда говорить правду.

Я внимательно слушала, но смотрела не на Алале. Большую часть времени я простояла, уставившись на стулья, где будет сидеть Брок со своим защитником. В горле пересохло, я часто моргала – в общем, вела себя так, будто они уже материализовались здесь, в зале. Алале объяснила, что смотреть на адвоката защиты вовсе не обязательно, даже когда он будет обращаться ко мне. Можно смотреть в зал или зафиксировать взгляд на ком-то из друзей. Но я знала, что никто из моих друзей не придет.

Клер во Франции. Тиффани запрещено появляться со мной в суде, так как она тоже была свидетелем. Мать хотела бы прийти, но я запретила, так как знала, что буду думать только о ней и ее душевном состоянии. Если она будет находиться в зале суда, то вряд ли я решусь рассказывать всю правду, чтобы не ранить ее. Именно поэтому я решила пройти через это одна.

Алале протянула мне толстую картонную папку, полную расшифровок моих показаний, которые я давала в больнице и полицейском участке.

– Тебе не нужно учить все, как на экзамен, – сказала она. – Это просто чтобы освежить воспоминания.

Появилась судебная стенографистка – короткая стрижка и очки в тонкой оправе. Она держалась с такой непринужденностью, будто была тут главной. Сидеть она будет за отдельным столом чуть поодаль от места судьи.

– Не бойтесь, – сказала она, улыбаясь и слегка спуская очки на носу, чтобы я видела ее глаза, – если разнервничаетесь, просто смотрите на меня. – И подмигнула.

Возникло чувство, будто когда-то я уже проходила подобную процедуру. И точно. В восемнадцать лет я брала уроки ораторского мастерства у профессора Фулбека. Перед каждым выступлением мы приходили на место, где оно должно состояться, проверяли свет, сцену, микрофоны. Обычно я вела себя очень робко, но на сцене буквально преображалась. Стоило мне появиться перед публикой, и я превращалась в другого человека.

На первом курсе одногруппница рассказала мне, как однажды проснулась оттого, что какой-то парень занимался с ней сексом. Так она потеряла девственность – то приходя в сознание, то снова вырубаясь. Она призналась, что именно поэтому некоторое время не появлялась на лекциях, но теперь все было нормально. За неделю я написала речь под названием «Примерная девочка»:

Я устала быть хорошей, устала быть примерной девочкой в этом мире, где бунтом считается не надеть фиксатор для зубов на ночь. Я хочу выражать свои чувства, наживать себе врагов, быть в чем-то несовершенной. Хочу отвечать грубостью на грубость, хочу поиметь некоторых паскудных сук, хочу выдавить кучу дерьма из…

На этом месте зрители зааплодировали, расхохотались, стали изображать, будто наносят кому-то удары. Но я невозмутимо продолжила:

…из того ублюдка, что засунул свой член в мою подругу, когда она была без сознания.

Внезапная тишина.

Ты так не уверен в себе? Ты комплексуешь из-за того, что твой член не такой длинный, как линейка? Именно поэтому ты напоил ее до состояния, когда мог делать с ней что хочешь? Твой набухший дружок не находит твою руку достаточно привлекательной? Твоей маленькой сосиске понадобился настоящий партнер? И вот ты дожидаешься, когда вы останетесь одни, когда она заснет, – и вонзаешь свой меч в эту скалу. Ты насилуешь ее, оставляешь униженной, в то время как сам туп, словно пробка. Мне жаль, что у тебя нет ни капли достоинства, жаль…

Я оборвала речь, пытаясь поймать взгляд каждого сидящего в зале.

Я заставлю тебя рыдать о своих яйцах. Тебе кажется это жестоким? Но именно так я расправлюсь с твоим членом размером с зародыш огурца. Но и это еще не все… Я прострелю его.

Зал взорвался, все начали кричать и топать. Когда я пыталась перекричать их, десять членов жюри повскакивали со своих мест. Мои родители были ошарашены, но все равно поддержали меня. И все время я надеялась, что насильник сидел тогда зале.

Было легко писать и произносить ту речь. Тогда я встречалась со своим первым парнем, которого очень любила. Отношения с ним делали меня сильной, ведь я чувствовала себя в полной безопасности, а мой сексуальный опыт рождал во мне только добрые чувства. Я сделала это ради подруги – не для себя, – поэтому было легко играть словами, нанизывать красивые фразы, срывать аплодисменты, уничтожая вербально мужские достоинства насильника. Однако теперь, когда я сама, будучи без сознания, подверглась насилию, мне едва удавалось выжать из себя хотя бы слово. Сидя перед микрофоном в пустом зале суда, я просто кивала и думала о себе прежней – такой юной, смелой, расхаживающей по сцене. Куда только все подевалось?

Тиффани приехала вечером накануне судебного заседания и должна была пробыть в Пало-Альто меньше суток, а потом сразу вернуться к учебе. Она никогда не была в здании суда и не встречалась с Алале. Удивительно, что мы проходили через одни и те же трудности, но у нее не было никого, кто помог бы ей подготовиться. Я настаивала, что для нее будет сложнее давать показания, ведь она все помнила. Ей придется описывать все, что он делал, пока пялился на нее. Кроме того, ей еще предстояло разобраться с домашним заданием, успеть приехать к лекции на следующее утро и выглядеть так, будто и не было за плечами дня, проведенного в суде.

Но сейчас Тиффани больше интересовало, как мы должны выглядеть в суде. Погуглили. По запросу «женская одежда для суда» картинки изображали дам с длинными волосами, собранными в аккуратные пучки, в прямых строгих юбках, со стройными, как стойки перил, ножками на высоких каблуках; руки они все почему-то держали на талии. «Как, черт возьми, мы сможем стать такими?» – вскрикнули мы обе. Уже вечерело, когда я и сестра, приехав в Kohl’s[32]32
  Kohl’s – американская розничная сеть универмагов. Прим. пер.


[Закрыть], начали слоняться по его сверкающим этажам. Я написала своему адвокату, попросив ее помочь нам. Ответ пришел незамедлительно: «Что-нибудь удобное и респектабельное». Вроде как поняла. Из примерочной появилась сестра в огромной футболке с миньоном[33]33
  Миньон – речь в данном случае идет о персонаже американского анимационного фильма. Прим. ред.


[Закрыть] и без штанов.

– Что они скажут, если я приду так?

– Тиффани, дело серьезное, – проговорила я, выйдя в бриджах со стразами, козырьке и футболке с надписью «BLESSED»[34]34
  Blessed (англ.) – благословенный, счастливый, блаженный. Прим. пер.


[Закрыть].

Услышав объявление, что магазин скоро закрывается, мы закончили наши игры и сосредоточили внимание на одежде так называемого повседневно-делового стиля. Руки обрывались под кучей свитеров земляных оттенков. Тиффани вышла в коричневом джемпере – вырез лодочкой, асимметрично висящий низ.

– Ты в суде выступать собираешься или на благотворительном детском ужине?

Кофты с цветочными узорами и на пуговичках превращали нас в старомодных секретарш – «Черт побери, Дженис, ты не забыла отправить налоговую форму W-9?». В конце концов я нашла то, что искала: свитер мягкого и спокойного цвета – цвета прокисшего молока. Новая униформа Эмили. Я выглядела как человек, который непременно одолжит вам карандаш. Увидев меня в свитере, сестра одобрительно кивнула.

Cтемнело, и пришла пора изучать все записи. Мы сели по разным концам обеденного стола, каждая со своей стопкой бумаг. Я услышала, как отец шепнул матери: «Разве не здорово, что наши девочки здесь, с нами?» Чистая правда! Я тоже была благодарна судьбе за этот спонтанный семейный вечер. Но все-таки повод, собравший нас, прямо скажем, обламывал. Мы читали в полной тишине, прерываемой только шелестом бумаги. Одно из самых главных правил, установленных сразу, гласило, что мы с Тиффани не имели права обсуждать это дело. Если наши показания будут слишком похожими, нас могут обвинить в сговоре. Но даже просто одно ее присутствие рядом помогало мне воссоздать события того вечера.

Чем глубже я погружалась в чтение, тем плотнее меня обступали мои прошедшие переживания. Читать те строки было все равно что оказаться запертой в комнате, медленно заполняющейся водой. Она прибывала и прибывала, пока под потолком не осталось маленькое пространство, достаточное, чтобы сделать последний глоток воздуха. И когда я уже подумала, каково там, на дне, – все закончилось. Я поняла, что теперь не утону. Все в прошлом. Вода начала уходить, а насилие навеки застряло на этих страницах.

Не отвлекаясь более ни на что, я делала заметки и раскладывала по полочкам все факты. Продолжала вспоминать детали, пока не смогла за пятнадцать минут прокрутить события той ночи назад и вперед: с того момента, как решила поехать на вечеринку, – до того, как вышла из больницы.

– Я нервничаю, – сказала сестра.

– Это нормально, – ответила я. – Если начнешь сильно волноваться, то смотри на стенографистку. Она разрешила и даже подмигнула мне. От тебя не требуется помнить все, ведь прошло десять месяцев. Все очень просто, ведь мы будем говорить только правду. Вот увидишь, все с ума по тебе сойдут: «Надо же, она просто ангел, а от этого парня у меня прямо нервная дрожь по всему телу». Потом, знаешь ли, мы потратили целых семьдесят баксов в Kohl’s, поэтому давай-ка сделаем так, чтобы это было не зря. Нам нечего бояться, потому что нечего скрывать.

Это было правдой, и я верила в то, что говорила. Тиффани улыбнулась. Я разрешила ей еще раз пройтись по записям и ушла в свою комнату. На глаза наворачивались слезы. Было кое-что, чего я не договорила: «Я тоже нервничаю. И я понятия не имею, что будет дальше».

Пластиковая рамка металлоискателя была моим порталом, дверью в неизведанный мир. Охранники отвели меня, Тиффани и нашу маму в крохотную «каморку для жертвы», где стоял единственный диван такого грязно-желтого цвета, словно его вылепили из ушной серы. Стол на металлических ножках был завален старыми потрепанными журналами. Рядом с ними – кучка высохших маркеров и покрытая пылью стопка брошюр о домашнем насилии. Ламинированный красный плакат с жирной желтой надписью:

ЖЕРТВА ИМЕЕТ ПРАВО НА СПРАВЕДЛИВОЕ И УВАЖИТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕЙ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ И ДОСТОИНСТВУ, А ТАКЖЕ НА СВОБОДУ ОТ ЗАПУГИВАНИЙ, ПРЕСЛЕДОВАНИЙ, ОСКОРБЛЕНИЙ И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЙ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО СУДЕБНОГО ПРОЦЕССА С УЧАСТИЕМ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ.

Тут же висели детские рисунки – сердца с теснящимися внутри фразами типа: «Мне страшно». В этом довольно-таки мрачном месте мать чувствовала себя неуютно. В надежде хоть как-то улучшить атмосферу ожидания она отправилась в ближайшее кафе, где купила нам теплого молока, печенья и нарезанной дыни.

Энни, мать Джулии, тоже должна была прийти и стать моей единственной опорой в зале суда. Сама Джулия в этом семестре уехала за границу. Позже я узнала, что после возвращения в кампус она каждый раз испытывала панические атаки, когда вечером проходила мимо того здания общежития. И продолжалось это в течение двух последующих лет.

Пока мы ждали, приехала мой адвокат Бри. Я заметила, что у нее новая стрижка. Было мило поговорить о ее прическе – будто она просто моя приятельница, а вовсе не назначенный мне в поддержку адвокат из YWCA. Бри, заметив, что я постоянно дергаюсь, предложила мне прижать ступни к полу – прием, который должен успокоить. Потом она, пошарив в своей сумочке, достала игрушечную ярко-синюю таксу с шерстью, напоминавшей резиновые спагетти, и протянула мне со словами: «Может быть, там, в зале, тебе будет полезно что-то сжимать в руке». Я растянула таксу и встряхнула ее. Сестре достался мягкий череп.

Алале должна была прийти и забрать меня, когда все будет готово. Прошел час. Вспененное молоко остыло. В дверь постучали, и сестра сжала мою ладонь. Я проследовала за Бри и Алале. В голове роилось: «Какую руку – правую, левую – нужно поднимать во время присяги? А если я все забуду? У меня ширинка застегнута? Как я выгляжу?» Я семенила по коридору, громко вдыхая и выдыхая. Я понимала, что создаю слишком много шума, но, к своему стыду, не могла справиться с паникой. Однако тяжело дышать все-таки было лучше, чем падать в обморок. «Осмотрись», – сказала Алале. Через узкое прямоугольное окошко в двери я увидела маленький зал, его затылок. Я буквально оцепенела, глядя на его шею. Мне захотелось до последнего держаться за этот миг – миг, когда я еще скрыта от всех глаз. Но Алале открыла дверь, и мне ничего не оставалось, как войти.

«Сейчас обвиняющая сторона вызывает своего первого свидетеля – Шанель Доу». Все головы повернулись в мою сторону. Я не знала, куда смотреть. Переложила таксу в левую руку, чтобы поднять правую для присяги: «Клянусь». Надо же, всегда думала, что первую свою клятву произнесу на свадьбе, а не на суде по делу о собственном изнасиловании. В меня впивались множество глаз. «Интересно, их удивило, что я азиатка? Я выгляжу взрослой или совсем девчонкой? Если я, на удивление публики, вся такая обычная, приземленная, совсем не симпатичная, то какого черта он не выбрал девушку попривлекательнее? Так, остановись, – приказала я себе, – о чем ты вообще думаешь? Уймись и успокойся». Когда я поднималась на место свидетеля, мне хотелось идти дальше и дальше, но я уперлась в спинку стула и села, повернувшись ко всем лицом. Вот она я.

Мне сказали, чтобы я чувствовала себя свободно. Я не очень поняла, что это значит, и сразу захотела приподнять стул и подвинуть его немного вперед, – все наблюдали за моими попытками толкнуть его на пару сантиметров. Алале напомнила, что я должна говорить громко и отчетливо. Трясущимися руками я наклонила к себе тонкую шею микрофона. Кто-то кашлянул. Бри опустилась на стул справа от меня, повернувшись лицом к собравшимся в зале – видимо, из солидарности со мной. Людей пришло не слишком много, но и этих было достаточно, чтобы заставить меня с тревогой думать, кто они такие и зачем они здесь. Я заметила детектива Кима рядом с Алале. Знакомое лицо – уже небольшое облегчение.

Слева сидел Брок. Однако для меня его лицо было где-то на периферии и сливалось с общей массой лиц. Я решила стряхнуть с себя напряжение и потому начала смотреть на Алале, а всех остальных вокруг нее просто смыло. У нее для меня была ободряющая улыбка – так матери улыбаются своим малышам, поддерживая их первые шаги. Я тоже как могла улыбнулась ей в ответ.

– Сообщите суду свое полное имя и, пожалуйста, произнесите его по буквам, – начала Алале.

– Шанель, – ответила я, – Ш-А-Н-Е-Л-Ь.

Ощущение было такое, будто у меня разом отрезали большой пучок волос. Точка невозврата. Мое имя больше не принадлежало мне. Теперь я должна была рассказать свой секрет всем присутствующим. Мне не дали времени даже перевести дух – сразу перешли к моему возрасту, образованию, месту жительства. Я рассказывала о закате в заповеднике «Арастрадеро», о Тиффани, Джулии, мексиканской закусочной, тако с курицей, о том, как пила воду, поскольку еда была очень острой, о том, как возвращалась домой, где папа приготовил ужин.

– Помимо обжаренных овощей, брокколи и тако ели ли вы еще что-то в тот день?

– Нет, – ответила я и замолчала. – В тот день… в тот день… больше я ничего не помню.

Должно быть, я что-то еще и ела в тот день, десять месяцев назад, но что?

Она спросила, почему я отправилась в Стэнфорд, и я ответила, что мы пошли на вечеринку в студенческое общежитие, где должны были встретиться с Джулией.

– Видимо, все так и было в тот вечер. Но если бы меня позвали в центр поесть замороженного йогурта или, например, на другую вечеринку в Стэнфордский международный клуб, я тоже согласилась бы. Дело было не в общежитии как таковом, – уточнила я.

– Ваша честь, – послышался мужской голос, – хочу заметить, что последние две трети или даже три четверти сказанного не следует заносить в протокол, ответ на вопрос был дан в самом начале.

Я повернулась на этот голос. Адвокат защиты сидел на своем месте – светлые волосы, черный костюм, лицо кирпичом. Он склонился над своими записями и говорил, словно меня вообще не существовало.

– Принято, – ответил судья. – Вычеркните из протокола последние два предложения как не относящиеся к делу.

Мои слова летели вниз, словно подстреленные птицы. Я не знала, что у него была власть стирать мои показания, не пошевелив и пальцем. Особенно меня сбило с толку, что он выразил сомнение по поводу замороженного йогурта. Что же будет, когда мы доберемся до самого главного?

Алале продолжала расспрашивать меня о решении поехать в общежитие, а он снова и снова обрубал все мои ответы.

– Хорошо, вычеркнуто.

Я была собачкой в ошейнике с электрошокером, пульт от которого держал в руках адвокат защиты. Всякий раз, когда я начинала говорить, то чувствовала разряд и оглядывалась в замешательстве. Теперь я с осторожностью стала относиться к выходу за дозволенные пределы – только бы снова не получить разряд. Он учил меня бояться говорить свободно.

Алале разбивала вопросы на части, чтобы я могла дать полные ответы.

– Вы хотели пойти на вечеринку в общежитие?

– Нет, – ответила я, опасаясь сболтнуть лишнего.

– Почему?

Вот это я могла уточнить.

– Ну с чего бы мне хотеть идти на студенческую вечеринку? – собственное раздражение удивило даже меня. – В принципе не было никакого желания идти в общежитие и с кем-то там знакомиться.

Как все-таки сложно было пробиться хотя бы через один факт. Но в конце концов мы поймали ритм, перебрасываясь словами. Вскоре удалось прояснить каждую минуту того вечера. Зал суда растворялся, когда я представляла старый линолеум у нас на кухне, часы в черной рамке, обои в узкую сине-желтую полоску. Когда меня спросили, что мы пили, я увидела перед собой золотистого цвета жидкость в стеклянной бутылке, стаканчики на деревянной столешнице. Когда спросили, какой был виски, я прищурилась, будто пытаясь прочесть этикетку. Ступеньки; пирамиды красных стаканчиков; широкие деревянные столы; разлитый сок; наполненный голосами цокольный этаж; люди, потоком текущие через стеклянные двери на задний двор. Я вспомнила, как присела под деревом, стараясь не забрызгать ботинки, как потом вернулась на бетонную веранду, – вспоминала все, шаг за шагом.

Меня поразило, с какой серьезностью задавались вопросы, как будто воссоздавать каждую мелочь, выстраивая порции выпитого в хронологическом порядке, рассчитывая минуты между ними, было совершенно обычным делом. Время рассекалось на минуты, растягивалось на сантиметры и разливалось по миллилитрам.

Сколько я ехала? – «Семь минут». Когда приехала? – «В одиннадцать часов пятнадцать минут». С кем была? Где нас высадили? Были ли мы еще на какой-то вечеринке? Сколько там было народа? – «Шестьдесят человек, а через двадцать минут уже все сто». Как далеко я отошла пописать? – «На пятнадцать метров». Уверенность моих ответов казалась почти комичной – как можно было запомнить все это с такой точностью?! Я была так поглощена быстрым ритмом ее отрывистых вопросов и моих ответов, отбивающих стаккато в моей голове, что не заметила, как мы вплотную приблизились к последнему моему воспоминанию. Я увидела себя, улыбающуюся, с пивом в руке и опущенными плечами. Рядом – Тиффани и пара ее подруг. Я наблюдала за ними, ловя себя на мысли, что скучаю по колледжу, хотя тогда вряд ли понимала, что даже вернись я туда – все равно уже никогда не будет так, как раньше. Я видела Тиффани, которая наслаждалась этим сладостным диким миром и своей дерзкой молодостью, и была счастлива разделить с ней это чувство хотя бы на один вечер.

– Что произошло дальше?

Фильм в голове оборвался, музыка стихла, толпа в свете фонаря на веранде исчезла. Дальше – пустота. Черный экран. Я сморгнула и в панике посмотрела на Алале – у меня не было ответа. Все это время она позволяла мне барахтаться на поверхности, поддерживая под животом, а теперь отпустила руки, и я ушла под воду.

– Я очнулась в больнице.

Всё. Слов больше не было. Закончились. Мысли тоже разбежались. Я опустила голову. Алале продолжала задавать вопросы, но я не отвечала. Стенографистке только и оставалось, что записывать: «Свидетель качает головой».

Я услышала странный звук, в нем были и долгий вопль, и высокое воркование. Звук плыл в вышине, а потом обрушился на меня. Он все усиливался, и мне никак не удавалось его остановить. Так резко захотелось, чтобы кто-нибудь обнял за плечи, но рядом никого не было. Вокруг находились совершенно посторонние люди, и пока я кричала в пустоту, они все сидели как истуканы. Оставить самых близких за дверью – это обернулось смертельной ошибкой. Зажмурив глаза, я закрыла лицо руками – если я никого не вижу, значит, и меня никто не увидит.

Судья. Вам нужен перерыв?

Алале. Да.

Судья. Объявляется короткий перерыв. Я выйду. Спасибо.

Алале. Вот, выпей.

Я слышала, как все пришло в движение, люди выходили из зала, будто говоря: «Сворачиваемся, с ней все ясно». Я представила, как все направленные на меня взгляды разом упали и рассыпались по полу, словно бусы с порванной нити. Слышала, как судья встал со своего места. Слышала стук каблуков Алале. Слышала, как она подошла ко мне и налила воды в стаканчик, стоявший на столике рядом со мной. Я все еще закрывала лицо руками, прижимая синюю таксу к щеке. Бри заставила меня встать, вывела из зала и проводила по коридору в уборную.

Дверь за мной захлопнулась. Наконец-то стало тихо. «Как же тяжело», – вырвалось у меня. Голос дрожал и звучал тихо. Все пошло не так, как предполагалось. Мне было неловко от того, какой я предстала перед собравшимися: сначала рассказывала, как напилась в тот вечер до беспамятства, а потом принялась издавать захлебывающиеся звуки прямо в микрофон.

Алале затронула сердцевину чего-то очень незащищенного, болезненно пульсирующего и невнятного – той затерявшейся части моей памяти. В дальнейшем ей, видимо, придется тонко плести свои вопросы, чтобы обходить стороной эту сердцевину, кружить вокруг нее, подбираясь все ближе и ближе. Если она подойдет к ней так же внезапно, как сегодня, она снова потеряет меня как свидетеля. Я это точно знала. Наверное, сейчас она очень расстроена: «Нам досталась слабачка». Моя уверенность постепенно угасала.

– Ты отлично держишься, – сказала Бри.

Я посмотрела на нее. Она улыбалась, но не с жалостью, а даже почти с восхищением. Она держала в руке пачку бумажных салфеток и выглядела воодушевленной и полной надежд. Уже сам факт, что сегодняшним утром мы добрались до зала суда, значил для нее много. А я ощущала только усталость и подтеки туши на щеках. Возможно, в сложившейся ситуации это был самый подходящий вид.

Удивительно, но ноги сами понесли меня вслед за Бри назад, в зал суда. Когда она села на свой стул, у меня появилось чувство, будто мы вернулись с тайного заседания какого-то закрытого клуба. Я отлично держалась. Это было так же очевидно, как ее присутствие рядом.

Когда слушание возобновилось, Алале вернулась к моему последнему воспоминанию – моменту, когда я стояла у веранды. Потом осторожно приблизилась к главному.

– Можете рассказать, что вы чувствовали, когда впервые пришли в себя? – она держала меня взглядом.

Я не могла описать то чувство. И не знаю, многие ли из переживших насилие способны на это. Я сказала бы, что все еще пребывала в процессе пробуждения. Но было понятно, что мы никуда не продвинемся, если я не начну отвечать на вопросы. В противном случае мы будем до бесконечности возвращаться на одно и то же место. И я попыталась.

Я протискивалась сквозь кровь, отсутствие на мне трусов, свое искаженное лицо, тяжесть в груди. Голос звучал с придыханием, почти хрипло. Я чувствовала, что сама себе мешаю, зарываясь все глубже. Но где-то на заднем плане раздавались быстрые щелчки – это пальцы судебной стенографистки, подхватывая мои слова, выстукивали их клавишами. Почему-то те звуки давали поддержку и подталкивали меня вперед.

– Подумайте минутку. Вам нужно сделать глубокий вдох. Хорошо. Можете ли вы сказать, была одна сосновая иголка? Или… сколько сосновых игл нашли в ваших волосах?

Алале напористо продавливала каждую деталь, каждое ощущение.

– Медсестра брала у вас мазок? Она осматривала ваши гениталии? Она провела инвазивный забор материала? Это было больно?

Тут я на какой-то момент остановилась, присела на стул и протерла лицо. Если начну рассказывать все, сидящие в зале будут чувствовать себя неловко. Но ведь меня спрашивали об этом. Почему мне должно быть стыдно за то, что кто-то другой делал с моим телом?