Текст книги "Йохан Кройфф. Победитель и тиран"

Глава 6. Иисус Христос Суперзвезда

«Прежде чем допустить ошибку, я ее в жизни еще не допускал».

Папаша Ковач. Он влился в классную атмосферу Амстердама и позволил команде рулить самостоятельно, вверяя заботам Бобби Хармса управление тренировками и ободряя игроков проявлять на поле больше свободы и личной инициативы. Самоуправление воцарилось настолько, что внутри установилось что-то вроде демократии с долевым участием: игроки часто совместно определяли свои собственные тактические схемы и сами решали, согласны они или нет проводить тот или иной предложенный им товарищеский матч! Штефан Ковач всегда отдавал лидерство на поле двум доминантным личностям – Йохану Кройффу и Питу Кейзеру, его старшему двадцативосьмилетнему «братишке».

В сезоне 1972/73 Ковач продолжил традицию Ринуса Михелса по ежесезонной смене капитана команды. И в этот раз черед настал для Йохана Кройффа, который стал им в свои 25 лет. Он сменил Пита Кейзера накануне весьма насыщенного сезона, судя по календарю международных встреч, будь то с клубом или со сборной. Что касается домашних турниров, то в Эредивизи «Аякс» с «Фейеноордом» будут идти un mano a mano (рука об руку), очень плотно, до самого конца…

Межконтинентальный кубок 1972 года с аргентинцами из ФК «Индепендьенте», победителями Копа Либертадорес, открыл международный календарь. В противоположность 1971 году, когда аяксовцы пропустили этот планетарный турнир, тут уже они выразили желание выиграть в этом сезоне все, что только можно. И вот 6 сентября 1972 года в матче-встрече на стадионе «Добле Висера» в Авельянеде (город, где располагается «Индепендьенте») «Аякс» обеспечил себе благодаря своему номеру 14 (гол на 5-й минуте) добрую ничью (1:1) в игре против злобных «гаучо». Кройфф с друзьями покорили Аргентину. Там никогда не видели патлатых рок-звезд, с бешеной скоростью бегающих по полю и играющих с закрытыми глазами… В ответном матче на Олимпийском стадионе 28 сентября снова наблюдается проход бело-красного торнадо, разнесшего аргентинцев в щепки. Несмотря на всю свою хитрость и привычную агрессивность, в этот раз они натолкнулись на огромное препятствие. Аяксовцы, как их научил Ринус Михелс, уже умеют вести одновременно высококлассную и нечистоплотную игру. Против жесткого и хитрого соперника «Аякс» выставляет уличных бойцов. Сюрбир и Нескенс – весьма неприятные мастера подката. Нескенс даже как-то на тренировке травмировал своих товарищей по сборной… В составе «оранжевых» Нескенс и ван Ханегем могли быть лучшими друзьями в мире, но в классическом дерби они бились по-серьезному. В 1971 году, во время решающего классического матча (матча в дерби), когда «Фейеноорд» выиграл со счетом 3:1, интенсивность их яростных столкновений могли прочувствовать на себе даже трибуны… «Аякс» смел «Индепендьенте» со счетом 3:0. Руд Крол даст прекрасное объяснение стойкому превосходству амстердамского клуба, впервые взошедшего на крышу мира: «Мы могли играть жестко и очень технично. Мы не боялись ни итальянцев, ни аргентинцев: если они играли жестко и физически давили, мы отвечали тем же, с нас не убудет. Для этого мы много тренировались. У нас было множество игровых комбинаций, это ведь так по-амстердамски. Психология отличалась. Надменные… да не такие уж и надменные! Мы сильно выпендривались, кичились своим превосходством над другими командами, но это просто был способ показать всему миру, что мы – лучшие».

Йохан парил над игрой в матче против «Индепендьенте». Тональность его игры поменялась при преимуществе в два очка: он работает теперь в защите, навязывает прессинг и цепляется за мячи при отборе или перехвате. Иногда ему приходится отступать в свою зону защиты, чтобы вернуть мяч. Таким образом, Йохан превращается в атакующего полузащитника, играющего на позиции, немного удаленной от ворот противника, чем обычно. В матче-реванше дважды с его подачи из глубины Джонни Реп делает великолепный дубль. Джонни Реп – быстрый и техничный футболист, смертоносный финишер своих сногсшибательных забегов – стал в некотором роде новым номером 9, заменив Кройффа. Йохана теперь тщательно опекают, поэтому он убегает на фланги или пытается оторваться от «опекуна», чтобы получить возможность играть. В этот раз Йохан прибегает к нестандартному решению: его плотно опекают, и вот, чтобы его нейтрализация не навредила команде, он позволяет другим игрокам вести игру. Десять лет назад его кумир Ди Стефано также вышел за границы зоны центрального нападающего. В 1972 году, обладая такой же выносливостью, как у Альфредо, Йохан сравнялся с мастером, став в свою очередь uomo squadra («человек команды»), который притом умеет вести за собой!

В игре роль второго организатора достается тогда, по ощущениям, то Нескенсу, то Герри Мюрену и даже либеро Бланкенбургу, который выходит на позицию чуть отступившего нападающего. Нескенс, периодически беря на себя роль второго ведущего, понимает вдруг, какое бремя несет старший Кройфф: удары, часто весьма жестокие, которые надо терпеливо сносить, так как в то время участники не находились, как сегодня, под защитой арбитра…

Но данный полиморфный «Аякс» достиг невиданного доселе, постоянного и почти глубинного уровня тактической изобретательности, при этом Кройфф был его мыслителем, о чем свидетельствуют и телекадры матча с «Индепендьенте», на которых видно, как он подходит к тренерской скамейке, чтобы бурно объясниться со Штефаном Ковачем. Категоричные слова, уверенные жесты, недовольный взгляд – таков он был, когда доводил до сведения тренера детали маневра, который следует предпринять на поле битвы. И тренер слушает! Капитаном в этом матче, результат которого идет в счет минувшего сезона, был Пит Кейзер, а вовсе не Кройфф, поэтому это Пит принимает трофей из рук королевы Юлианы. Аяксовцы после одержанной победы по традиции ликуют, надев темные майки соперников, а поверх – белые халаты…

Осенью 1972 года стартовали квалификационные матчи за выход на Кубок мира 1974 года. В группе 7 Нидерланды получили в соперники Исландию, Норвегию и самого опасного противника – Бельгию, которая была давнишним врагом во фламандских стародавних дуэлях. Для Йохана, который с декабря 1971 года был капитаном сборной, сыграть во всех матчах «оранжевых», из которых 6 – отборочные, стало делом чести. А из-за заочной дуэли между «оранжевыми» и «красными дьяволами», где разница в забитых мячах могла стать решающей, необходимо было железно выигрывать «маленьких» Исландию и Норвегию. Первого ноября в Роттердаме «оранжевые» разобрались с Норвегией со счетом 9:0 (из них йохановский дубль), но 19 ноября в Анвере, как и ожидалось, «оранжевые» потом изошли в матче против бельгийцев, в итоге на табло высветились трудовые нули.

Для Йохана международная программа стартовала в «Аяксе», с первой сессии нового турнира – Суперкубка Европы. На самом деле трофей Суперкубка Европы-1972 будет разыгрываться в двухматчевом противостоянии в январе 1973 года. Идею такого турнира предложил Антон Виткамп, спортивный журналист ежедневного амстердамского издания De Telegraaf («Телеграф», будущий официальный рупор Кройффской власти!), который искал способ выявить ежегодную лучшую команду Европы. Несмотря на то что УЕФА не одобрила проект, «Телеграф» организовал и продвигал двухматчевое противостояние между победителем Кубка чемпионов-1972 («Аякс») и победителем Кубка обладателей кубков УЕФА-72 («Глазго Рейнджерс»). 16 января 1973 года первый матч на стадионе «Айброкс Парк» «Аякс» провел со счетом 3:1. В ответном матче в Амстердаме 23 января, несмотря на сильно опекающих аякских игроков шотландцев, «Аяксу» удалось-таки уладить дело с приятным для них счетом 3:2. С помощью Нескенса Йохан поднял над головой этот громадный, завоеванный всеобщими усилиями трофей. Далее традиционный ритуал: белые халаты с майками противника под ними… Данное континентальное событие имело небывалый успех, и в следующем году УЕФА официально взяла в свои руки организацию соревнования, назвав его Суперкубком УЕФА… В ходе двух встреч этого Суперкубка Йохан, капитан с повадками Александра Великого, принял участие в пяти из шести забитых командой голов (два из которых просто великолепны, что в первом, что во втором матче). Его вдохновенное техническое мастерство выделялось на фоне других игроков: с высоко поднятой головой, пронизывающим взглядом и прямой осанкой, он грациозно, с легкими и быстрыми касаниями вел мяч. Он с невиданным превосходством владел и правой, и левой ногой, что дополнялось умением ловко комбинировать щечку и шведку (толчок по мячу внутренней частью стопы правой ноги, затем мгновенное подталкивание мяча вперед внешней частью стопы левой ноги). Недавно, уже будучи на пенсии, Йохан похвастался этим своим прошлым умением владения левой и правой ногами: «Нынешние игроки только и умеют, что просто пинать ногой по мячу. А вот я умел простреливать с обеих ног, с щечки, со шведки и просто пробить с ноги. Другими словами, я был в шесть раз лучше, чем современные игроки». Но главным образом, Йохан стал абсолютным хозяином времени. Он был им и раньше, не только в 1973 году, ведь это он задает темп встречам в зависимости от настроения. Йохан тянет время или, наоборот, ускоряет ритм, замедляет бит, приказывает идти на абордаж, организует отход в оборону, сеет черные дыры и высвечивает просветы… Европа ему окончательно подчинилась.

В 1973 году на экраны вышел фильм «Иисус Христос Суперзвезда». Эта экранизация рок-оперы, поставленная на подмостках в 1970 году, имела оглушительный успех. Йохан тоже суперзвезда того времени, причем у него с Сыном Бога одинаковые инициалы – J.C. Существует настоящий культ вокруг номера 14 амстердамского «Аякса». «Он оказал влияние на весь профессиональный футбол в Нидерландах и, конечно, на все поколение молодежи. Все хотели стать Йоханом Кройффом», – вспоминает Хенк Спан. Его изображение было повсюду, и, как сотни журналов в Европе, веселый литературно-художественный еженедельник Tintin Mag («Тинтин Маг») публикует на своей обложке в феврале 1973 года Йохана в красно-белой майке, порхающего вместе со своим сообщником-мячом… Улыбающийся… Легкий… Попсовый… Он летает! Гигантский постер с надписью «Йохан Кройфф, Звезда «Аякса» продавался как дополнение к журналу. Как другие продаваемые в Европе постеры, он будет украшать стены комнат всех молодых французских фанатов футбола посреди их поп-идолов и артистов кино. В 1973 году все знают, кто такой Йохан Кройфф. На французском его фамилия произносится так: Крюифф. Также повсюду «Аякс»: даже те, кто далек от футбола, знают этот футбольный клуб. Йохан Кройфф обладает кошачьей красотой гепарда Алена Делона. Пеле – это уже прошлое, Ди Стефано – доисторический период, и Бест долго не протянул. Успех йохановского «Аякса» поднимает продажи аякских маек, которые подстегивают новую моду на спортивную одежду. И мода разрешает молодежи (а потом и взрослым) носить футболки отныне и в повседневной жизни. Кстати, именно французская фирма – производитель спортивной одежды Le Coq sportif («Спортивный петух») одевает игроков одного из самых лучших клубов всех времен. И маст-хэв, конечно, – это набивка номера 14 на спине футболки. В то время прибегали к способу термотрансфера: берется салфетка или бумажная ткань с нанесенной на нее черными чернилами цифрой 14, салфетку кладут на нужную ткань и проглаживают утюгом…

Дальновидный Кор Костер, эдакий ужасный Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса, привнес инновации в спортивный маркетинг, который ни шатко ни валко шагал по Европе. Кор спродюсировал документальный фильм, который показывали в кинотеатре. Фильм с неоригинальным названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» рассказывал о славе Йохана и вышел аккурат к марту 1973 года. Значительное внимание в фильме продолжительностью 90 минут (соответствует продолжительности футбольного матча), в котором особое место занимают комбинационные игровые моменты футболиста в финальном матче против «Интера», уделяется его семейному портрету, семье, которой так дорожит звезда. Йохан распахнул двери своего дома в Винкевене. Долгое интервью, которое снималось в его зале, перемежается с кадрами домашних сцен четы Кройффов и их двух дочерей. Жизнь Йохана делится на тренировки в «Аяксе» и возвращение в родные стены. Йохан водит «Ситроен Мазерати», небезызвестную модель SM, – очень крутой автомобиль в то время.

Потом он будет долгое время верен «Мерседесу». Если достоверность семейной жизни звезды не вызывает никакого сомнения, то его легендарная страсть к сигаретам тщательно скрыта на экране. Другая особенность публичного человека: футболист – это ходячая реклама своего спонсора, игрок, таскающий за собой огромную черную спортивную сумку, на которой огромными белыми буквами выведено Puma. Его персонифицированные изделия с маркировкой «Puma» становятся частью его легенды, как и белые электрогитары Fender stratocaster Джимми Хендрикса добавили магнетизма в легендарную песню Voodoo Child… А тем временем фильм «Номер 14» провалился в прокате и продержался на киноафишах всего три недели. Тони Эйк (Tonny Eyk), композитор музыки к фильму, вынужден был воевать с Костером: «Он не хотел платить музыкантам и студии, заявив мне, что я получу достаточно денег с отчислений, согласно моим авторским правам. Я рассердился и пригрозил аннулировать гала-концерт на премьере фильма. На следующий день я получил свои деньги».

В футболе длинноволосый Йохан Кройфф отдаленно напоминает рок-бунтарей с их безмолвными лицами. К тому времени, когда он планировал завершить карьеру, то есть к 1997 году, он приобретет такую же холодность: «В этой жизни, если у вас много друзей, значит, вы счастливый человек. И я стараюсь заводить больше друзей и знакомств. Но будучи известным человеком, вы временами должны вызывать антипатию. Иначе у вас совсем не станет личной жизни, а мне необходимо любой ценой ее сохранить». Его неоспоримый статус суперзвезды, подкрепленный успехом и капитанской повязкой, еще больше ожесточил его характер, а его природная склонность к лидерству обернулась жаждой абсолютной власти. Инициалы J.C., совпадающие с инициалами Христа, также являются инициалами Юлия Цезаря… Если провести параллели с Дэвидом Боуи: после мирового триумфа Зигги Стардаста, Изможденный Белый Герцог погрузился в ego trip (самовозвеличивание, поглощение своими собственными интересами – с английского), завершившееся вызывающей тревогу паранойей. Жизнь Йохана также напоминает головокружительный вихрь, похожий на тот, что можно наблюдать у современных звезд. В интервью «Экип Маг» в 2014 году Йохан сказал: «Я никогда не был один. Я постоянно путешествовал. И должен был всегда быть сосредоточен на самосовершенствовании. Моя деятельность в футболе, затем спонсорские обязанности мне практически не оставляли свободного времени. Множество людей, ассистенты и министры, рекламщики и спортсмены всегда меня сопровождали на моем пути. Этот быстрый подъем съедал все мое время, как это бывает у известных людей, на которых вы ссылаетесь».

Влияние Йохана на Штефана Ковача и даже на Пита Кейзера увеличилось до такой степени, что он начал вмешиваться в процесс отбора игроков в клуб! Йохан Мюлдер, или Ян, перешел из ФК «Андерлехт» в Амстердам летом 1972 года по настойчивым просьбам Кройффа. Опека номера 14 была чрезмерной: «Йохан Кройфф помог мне найти жилье и давал всяческие советы, – рассказывает Ян. – Для него хороший футболист – это женатый футболист, то есть отец семейства. Он настаивал, чтобы я по вечерам много не гулял и чтобы каждый вечер выпивал по стакану лимонада со своей женой. Все это никак ему не мешало выкуривать пачку сигарет в день, и он, бывало, выкуривал сигарету в перерыве между таймами». Тут затрагивается тема биполярности Йохана Кройффа, описанной журналистом Хенком Спаном (Henk Spaan): «Он относится к типу людей, которые пользуются уважением, приятны и легки в общении, если не вступать с ними в конфликт. И иногда они бывают весьма неприятны: как только любезность исчезает, они становятся злыми». Вот, к примеру, с Джонни Репом он мог вести себя как совершенно невыносимым образом… так и быть по-настоящему альтруистическим! «Когда я плохо играл, он всегда со мной разговаривал. Говорил временами, что я должен играть с большей отдачей. Он мне говорил много чего, чтобы сделать меня более резким. Он был важен для меня. Я многому у него научился», – признается Джонни. Но Дэвид Эндт выносит о биполярности Йохана куда более четкое суждение: «В человеческом плане я думаю, что он был человеком с двумя ликами. В некоторых обстоятельствах это замечательный человек, интересуется тем, что вы рассказываете, и вашей жизнью. Но он становится совершенно другим, как только речь заходит о бизнесе и власти. В этом случае он нетерпим к критике, очень жесткий и безжалостный. Сегодня вы его друг, а завтра он вас прибьет. В нем живет диктатор».

И все это поймут по его все возрастающей политике вмешательства в процесс составления команд, чего никогда не было при Ринусе Михелсе. Джонни Реп ясно расскажет об этом захвате власти, что постепенно будет отравлять отношения между Йоханом и его товарищами по команде: «Штефан Ковач – хороший тренер. Он был классным, давал много свободы игрокам, некоторые из них заправляли составом команды. Это касается Кройффа. Это он управлял командой, и если игрок ему не нравился, можете быть уверены, что тот больше не выходил на поле. Некоторые были «исключены» из группы из-за их реакции, направленной против него. Йохан мог быть более жестким, не считаться с мнением тренера, который, как правило, решал, кто будет в группе, а кто – нет». Сайт Fifa.com чуть ли не в стихах воспевает игроков из числа футбольной элиты. Там до сих пор, в 2015 году, опубликован этот трогательный комментарий о самодержце Йохане: «Самоуверенный и временами твердолобый человек, он не будет мямлить, чтобы сгладить углы. Его репутация надменного человека сложилась благодаря и таким заявлениям, как «Не думаю, что однажды люди не поймут, о ком идет речь, заслышав фамилию Кройфф». Личный сайт Йохана Кройффа раскрывает также – не желая того – довольно говорящие черты его властной натуры, зафиксированные в его «китайском портрете». «Любимый цвет: красный (цвет жизненной силы, но также и агрессивности)… Книги: я много читаю. Особенно детективы. Роберт Ладлэм, Фредерик Форсайт… Любимый фильм: «Крестный отец». Шедевр Фрэнсиса Копполы вышел на экраны в Нидерландах точнехонько 18 января 1973 года!

Грозная фигура крестного отца «Йохана Корлеоне» решила испить кровушки молодой, но дерзкой птички по имени Луи ван Гал… жертва, которой было 20 лет, прибыла в «Аякс» в 1971 году. Луи ван Гал играл на позиции полузащитника. Это был высокий парень, родом из Амстердама, который перешел в «Аякс» из маленького любительского городского клуба «РКСВ Де Мер». Ван Гал играл в резервной аякской команде и лелеял надежду на то, что сможет хоть немного потягаться с Йоханом Кройффом, прославленным футболистом, который был старше него на шесть лет. Рослый Луи неплохо управлялся с мячом и проявлял настоящие способности к чувству тактики, но путь в команду «А» был для него блокирован двумя мастерами-футболистами, чьи показатели вроде как были равны его характеристикам. То были Йохан Первый и Йохан Второй. Рассказывают, что начало войны, приобретшей со временем гомеровский размах, между Йоханом и Луи было положено в период 1972–1973 гг., когда младший не стеснялся раздавать тактические рекомендации своим партнерам, включая Кройффа! Как и у Йохана, характер Луи к тому времени уже был закален, к слову, в «Аяксе» приветствовалось наличие сильного характера, тем более если метишь на позицию атакующего полузащитника. И вот Луи ван Гал был одним из тех, кто осмелился не считаться с командованием Шефа. Как бы то ни было, объективно говоря, из-за недостатка таланта Луи так и не сыграет, ни разочка, за основную команду. В конце сезона 1972/73 его отдали в аренду в ФК «Антверпен» (1973–1977), команду бельгийского первого дивизиона. Затем он будет играть за «Телстар», далее за роттердамский ФК «Спарта», где он и завершит свою футбольную карьеру в статусе игрока второго плана в 1986 году.

По его собственным критериям, карьера футболиста у него потерпела полный провал. Но судьбе будет угодно, что пути двух «каидов» из восточных амстердамских кварталов вновь пересекутся…

Говорливость Кройффа стала легендарной, слава о ней разнеслась повсюду, не в последнюю очередь из-за того, что в Нидерландах это был один-единственный футболист в статусе настоящей звезды. С течением времени говорливость его приобрела уж совсем мегаломанский размах, о чем и сегодня не без юмора подсмеивается сайт Fifa.com: «Кроме приемов по отбору мяча, заученных как дважды-два, этот артист также славится сбивающей с толку логикой своих длинных монологов, которые всегда заканчиваются одним и тем же выводом: уверенностью, что он всегда прав! А его собеседнику ничего не остается, как стоять, раскрыв рот». Прикол в том, что Йохан постоянно заканчивал свои длинные и непонятные тирады выражением, ставшим притчей во языцех в Нидерландах: «Da’s logisch!», что в переводе с нидерландского означает: «Это же логично!» Естественно, логично для него одного… Из чувства милосердия он порой осведомлялся у собеседников, правильно ли они поняли сказанное им: «Heb je het begrepen?» («Ну, ты понял?»).

Еще трогательнее Кройффская речь, которая вырывается за строгие футбольные рамки и постепенно пропитывает все голландское общество! «Заявления Кройффа, которые балансируют на грани приличия и высокомерия, известны также своей лингвистической экстравагантностью»: Fifa.com с точностью приводит здесь его знаменитые афоризмы, прозванные кройффианскими (cruijffiaans на нидерландском, или «кройффизмы»), которые засвидетельствуют заметное влияние номера 14 на своих соотечественников.

Его вербальные остроты хорошо известны, иногда это экспромты, и имя им – легион. В первом списке идут плеоназмы и прописные истины: «Отрицание не имеет никакого смысла», «Если дело не идет – значит, дело не идет». Некоторые выражения не лишены юмора, иронии и эгоцентризма, отлично отражающих его характер («Чтобы не сделать ошибку, я ее не совершаю», «Я почти никогда не совершаю ошибок, так как я с большим трудом ошибаюсь»). Что касается игры, все бурно веселились над самыми заметными кройффизмами, такими как: «Футбол – это простая игра, но как же невероятно трудно играть по-простому», «Совпадения логичны», «Чтобы побеждать, надо забивать», «Мяч – главный элемент игры». Правда, быстро забывается, что гениям всевозможного рода всегда трудно объяснить простому люду то, что для них совершенно очевидно… Тогда гении клепают то, что в их силах. В частности, Кройфф, который в области футбола прибегает и злоупотребляет странными выражениями или банальными тавтологиями. Даже совершенно оксюморонными, как знаменитое «Даже у неудачи есть свое преимущество». «Это стало избитым выражением в Нидерландах. Даже политики его используют в своей речи», – говорит Рини ван ден Эльзен, один из многочисленных пародистов Кройффа, которые со здоровым сарказмом подхватывают океанических размеров остроумие говоруна номер один в их стране.

Ввиду иконического статуса их автора кройффизмы принимают часто за слова из Евангелия! В частности в той области, где эксперт в лидерстве, то бишь сам Йохан, мог плодить последователей. Последние добавят в учебники по менеджменту некоторые его глубокомысленные наставления, сделанные им в бытность футболистом, а позже – тренером («Если вы не выкладываетесь на 100 %, вы никогда не достигнете на 100 % ваших целей»). Йохан Кройфф сам впишет с автором Ситзе де Бур (Sytze de Boer) в книгу Johan Cruijff Uitspraken («Высказывания Йохана Кройффа») компиляцию лучших своих кройффизмов. Как бы то ни было, прошло уже 30 лет, а кройффизмы остаются ярким свидетельством психо-культурного влияния Йохана Кройффа, изначально «простого футболиста», на все нидерландское общество. В 2015 году Ян Пекельдер, голландский профессор синхронической лингвистики парижского университета Сорбонна, казалось, сокрушался по этому поводу: «Ввиду того что интеллигенция приняла эти фразочки, иногда весьма глупые, мы их проанализировали, словно это были гениальные высказывания. Хотя это совершенно не так. Да, часто они забавные, иногда абсурдные, но в устах Кройффа они приобретают статус магических выражений». Саймон Купер же восхищен попсово-футбольным остроумием Йохана Кройффа – настолько же богатым на детали, как остроумие Брайана Клафа в Англии или Роллана Курбиса во Франции, за которыми он следил в течение многих лет: «Он не умолкал, причем говорил с пролетарским акцентом, свойственным старому Амстердаму. Он вертел синтаксисом и грамматикой, как ему заблагорассудится, и выдавал чудные остроты («Эти справа, ну, чисто козий сыр»), пожимая плечами в качестве подкрепления своих аргументов». Гипнотизирующее остроумие Йохана Кройффа породило вызывающую беспокойство ответную реакцию в Нидерландах. В этой стране, когда Йохан выступает с речью, уже с давних пор произносят соответствующее выражение, в насмешку ли или из благоговения: «Johan heeft gesproken!» («Так сказал Йохан!») Почитающие его проКройффцы и насмешники антиКройффцы используют более радикальное выражение: «Johan heeft altijd gelijk». «Йохан всегда прав»…

Став капитаном «Аякса», Йохан неизбежно вовлечет клуб в свою войнушку с арбитрами. Легкораздражаемая суперзвезда задрал нос и мнит себя выше законов и игры. Его невыносимые придирки иногда доходят до патологической одержимости. Вот что думает об этом одна из его жертв, великий нидерландский арбитр Чарльз Корвер (судил полуфинальный матч в Севилье в 1982-м), работавший в период 1972–1983 гг.: «Йохан Кройфф ведет себя так, как человек, который плохо воспринимает поражение и который хочет защититься от атак на него: он взывает к арбитру еще даже до начала первой агрессии по отношению к нему! Если он узрит фол, то тут же набрасывается на арбитра: «Вы видели? Нет, вы видели?!» Думаю, что так он пытается защитить себя. Неумение молчать – это у него врожденное. К тому же в какой-то мере он сам – провокатор и мог также провоцировать соперников, которые задавали себе вопрос о том, почему у него есть право всюду встревать. И в определенных моментах я так к этому привык, что, когда игроки команды подбегали ко мне, у меня в голове свербила мысль, что я позволил Кройффу зайти слишком далеко». Потому что у Кройффа нет границ! «Убери свисток изо рта. Держи его в руках – так у тебя будет время хорошо все обдумать, прежде чем свистеть» – эта фраза, одна из сказанных им людям в черном, вошла в историю. В общем, нужно иметь навык, чтобы его угомонить, по словам Яна Кейзера, другого голландского арбитра: «Однажды он подошел ко мне и в бешенстве говорит: «Ты что, не видел? Там же чистый фол!» На что я сухо отвечаю: «Единственное, что я вижу, так это твой галдеж». И все прекратилось, он вернулся к игре. Он обращался не только к арбитрам, но и к своим игрокам, он всегда все знал лучше других, и ему необходимо было, чтобы все всё делали по-его… И ведь он был прав!» Йохан имел законное извинение: против него все чаще и чаще фолили на поле. Жестокие удары, оскорбления (иногда) и повторяющиеся провокации – все это было реальным, и к тому же не он один искал защиту, другие игроки, не такие талантливые, также ее искали… Его конфликты с арбитрами раскрывали одновременно и его невыносимую звездную паранойю, а также дерзкий игровой инфантилизм: он, словно малыш Йопи, грязный мальчуган из восточного квартала Амстердама, развлекался тем, что бросал вызов авторитету… Стоит сказать, что его горячность никогда не перерастала в жестокость ни по отношению к арбитрам, ни к соперникам. Но ему удалось своей личностью подавить весь штат арбитров и тем самым уберечь себя от множества желтых карточек, в результате чего он стал игроком, которому редко выносили предупреждения.

Для Кройффа в «Аяксе» осталось завоевать последний международный трофей: Кубок Лиги чемпионов УЕФА. Освобожденные от первого тура в качестве действующих чемпионов, аяксовцы во главе с бандитом с большой дороги, то бишь Кройффом, громят ЦСКА (София) (3:1 в гостях и 3:0 дома). В четвертьфинале перед аяксовцами на пути встает «Бавария» (Мюнхен). «Бавария» кажется первым серьезным противником, способным преградить дорогу «Аяксу» в Европе. И не без основания! Половина игроков самой лучшей «манншафт» всех времен, победителя Евро-72, родом из Мюнхена: Майер, Шварценбек, Брайтнер, Хёнесс, Мюллер и Беккенбауэр… Если Йохан – Амстердамский Принц, то Франц Беккенбауэр – Кайзер, император с горделивой осанкой и аристократичными манерами, он был похож на своего голландского соперника. Не только природный шик и мощный магнетизм сближают этих двух мужчин… Как и Йохан, Франц также был в середине 60-х годов одним из первых профессиональных футболистов, у кого был свой личный агент. Роберт Шван, теневой бизнесмен (он представлялся страховым агентом), по всем статьям походил на Кора Костера. Не особо разбираясь в футболе, как и Кор, он работает при Беккенбауэре – но больше, чем Костер при Кройффе, – одновременно как советник и как второй отец. Как и Йохан в Нидерландах, Франц был первым профессиональным футболистом в Германии, который записал диски. В 1966 году он записал Gute Freunde kann niemand trennen («Настоящие друзья никогда не расстаются»), затем медленный фокстрот Du allein («Только ты»), который стал небольшим хитом в ФРГ (№ 31). Франц был еще и первым футболистом, кто снимался в рекламе на ТВ (супы «Кнорр», товары «Адидас», начиная с 1967 года). Франц, которому в 1973 году исполнилось 28 лет, капитан – победитель в Евро-72, похитил «Золотой мяч» у Йохана в минувшем году… Что касается команд, то опыт встреч на международном уровне перевешивал в сторону баварцев. С той разницей, что в летнем товарищеском матче годом ранее «Аякс» разгромил «Баварию» со счетом 5:0 в Мюнхене! «Тот товарищеский матч, когда мы выиграли со счетом 5:0, стал на самом деле лучшим матчем великого «Аякса», – дал оценку Нескенс в 2005 году. – Учитывая существующее между нашими странами соперничество, этот матч имел действительно важное значение». Кроме красивой дуэли Кройфф – Беккенбауэр, специальная пресса развлекалась тем, что обсуждала тактическую доктрину, которая противопоставляла свободного либеро (Франц) и тотальный футбол (Йохан), то есть две последние великие инновации современного футбола…