Текст книги "Сэлинджер"

Более чем через три года после расставания, 26 января 1949 года, брак Сильвии с Дж. Д. Сэлинджером был официально аннулирован семейным судом округа Квинс, Нью-Йорк. Сильвия не знала об аннулировании брака до августа 1950 года. В то время она жила в Швейцарии, и ей было очень трудно добиться признания аннулирования брака швейцарскими властями. Пока французские власти не признали аннулирование брака, ей пришлось написать много писем разным должностным лицам в Германии и во Франции. До 24 ноября 1954 года Сильвия подписывалась как д-р Сильвия Сэлинджер-Вельтер.

«Дурные намерения» и «искажение истины». Иными словами, Сэлинджер утверждал, что Сильвия сознательно обманывала его, вполне возможно, в отношении своих отношений с гестапо. В семье Сэлинджера не делали различий между нацистской партией и гестапо, которое в конце концов было частью нацистского режима.

Лейла Хэдли Люс: Джерри был очень скрытным. Он сказал мне, что был женат, и я спросила: «А как ее имя?» Он ответил: «Сильви». Я никогда не узнала, звали ли ее Сильвия или Сильви, а спрашивать снова не хотела. Он сказал, что узнал о том, что во время войны она делала неприятные вещи, точнее, сотрудничала с гестапо. То же самое Джерри сказал Сиду Перельману. По словам Джерри, она лгала ему, и когда он узнал, чем она на самом деле занималась во время войны, он не смог жить с нею дальше.

Дэвид Шилдс: Сэлинджер постарался скрыть факты и то, как он познакомился с Сильвией и завязал отношения с нею. Слова из его письма Фицджеральду о том, что «большинство подробностей, возможно, удручит тебя», – его единственный комментарий. Да и Сильвия никогда не рассказывала о том, что произошло между нею и Сэлинджером. Она хранила молчание более 50 лет и унесла свою тайну в могилу.

Эберхард Элсен: Очевидно, что Сильвия представляла нечто мифическое или, по меньшей мере, метафорическое, связанное с нервным срывом, произошедшим у Сэлинджера в Нюрнберге, с войной и наполовину еврейской семьей писателя.

Алекс Кершо: Сэлинджер в интеллектуальном и эмоциональном (и слово «эмоциональное» здесь особенно важно) отношении достиг точки, где мог определить так называемую жертву и преступника и симпатизировать ей настолько близко, что сделал противоположное тому, что сделал бы так называемый добропорядочный американец: взял и женился на возможной нацистке, несомненной немке.

Лейла Хэдли Люс: Между Джерри и Сильвией существовала совершенно телепатическая связь, и они встречались во снах. Для меня это звучало странно, но Джерри истинно верил в это и так мне и говорил об этом.

Эберхард Элсен: По словам Сэлинджера, между ним и Сильвией происходили телепатические разговоры или разговоры в состоянии транса. Хотел бы знать, о чем они беседовали.

После того, как он расстался с Сильвией, Сэлинджер признался друзьям, что в течение 8 месяцев брака он не писал, но после того, как Сильвия вернулась в Европу, он закончил новый рассказ.

Из другого письма, написанного Сэлинджером Элизабет Мюррей, узнаем, что рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» первоначально назывался «Мужским прощанием» и был написан в июне 1946 года в Дейтона-Бич, сразу же после того, как расстался с первой женой.

Дж. Д. Сэлинджер («Хорошо ловится рыбка-бананка», журнал New Yorker, 31 января 1948 года):

Ну и вот. Во-первых, он сказал – сущее преступление, что военные врачи выпустили его из госпиталя, честное слово! Он определенно сказал папе, что не исключено, что Симор совершенно может потерять способность владеть собой. Честное благородное слово[224]224
  Сэлинджер. Указ. соч., с. 578. Пер. – Р. РайтКовалева.


[Закрыть].

Глава 8
Соответствуя требованиям

Нью-Йорк, Голливуд, Тарритаун, Нью-Йорк,

Стэмфорд, Коннектикут. 1946–1950.

Вернувшийся в шумную общественную и артистическую жизнь города, который он так хорошо знал, Сэлинджер, двадцатисемилетний еврей-полукровка, разведенный с женой-немкой, ветеран, страдающий от недиагностированного посттравматического синдрома, попытался возродить свою довоенную мечту – опубликоваться в журнале New Yorker, добиться успеха как писатель – и примирить разлад в своей душе, часть которой навсегда останется в плену Второй мировой войны, тогда как другая часть прагматически стремилась к продвижению литературной карьеры. Однако он еще не понимал того, что творилось у него в душе. Что усугублялось ироническим обстоятельством: он мог совершенствоваться в своем ремесле, только эмоционально и в воображении вернувшись на поля сражений.

Майкл Силверблатт: Сэлинджер вернулся с войны, понимая, что этот опустошенный тон оглушенного взрывами человека – его тон.

Пол Александер: Должно быть, Сэлинджеру казалось, что его жизнь никогда не изменится. Он снова, снова жил дома. Но, поскольку он побывал на войне, поскольку видел то, что видел, он стал другим. По вечерам, вместо того, чтобы оставаться дома и читать или писать, как прежде, он начал выходить в город, зачастую заканчивая свои прогулки в Гринвич-Вилледж. Этот район, известный своими не слишком опрятными барами и джаз-клубами, был местом, где коротали вечера начинающие писатели, певцы и актеры и где они встречались с другими молодыми людьми.

«Взгляд на две тысячи ярдов» – рисунок Томаса Ли.

А. Э. Хотчнер: Это был первый послевоенный год, и многие из нас слонялись по Нью-Йорку. Мы сняли военную форму, но найти какую-нибудь редакторскую работу было трудно. Единственным моим знакомым, имевшим работу, был Дон Конгдон, редактировавший художественную прозу в журнале Collier’s. Я познакомился с ним потому, что послал в этот журнал рассказ, который понравился Конгдону. Однако убедить редактора принять мой рассказ к публикации он не смог.

Конгдон жил на Чарлстон-стрит в Гринвич-Вилледж. Он пригласил меня на игру в покер, которую устраивал у себя дома по средам. Там собиралась непостоянная по составу группа потенциальных редакторов и писателей. У редакторов не было работы, а у писателей – опубликованных произведений, но считалось, что все это будет – просто их пока не поняли. Играли мы по маленькой. Одним из игроков был высокий, тощий, темноволосый джентльмен по имени Джерри Сэлинджер.

Играл в покер Джерри плохо. Он отказывался блефовать и считал всех блефующих, как он сказал бы, гаденышами. Я сказал: «Но если не блефовать, в покер не выиграть». Не помню, чтобы Джерри хоть раз выиграл. Он был слишком осторожен и подозрителен. Бог знает, почему, но Джерри никогда не вытягивал дырявый стрейт. После покера Джерри и я шли прямо в Chumley’s, знаменитый бар в Вилледж, где пили пиво и оплакивали свои проигрыши.

Chumley’s был пристанищем писателей – маленькое, уютное заведение, где тебя никто, будь то официанты, владелец или кто-нибудь еще, никогда не торопил допить пиво. Там можно было просидеть полдня, полвечера, просидеть с блокнотом допоздна – и писать или делать, что хочется. Ты писал и думал: «О, я вписываюсь в традицию Дилана Томаса[225]225
  Дилан Марлайс Томас (1914–1953) – валлийский поэт, драматург, публицист, писатель.


[Закрыть] и всех других, кто приходит в этот бар». Chumley’s был эквивалентом парижского кафе 20-х годов, где можно было сидеть вечно с чашечкой кофе или бокалом вина. В таких заведениях обычно делал записи в своих блокнотах Хемингуэй. Таков был бар Chumley’s. Бар был отлично декорирован обложками книг. И многие писатели, обложки книг которых были там выставлены, начинали свои писательские карьеры именно там.

Дверь бара Chumley’s, где Сэлинджер общался с А. Э. Хотчнером и другими писателями.

По большей части Джерри нравилось слушать самого себя. Мы сидели за одним из столиков, и если появлялся кто-то из знакомых и нравившихся ему людей, он присоединялся к нам, но людей, которых Джерри знал и которые ему нравились, было немного. Он был иконоборцем, одиночкой. Не знаю, почему он проводил со мной так много времени. Может быть, потому, что я иногда ставил под сомнение его литературное высокомерие. О каком бы писателе не говорили, он почти всегда отзывался о нем уничижительно. И пускался в рассуждения о том, как плоха вся современная литература, да и вся прежняя литература. Он был прекрасно начитан и хорошо усваивал прочитанное. Слушать, как он поносит других писателей, было удовольствием. Потому что он делал это остроумно. Его критика произведений других писателей всегда была качественной, но на самом деле в ней был элемент позерства: Джерри был неуверен в качестве собственных произведений.

От Драйзера до Хемингуэя – все они были несовершенны. Единственным действительно достойным писателем, которого он признавал, был Мельвилль, который, впрочем, давно уж умер. Мы вступали в жаркие споры о Нике Адамсе из рассказов Хемингуэя. Я считал эти рассказы одними из самых блестящих рассказов, написанных на английском языке. Джерри так не считал. Он считал эти рассказы не более чем дневниковыми записями.

Дэвид Шилдс: Во время войны Сэлинджер обожал произведения Хемингуэя. После войны, после всего, что он видел, после нервного срыва он не мог любить эти произведения.

А. Э. Хотчнер: У Джерри была черта, которая, по-моему, была господствующей среди всех особенностей Хемингуэя. Допустим, я спросил Эрнеста: «Что случилось с Биллом? Его тут нет». И Хемингуэй ответил бы: «Он не соответствует местному стандарту». Прибора, определяющего стандарты, нет. С годами Хемингуэй отлучал друзей, одного за другим, потому что они не соответствовали стандартам. Не знаю, как, но я избежал отлучения. Я не льстил ему. Не знаю, каким образом, но по какой-то причине я соответствовал стандартам.

У Джерри была собственная система ценностей, собственные требования. Он знал все, что навязывали людям: если те не соответствовали этим навязанным стандартам, их отбрасывали. Они становились недостойными. Им нельзя было доверять. Джерри никогда не рассказывал о своих критериях. Они были таинственными, субъективными. Он мог отлучить человека в любой момент. Разумеется, когда чего-то боишься, ни о каком соответствии и речи быть не может. Возможно, именно это и произошло с Джерри Сэлинджером. Никто не мог соответствовать тому, чего он требовал от себя и от других.

О войне Джерри рассказывал мало. Он говорил только о литературе. В то время, когда мы хаживали в бар Chumley’s, Джерри написал пару рассказов, которые приняли имевшие большие тиражи журналы для массового читателя, но они нисколько не походили на рассказы, написанные им впоследствии. Тогда я думал, что он пишет рассказы, чтобы получить несколько долларов, в которых он нуждался. И лишь позднее я обнаружил, что он происходит из очень богатой семьи. Он жил с родителями на Парк-авеню, и деньги его не тревожили.

Вспоминая людей, сидевших за покерным столом, я бы сказал, что Джерри отличался от них своей глубокой уверенностью в том, что его произведения будут публиковать, что он, несомненно, чертовски одарен и что за покерным столом, несомненно, нет человека моложе его.

Джерри написал рассказ «Холден Колфилд в автобусе». Рассказ был отклонен журналом New Yorker, но Джерри без конца говорил о том, как переработает этот рассказ, и как они, там, в редакции, в конце концов поймут, что это новая манера письма, и опубликуют рассказ. Он прочитал мои рассказы «Свеча в комнате с бассейном» и «Океан, полный шаров для боулинга» и счел оба рассказа интересными – собственно, он подарил мне «шары для боулинга» для использования в заглавии, – но был потрясен тем, что я трачу время на описание чего-то, не имевшего отношения к моей жизни. «В этих рассказах нет чувств, – сказал он. – Нет искры между словами».

Дэвид Шилдс: В середине ноября 1946 года New Yorker уведомил Сэлинджера о том, что планирует опубликовать, наконец, рассказ «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» в ближайшие недели. Продержав рассказ на полке пять лет – так долго, что Сэлинджер пришел к выводу, что рассказ никогда не опубликуют, – редакторы неожиданно передумали и решили все же опубликовать рассказ. Мечта подростка Сэлинджера вот-вот должна была сбыться, хотя ее исполнение и было отложено.

Бен Ягода: В декабре 1946 года этот рассказ о мальчике по имени Холден Колфилд был наконец опубликован в журнале. Похоже, эта публикация возвестила об изменении в судьбе Сэлинджера.

«Легкий бунт на Мэдисон-авеню» – первоначальный набросок одного из эпизодов «Над пропастью во ржи». Это история Холдена, который, вернувшись домой из школы Пэнси, идет в кино с Салли, потом катается с нею на коньках; а поздним вечером, уже пьяный, звонит ей домой.

Пол Александер: Сэлинджер дождался того, чего ждал в течение пяти мучительных лет: его рассказ появился в журнале, который он более всего уважал. Но когда он все же дождался публикации, в его мышлении произошли перемены. В дальнейшем он захочет публиковаться только в New Yorker.

* * *

Фиби Хобэн: Сэлинджер обожал ходить в джаз-клубы. Он ходил слушать Билли Холидей[226]226
  Билли Холидей – сценический псевдоним американской джазовой певицы Элеаноры Фейган (1915–1959).


[Закрыть].

Дэвид Яфф: Вернувшийся с войны Сэлинджер имел возможность стать свидетелем самых значительных всплесков в джазе ХХ века, которые происходили в Нью-Йорке. Чтобы послушать, как в одном клубе играет Арт Татум, в другом – Чарли Паркер, а в третьем поет Билли Паркер, надо было пройти один квартал по 52-й улице между Шестой авеню и Бродвеем. Сэлинджер считал музыку чистым, неиспорченным искусством, свободным от фальши, которую он видел во многих других вещах. К тому же ему нравилась Блоссом Дири, которая была не столько джазовой певицей, сколько певицей кабаре.

Сэлинджер собирал пластинки, которые были увлекательным предметом фетишизации. Подумайте о людях, которые маниакально каталогизируют свои пластинки, расставляют их в алфавитном порядке и изобретают собственные десятичные классификации для учета своих сокровищ. Это было способом заказа переживаний и управления ими, вне связи с живыми, дышащими людьми.

А. Э. Хотчнер: Лучшие моменты с Джерри я проводил тогда, когда он звонил и говорил: «Я собираюсь пойти вечером в Blue Angel. Присоединишься?» И мы шли в Blue Angel, ночной клуб, где выступали молодые таланты, надеявшиеся привлечь к себе внимание. Не думаю, что им платили за выступления. Местечко было довольно грязным. Стены требовали покраски, но там подавали выпивку и кое-какую еду. Привлекал не клуб, привлекали таланты, а у импресарио Blue Angel был хороший слух, и на сцену выходили поразительно одаренные молодые исполнители.

Джерри замечательно проводил время, поскольку идентифицировал себя с людьми, пытавшимися оставить свой след в музыке, – точно так же, как он пытался оставить свой след в литературе. Он был щедрым, и когда появлялся какой-нибудь выдающийся талант (а очень многие исполнители, появлявшиеся на сцене Blue Angel, станут звездами первой величины), Джерри передавал им приглашение и усаживал их за свой стол. Ему нравилось сидеть за одним столом с талантливыми людьми. В такие моменты он становился наиболее общительным. Когда он наслаждался пением, он становился другим человеком. Это были наилучшие моменты, проведенные мной с Джерри, потому что в такие моменты он был наиболее естественным. Общаясь с человеком, стремившимся стать артистом, он выражался наиболее полно. В другие моменты он был сдержан или раздражен литературой или новостями дня.

Во время всех наших с Джерри посещений ночных клубов он никогда не проявлял интереса к окружавшим нас молодым женщинам. Он был поглощен стремлением стать писателем. Никогда не слышал от него: «Давай выпьем пару кружек пивка». Джерри был исключительно деловым, целеустремленным. Никогда не видел, чтобы он подцеплял кого-нибудь в этих заведениях, поэтому не без удивления читал впоследствии о его связях с женщинами, которые были намного моложе его. Когда я знал его – ему в то время было 27–28 лет, – у него не было девушки, во всяком случае, такой, с которой он появлялся бы.

Шейн Салерно: Сэлинджер встречал множество девушек в магазинчике, торговавшем лекарствами, косметикой, мороженым и журналами и находившемся в отеле для женщин Barbizon в Ист-Сайде Верхнего Манхэттена. Он приводил некоторых девушек в Гринвич-Вилледж, клубы и рестораны, которые он часто посещал. Некоторые из его друзей считали, что Сэлинджер интересуется этими девушками (по крайней мере, отчасти) потому, что нуждался в диалогах, которые он мог бы вставить в свои рассказы. Одна из девушек вернулась в отель, будучи уверена в том, что только что была на свидании с вратарем команды Montreal Canadiens.

Сэлинджер делал зарядку с гантелями, чтобы нарастить мышцы на своем костлявом теле, возможно, восполняя физическими упражнениями нагрузки, которые он испытывал в армии. Он изучал ден-буддизм, что было существенным отходом от иудаизма и католицизма родителей. Увлечение дзэн-буддизмом станет главной частью его жизни. В то время, как он изучал дзэн и болтался в Гринвич-Вилледж, он ухаживал за несколькими девушками. Некоторые из его подруг того времени вспоминали, что он охотно давал им почитать дзэн-буддистские тексты.

Фиби Хобан: Сэлинджер был высок ростом. Хотя он был книжным червем, сложение у него было атлетическое, и он очень умело обходился с женщинами.

Дэвид Яфф: Сэлинджер был заворожен образом Бесси Смит[227]227
  Бесси Смит (1894–1937) – американская блюзовая певица.


[Закрыть] – он просто боготворил ее, но не думаю, что он выдержал бы ее более пяти минут, если б встретился с Бесси. Она была воплощением очень агрессивной, зрелой женской сексуальности, противоположностью молодым девочкам, к которым он испытывал маниакальное влечение.

* * *

Дэвид Шилдс: Публикация «Легкого бунта на Мэдисон-авеню» в New Yorker подняла писательский статус Сэлинджера, но этот журнал по-прежнему отвергал многие его рассказы, точнее, большинство его рассказов. И Сэлинджер был вынужден соглашаться на публикацию своих рассказов в многотиражных журналах для массового читателя.

А. Э. Хотчнер: На отказы New Yorker публиковать его рассказы он реагировал так: «Они хотят, чтобы я писал короткие рассказы в манере О. Генри, но у меня собственный голос, и им придется догонять меня». Такова была точка зрения Сэлинджера. «Они не привыкли к моему новому голосу. Не привыкли к форме моих рассказов. Но они будут догонять меня. Тут я не пойду на компромисс». И он не шел. Точнее, шел в отношении рассказов, которые публиковали в многотиражных журналах для массового читателя, но не в отношении рассказов, написанных для New Yorker. Он был твердо уверен в том, что редакторы New Yorker хотят публиковать его произведения и дальше.

Дэвид Шилдс: В более ранних письмах Уиту Бёрнетту Сэлинджер сетовал по поводу того, что редакторов New Yorker интересуют только «маленькие хемингуэи и маленькие кэтрин мэнсфилд[228]228
  Кэтрин Мэнсфилд (Кэтлин Бошан) (1888–1923) – новозеландская и английская новеллистка и поэт.


[Закрыть]», тогда как «меня редакторы просто отвергают». Сэлинджер также назвал Клифтона Фадимена, рецензента книг в New Yorker, «самодовольным, смотрящим на авторов свысока и литературно нечестным». В New Yorker его просили писать «проще и естественнее», но никто из редакторов этого журнала «на самом деле не знал, что такое рассказ».

Шейн Салерно: Гас Лобрано отвергал рассказы Сэлинджера без рассуждений. Собственно говоря, он отклонил многие рассказы, которые в конце концов стали частями романа «Над пропастью во ржи».

Бен Ягода: Думаю, то был долгий период танца журнала New Yorker с Сэлинджером, в котором полагалось делать шаг назад, шаг вперед. Журнал признавал таланты Сэлинджера, но пытался управлять им. Однажды Уильям Максвелл написал Олдингу: «Мы думаем, что м-р Сэлинджер – очень талантливый молодой человек, и молим бога, чтобы тебе удалось побудить его писать просто и естественно», а сам Сэлинджер пытался держать свою линию и одновременно побуждать New Yorker к расширению мировоззрения и к развитию.

Пол Александер: В январе 1947 года, вскоре после опубликования «Легкого бунта на Мэдисон-авеню» Сэлинджер решил покинуть квартиру родителей раз и навсегда. Он перебрался с Манхэттена в Тарритаун, заселенный зажиточным средним классом район в округе Вестчестер, где снял маленькую квартирку. Условия проживания в Тарритауне сильно отличались от роскошных условий родительской квартиры на Парк-авеню, но, по крайней мере, он жил самостоятельно и вырвался из-под отцовского влияния[229]229
  Paul Alexander. «Salinger: A Biography», p. 121.


[Закрыть].

Бен Ягода: Следующий рассказ, отправленный Сэлинджером в [New Yorker], назывался «Рыбка-бананка».

Уильям Максвелл (выдержка из письма литературному агенту Сэлинджера Гарольду Оберу, 22 января 1947 года):

Нам очень понравились отдельные места рассказа «Рыбка-бананка», но нам кажется, что в рассказе отсутствует какая-то явная тема или суть. Если м-р Сэлинджер в городе, возможно, он зайдет к нам, и мы поговорим о рассказах, написанных им для нашего журнала[230]230
  Письмо Уильяма Максвелла Гарольду Оберу, 22 января 1947 года.


[Закрыть].

Бен Ягода: Вариант рассказа, отправленный Сэлинджером в New Yorker и впоследствии ставший, возможно, самым прославленным его рассказом «Хорошо ловится рыбка-бананка», включал только эпизод с Симором на пляже – довольно мистифицирующий эпизод разговора Симора Гласса с маленькой девочкой на пляже – и последующее самоубийство Симора.

Максвелл высказывал понятную мысль: видимой причины, по которой Симор совершает самоубийство, нет. Сэлинджер встретился с Максвеллом, и результатом этой встречи стало дополнение рассказа еще одним эпизодом, своего рода прологом, в котором жена Симора разговаривает по телефону со своей матерью.

Дж. Д. Сэлинджер («Хорошо ловится рыбка-бананка», New Yorker, 31 января 1948 года):

– Он тебя не называл этой ужасной кличкой?..

– Нет. Он меня зовет по-новому.

– Как?

– Да не все ли равно, мама!

– Мюриель, мне необходимо знать. Папа говорил…

– Ну ладно, ладно. Он меня называет «Святой бродяжка выпуска 1948 года», – сказала дочка и засмеялась.

– Ничего тут нет смешного, Мюриель. Абсолютно не смешно. Это ужасно. Нет, это просто очень грустно. Когда подумаешь, как мы…

– Мама, – прервала ее дочь, – погоди, послушай. Помнишь ту книжку, он ее прислал мне из Германии. Помнишь какие-то немецкие стихи? Куда я ее девала? Ломаю голову и не могу…

– Она у тебя.

– Ты уверена?[231]231
  Сэлинджер. Указ. соч., с. 577.


[Закрыть]

Дэвид Хаддл: Когда в январе 1948 года в New Yorker появился рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка», все очнулись.

Джон Венке: Говоря попросту, этот рассказ стал новым звуком в американской литературе.

А. Э. Хотчнер: Когда Джерри опубликовал рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка», публикация вызвала большой шум. Все говорили о рассказе, все спрашивали друг друга: «Читал этот рассказ? Он ведь замечательный, не так ли? А эта маленькая девчушка!» В интеллектуальных кругах имя Сэлинджера приобрело известность.

Лейла Хэдли Люс: Когда появился тот номер New Yorker, мы стали названивать друг другу по телефону: «Читали этот рассказ Сэлинджера? Видели этот рассказ? Ведь он замечательный?» Все были совершенно очарованы манерой письма Сэлинджера.

Гэй Талезе: Действительно казалось, что в печати впервые прозвучал действительно молодой американский голос, имевший всю мощь и мелодию того, что позднее станет словами песен Бобби Дилана или «Биттлз» – или музыкой Мотауна. Но это будет потом. Персонажем рассказа был сам Сэлинджер. И живое слово: я была в какой-то городской забегаловке, пила кофе с каким-то человеком, когда он сказал: «Эй, я слышал Сэлинджера…»

Шумиха началась еще до того, как Тина Браун подумала о ней. Никогда прежде не слышала молвы о еще неопубликованном в каком-то журнале рассказе. Конечно, New Yorker – не «какой-то там» журнал, ну да ладно. Такого не случалось с Ротом, Апдайком или Доном Деллилло, да ни с кем не случалось. Половина ужина ушла на обсуждение рассказа Сэлинджера. Так оно и пошло: из бара Chunmley’s и по всей Вилледж. Возможно, будь у нас деньги, мы бы услышали о Сэлинджере даже в Toots Shor’s, старом спортивном баре. Он просто стал новым человеком на планете. И унес нас с собой[232]232
  Gay Talese. «Talese on Salinger», The New York Observer, February 3, 2010.


[Закрыть].

Марк Вайнгартен: Многих современников Сэлинджера рассказ просто «перепахал». Чивер считал рассказ совершенно невероятным произведением.

Э. Л. Доктороу: Помню, что слышал о новом рассказе Сэлинджера в New Yorker, номер которого передавали в школе из рук в руки. Моя жена (она родом из Северной Каролины) помнит, что была очарована этими рассказами потому, что умело написанные рассказы были о людях, живших в обычных квартирах.

Том Вулф: Должен сказать, его стиль заразителен; собственно говоря, этот стиль можно увидеть в моем маленьком рассказике, опубликованном в журнале. Мой рассказ называется «Раскрашенный как леденец обтекаемый малыш с мандариновыми хлопьями». Одной из особенностей, позволявшей прозе Сэлинджера иметь такое личное звучание, было постоянное использование им выражений вроде «Если в самом деле хотите знать правду, то случилось вот что» и всевозможные другие мелкие обороты, которыми люди пользуются в разговорах. Обычно такие обороты снимают при редактировании, но у него не сняли.

Бен Ягода: «Рыбка-бананка» произвела сильный шум. Сэлинджер стал сенсацией в литературном мире. Его рассказы по-прежнему отклоняли (почти никому не удавалось пристроить все свои произведения в New Yorker), но он добивался успеха более чем в половине случаев.

* * *

Дэвид Шилдс: Месяцем ранее в журнале Cosmopolitan был опубликован рассказ Сэлинджера «Опрокинутый лес». В нем Сэлинджер поднял темы, которые будет разрабатывать всю жизнь: цену искусства, отношение искусства к духовности и алкание духовности. Персонаж рассказа Рэймонд Форд пишет: «Не пустошь – опрокинутый, могучий лес, ушедший кронами под землю глубоко…»[233]233
  J. D. Salinger. «The Inverted Forest», Cosmopolitan, December 1947. Пер. – Т. Бердникова. (http://modernlib.ru/books/selindzher_dzherom_d/oprokinutiy_les/read_1/)


[Закрыть] Это – прямой ответ на «Бесплодную землю» Т. С. Элиота.

Дж. Д. Сэлинджер (рассказ «Опрокинутый лес», Cosmopolitan, декабрь 1947 года):

– Слушай, – сказала Корин, – ты считаешь, что он немного психованный. Я не согласна с тобой, Бобби. Это неправда. Он… он сдержанный. Он добрый, он ласковый, он…

– Не будь дурочкой, Корин. Психованней не бывает. Другим он быть не может. Не будь дурочкой. Он по уши увяз в своем психозе…

Словно почувствовав, что надо немедленно мчаться в убежище, Корин отложила книгу. Многоквартирный дом, казалось, вот-вот накренится и, рухнув, погребет под собой всю Пятую авеню до самого Центрального парка[234]234
  Там же.


[Закрыть].

Дэвид Шилдс: В книге The Fiction of J. D. Salinger («Художественные произведения Дж. Д. Сэлинджера») Фредерик Л. Гвинн и Джозеф Д. Блотнер объединяют рассказы «Опрокинутый лес» и «Братья Вариони» в группу, которую они назвали «мелодрамами уничтоженного художника». Суть этих мелодрам заключается в том, что «Сэлиднжер бьется с темой, которой он хочет овладеть, но которую он, по-видимому, не понимал». Не понимал потому, что был слишком близок к теме.

Фредерик Л. Гвинн и Джозеф Л. Блотнер: В полудюжине [своих ранних рассказов] Сэлинджер вводит симпатичных персонажей, которые под влиянием того же опыта Второй мировой, какой получил и сам писатель, обретают мировоззрение, имена и отношения, кульминацией которых станут Колфилд и семья Глассов. Впоследствии автор будет чувствовать себя дома с этими вымышленными им персонажами[235]235
  Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner. «The Fiction of J. D. Salinger», p. 9.


[Закрыть].

Дэвид Шилдс: В феврале 1949 года журнал Good Housekeeping опубликовал рассказ «Знакомая девчонка». Рассказ, который Сэлинджер первоначально назвал «Вена, Вена», был основан на воспоминаниях автора о Вене 1937 года, до аншлюса. Повествование ведется от лица Джона, который, как и автор, бросил колледж и является другим «я» автора. Джон говорит: «Мой отец спокойно уведомил меня о том, что мое формальное образование завершено». Отец отправил Джона в Париж и Вену изучать семейный бизнес и изучить «пару языков, которые будут полезны фирме». Джон проводит в Вене пять месяцев и влюбляется в девушку по имени Леа.

Эберхард Элсен: Этот рассказ отражает ранние попытки Сэлинджера писать пьесы. Молодой американец читает пьесу, которую написал для молодой венки, учившей его немецкому языку.

Глория Мюррей: Должно быть, он знал девушку, о которой написан рассказ, хотя там впрямую об этом и не сказано. Он всего лишь говорит, что этот рассказ был написан очень быстро[236]236
  Paul Alexander. «Salinger: A Biography», p. 132.


[Закрыть].

Дэвид Шилдс: Рассказ «Знакомая девчонка» омрачен захватом еврейского квартала нацистами в 1938 году. Маргарет Сэлинджер уверена, что хотя ее отец и покинул Вену за месяц до аншлюса, который произошел 12 марта 1938 года, он, по-видимому, знал от семьи, с которой подружился в Вене, о грядущем уничтожении еврейского квартала, где он жил. Сэлинджер был молод, влюблен, а его еврейское происхождение внезапно стало угрозой для людей, которых он любил.

Джон К. Анру: В журнале Good Housekeeping заглавие рассказа «Вена, Вена» изменили на «Знакомую девчонку», и Сэлинджер отреагировал на это так бурно, что редактор журнала Герберт Майер был даже озадачен силой реакции автора.

Герберт Майер: Не знаю, что расстроило Сэлинджера, но он яростно протестовал и приказал своему агенту Дороти Олдинг никогда больше не показывать мне его рукописи[237]237
  Ian Hamilton. «In Search of J. D. Salinger», p. 104.


[Закрыть].

Джон К. Анру: Когда Сэлинждер писал для многотиражных, рассчитанных на массового читателя изданий, он постоянно испытывал себя. К моменту, когда он стал, можно сказать, автором рассказов, публиковавшихся в New Yorker, он отточил свое мастерство. Он мог избегать писания по шаблону, к которому прибегал при написании рассказов для Saturday Evening Post, Collier’s и даже, в какой-то мере, для Esquire.

Дэвид Шилдс: После десятилетия бесчисленных отказов в публикации в New Yorker, Сэлинджер опубликовал в этом журнале три рассказа за полгода. Почему? Потому, что он, наконец, стал писать о чем-то настоящем.

Бен Ягода: Тысяча девятьсот сорок восьмой год стал переломным в отношениях Сэлинджера с журналом New Yorker. Сэлинджер опубликовал в журнале рассказы «Хорошо ловится рыбка-бананка», «Лапа-растяпа», «Перед самой войной с эскимосами». Это был настоящий прорыв. Об этих рассказах много говорили, и с того времени Сэлинджер стал известен и узнаваем как автор из журнала New Yоrker.

Шейн Салерно: Огромный успех «Рыбки-бананки» заставил журнал подписать с Сэлинджером контракт на условиях первого просмотра рукописей: журнал ежегодно выплачивал Сэлинджеру гонорар в обмен на предоставление журналу права первой публикации его новых рассказов. Кроме того, журнал обязался выплачивать Сэлинджеру более высокие вознаграждения, чем за опубликованные ранее рассказы. За многие годы New Yorker заключал подобные контракты только с самыми уважаемыми писателями – Джоном О’Хара, Ирвином Шоу, Джоном Чивером, С. Дж. Перельманом. Сэлинджер оказался в весьма избранном обществе.

Дж. Д. Сэлинджер (выдержка из письма Полу Фицджеральду, 29 апреля 1948 года):

Что до меня, то я подписал контракт на год с журналом New Yorker. Мне нравится этот журнал и нравится писать для него. Люди в журнале разрешают мне писать так, как мне хочется писать, причем мне не надо смотреть на немую иллюстрацию. Все это очень профессионально и удовлетворительно[238]238
  Письмо Дж. Д. Сэлинджера Полу Фицджеральду, 29 апреля 1948 года.


[Закрыть].

* * *

Бен Ягода: Поначалу этого малого «открыли» только знатоки, сделавшие это так, как сегодня люди открывают певца или рок-группу и делятся друг с другом своими открытиями. Артур Кобер, работавший сценаристом в Голливуде и писавший для New Yorker, в письме Гарольду Россу писал: «Здесь все говорят о Сэлинджере. Господи, он отличный парень! Его и его произведения обсуждают целыми вечерами – и эти обсуждения проходят на высоком уровне».