Текст книги "Соседка"

7

Сегодня первый день летних каникул, и, если это еще недостаточный повод для радости, на этот день приходится мой день рождения – мне исполнилось одиннадцать лет. Я проснулась только полдевятого, что для меня довольно поздно. В доме стоит тишина, и на мою подушку падает солнечный луч, вот я и лежу какое-то время, не вставая, словно кошка на капоте машины, наслаждаясь ощущением тепла.

Несколько недель назад папа спросил меня, не хочу ли я устроить вечеринку по случаю моего дня рождения. Я понимала, что он имеет в виду не такое празднование дня рождения, какое бывает у других детей – в нашей гостиной, со специальным именинным тортом, воздушными шариками и играми, потому что в наш дом никто никогда не приходит, кроме почтальона и свидетелей Иеговы, которых внутрь не пускают. Он говорил о вечеринке в «Макдоналдсе», или в боулинг-клубе, или в каком-нибудь из тех заведений, куда ходят другие дети. Я была бы рада сказать «да», но подумала, что ко мне все равно никто не придет, разве что, разумеется, Лиам. Однако я еще не настолько несчастна, чтобы устраивать вечеринку для двоих, так что папе я сказала, что предпочла бы отправиться вместо этого в зоопарк. Кажется, я когда-то уже была в зоопарке, но это было так давно, что я уже ничего не помню, так что это будет вроде как мой первый раз, а значит, незабываемый и неповторимый. Единственное, что могло бы сделать этот поход в зоопарк еще более особенным, так это если бы я могла отправиться только с папой, а не с папой и мамой. Когда мама и папа оказываются вместе, впечатление создается такое, будто, кроме них, в комнате больше никого нет, даже если у третьего из присутствующих сегодня день рождения. Думаю, папа очень любит маму, потому что он обращается с ней как с фарфоровой куклой, которая может разбиться на миллион кусочков, если ты играешь с нею слишком неделикатно. Что до мамы, то она относится к папе чуть-чуть лучше, чем ко мне. Но только чуть-чуть.

В конце концов я все-таки встаю с постели и тихонько выхожу на площадку второго этажа. Дверь комнаты мамы и папы плотно закрыта, значит, они все еще спят. Я иду в ванную, чтобы пописать, помня, что воду в унитазе сливать нельзя, не то у меня будут БА-АЛЬШИЕ неприятности. Затем я на цыпочках спускаюсь на первый этаж.

На кухне вся оставшаяся вчера гора грязной посуды так и стоит на дренажной полке мойки. Посудомоечная машина сломалась и не работает уже давным-давно. Мусорный бачок полон – в нем набралось столько мусора, что его крышка уже не закрывается, а пахнет от него так, будто в нем кто-то сдох. Не понимаю, почему в доме всегда не убрано и везде такая грязь, ведь маме все равно больше не надо ничего делать. Когда у меня будет свой собственный дом, в нем всегда будут чистота и порядок, и в каждой комнате будет включенный в розетку освежитель воздуха.

Я начинаю чувствовать, что проголодалась, делаю себе шоколадные хлопья с молоком (слава богу, что существуют хлопья… ведь иногда я ем их и на завтрак, и на ужин!) и несу свою миску в гостиную. Здесь я включаю телевизор, поставив громкость на минимум, как мне велели, и начинаю переключать каналы, пока не натыкаюсь на мультик.

К тому времени когда в гостиной появляется одетый в пижаму папа, я уже успела просидеть в одиночестве один час и двадцать девять минут из моего дня рождения. Хотя папа и встал поздно, вид у него усталый, а под глазами видны глубокие морщины.

– Доброе утро, именинница, – говорит он. – Прости, что заспался, – мы с мамой вчера поздно легли спать. – Он гладит меня по голове одной из своих огромных рук, и я закрываю глаза, желая, чтобы это длилось вечно. Но это длится недолго, и папа говорит: – Нам с мамой было некогда купить тебе подарок. Но по дороге в зоопарк мы остановимся у магазина и купим тебе что-нибудь симпатичное – как тебе такой расклад?

Я выдавливаю из себя улыбку, но в горле у меня застревает ком.

– Когда мы отправимся в зоопарк? – спрашиваю я, потому что ехать туда надо долго, и меня беспокоит, что время моего дня рождения летит без толку.

– Давай сначала узнаем, как себя чувствует мама, – говорит папа и, шаркая, идет на кухню.

Поскольку у меня нет ни одного подарка, который надо было бы развернуть, я решаю, что было бы лучше подняться к себе и одеться. Мне хотелось надеть свое красное платье, то, у которого перед отделан бантиками, но оказывается, что оно все еще лежит в корзине для грязной одежды и белья. По моим подсчетам выходит, что оно находится там уже шестнадцать недель и два дня. Я знаю это так точно, потому что последний раз я надевала его, когда мы ездили к бабушке на Пасху. Визит прошел не очень-то хорошо. Бабушка не любит маму, и ей плохо удается это скрывать (в отличие от меня – у меня отлично получается делать вид, будто я чувствую одно, в то время как на самом деле я чувствую нечто совсем другое). Мы пробыли у бабушки всего два часа, а потом папа сказал, что нам надо ехать домой. Пока мама демонстративно вышагивала со двора по подъездной дороге, бабушка, стоя на крыльце, потянула папу за руку к себе поближе и прошипела ему на ухо:

– Я тебе уже говорила – ее я не желаю здесь принимать. – Думаю, она говорила о маме. А может быть, обо мне. Надеюсь, что все-таки не обо мне.

Как бы то ни было, мне надо принарядиться по случаю моего дня рождения. В конце концов я останавливаю выбор на синей юбке в складку и зеленой футболке, вид которой всегда напоминает мне попугая нашего ближайшего соседа. Как-то раз он сбежал, вылетев в окно, и именно я заметила его два дня спустя, когда он сидел на ветке цветущего вишневого дерева в саду за нашим домом. Папа накинул на попугая посудное полотенце, взял его в руки и отнес к хозяину. Наш сосед был так рад, что подарил мне пакетик ирисок на патоке. Это был один из самых лучших дней в моей жизни.

Моя синяя юбка в складку здорово измята, но мне лучше не пытаться ее погладить, потому что, когда я попробовала погладить юбку от моей школьной формы и прожгла в ней дыру, мама просто ВЗБЕСИЛАСЬ. Кстати, о маме – она наконец-то встала, и я слышу, как она идет по площадке второго этажа. Когда она проходит мимо моей двери, я затаиваю дыхание, молясь о том, чтобы она ко мне не зашла. К счастью, так оно и происходит. Я быстро одеваюсь, потом иду в ванную, чтобы умыться. Чистя зубы, я слышу, как мама кричит на папу. Ее голос доносится даже до второго этажа. Я затыкаю уши, потому что не хочу это слышать; должно быть, ужасно так беситься еще до того, как начался день. Как мне хочется, чтобы папа постоял за себя – постоял за нас обоих, – но он никогда этого не делает. Думаю, он тоже боится мамы.

Ее крики продолжаются долго, так что я остаюсь на втором этаже, где опасности нет. В конце концов в мою комнату входит папа. Вид у него измотанный – совсем как у меня после тренировки в гимнастическом кружке. Он сообщает мне, что мы все-таки не поедем в зоопарк, потому что мама плохо себя чувствует и мы должны остаться дома и ухаживать за ней. Я киваю, хотя мой подбородок дрожит от сдерживаемых слез. Но есть и хорошая новость, продолжает папа, бросая пачку меню, по которым можно заказать на дом еду из ресторана, – на обед я могу заказать все, что хочу.

К тому времени когда доставляют заказанную еду, мама уже опять легла в кровать, так что за обедом нас оказывается только двое: папа и я – именно так я и предпочитаю. Папа говорит, что ему не хочется есть, что делает обед еще лучше, потому что раз он не голоден, вся двенадцатидюймовая пицца достанется мне одной. Я уплетаю ее с жадностью, оторвав толстый ломтик, вгрызаясь в хрустящую корочку и при этом не обращая ни малейшего внимания на то, что расплавленный сыр выдавливается из-под нее мне на подбородок и повисает на нем. Я знаю, что ем, как настоящая свинья, но ничего не могу с собой поделать – несмотря на съеденную мною миску шоколадных хлопьев, у меня такое чувство, будто мой желудок не насытится никогда. Вонзив зубы во второй ломтик пиццы, я начинаю думать, что, возможно, этот день рождения не так уж и плох. У меня бывали дни рождения намного, намного хуже.

8

Хлоя

– Я тебя умоляю, Хлоя, будь реалисткой – неужели ты и в самом деле думаешь, что тебе удастся все это провернуть?

Я сжала руки в кулаки, так что ногти вонзились в ладони.

– Разумеется, Брайан. Зачем бы я стала попусту тратить свое время, представляя тебе этот проект декораций, если бы не считала, что его можно воплотить в жизнь?

Мне следовало бы предвидеть, что у Брайана Донахью, нашего заведующего постановочной частью, реакция будет именно такой. Наши с ним отношения были непростыми все те полтора года, которые прошли с тех пор, как он пришел в театральную труппу. Работа Брайана связана с составлением и соблюдением календарно-постановочных планов, смет и внутреннего распорядка – и он показал себя умелым и на редкость внимательным организатором. Но когда речь заходила о более широкой картине, мне иногда казалось, что он не понимает главного – что такое творчество и как вообще работает артистический ум.

– Само собой, если ты считаешь, что тебе не хватает воображения, чтобы постичь мой замысел…

– Дело вовсе не в этом, – проворчал Брайан. – Просто я считаю, что твой проект слишком амбициозен.

Взгляды всех собравшихся в офисе снова устремились на макет, стоящий на столе между Брайаном и мной, сделанный со скрупулезной точностью макет задуманных мною декораций, на изготовление которого у меня ушло несколько недель – не говоря уже о рисовании эскизов мизансцен, компьютерном моделировании эскизов декораций и десятках набросков в перспективе, то есть всего того, что предшествовало созданию этого макета. Я знала, что мой замысел смел, но такой же смелой была и пьеса, которую мы собирались поставить. Написанная молодой, но удостоенной нескольких премий актрисой, ставшей драматургом и имеющей многочисленных подписчиков в Инстаграме, пьеса «Невроз» представляла собой проникающее в самую суть и заставляющее задуматься исследование душевного расстройства, не скованное обычными ограничениями, которые налагает наличие сюжета и временной последовательности событий. Право на постановку этой пьесы театр получил в результате жесткой конкурентной борьбы, и, хотя до премьеры оставались еще месяцы и месяцы, театральные критики уже оттачивали свои карандаши.

– А что об этом думаешь ты, Ричард? – спросила я, повернувшись к нашему художественному руководителю. Человек блестящего и глубокого ума, давно и крайне успешно работающий в области современного театра, Ричард Уэстлейк был моим наставником с тех самых пор, как я пришла в его театр прямо с университетской скамьи, имея только степень по художественному оформлению сцены и опыт работы, насчитывающий всего несколько недель. Я начинала как девочка на побегушках, исполняющая указания и поручения любого подразделения театра, которому требовались мои услуги. Но с годами я, усердно работая, дослужилась до моей нынешней должности главного художника-постановщика. Я любила эту свою работу и вкладывала душу в каждую нашу постановку, но на нынешний проект театра я, безусловно, потратила больше времени и творческих усилий, чем на любой из прежних, и трудилась над ним с куда большими пылом и страстью.

Ричард пригладил волосы, остановив руку на затылке.

– По-моему, это великолепно, – сказал он. – Остроумное использование сценического люка-провала, рамная конструкция, нависающая над сценой, создавая эффект замкнутого пространства, вызывающего клаустрофобию, огромное вращающееся зеркало, отражающее основанный на интроспекции характер пьесы… все это оригинально, способствует полному погружению зрителя в спектакль и невероятно смело. Думаю, здесь ты создала альтернативную реальность, а не просто декорации для сцены.

От облегчения мое сердце едва не выпрыгнуло из груди.

– Спасибо, Ричард. Я рада, что ты разделяешь мою концепцию, – с нажимом сказала я.

– Постановка этой пьесы потребует от каждого из нас полной самоотдачи и огромного труда, – продолжал Ричард. – Но если мы добьемся успеха, о нас заговорят все СМИ, а мы все знаем, что означает такая мощная реклама…

Я кивнула.

– Сборы от продажи билетов взлетят до небес.

– Эти декорации обойдутся нам недешево, – сказал Брайан, нервно дергая себя за кожу на горле. – По моим прикидкам, на них уйдет почти четверть годовой сметы расходов на постановки. С такими затратами мы не можем позволить этому спектаклю потерпеть провал.

– В таком случае нам всем придется выложиться по полной, – сказал Ричард. – Ты готова к этому, Хлоя?

Я прижала руку к сердцу.

– Обещаю тебе, Ричард, что я положу на это все силы и ни перед чем не остановлюсь.

* * *

Едва лишь совещание закончилось, как я схватила макет декораций и поспешила назад в свою студию, где вердикта с тревогой ожидала Джесс, моя бесконечно терпеливая и компетентная ассистентка.

– Ну как все прошло? – нетерпеливо спросила она, пока я на своем рабочем столе сдвигала в сторону кипу набросков, чтобы освободить место для макета.

– Брайан счел, что мой проект слишком уж амбициозен.

– Идиот, – со злостью выпалила Джесс. – А он это хоть как-то конкретизировал?

– Да нет.

– Значит, ничего нового, – презрительно сказала Джесс. – Все было бы не так уж плохо, если бы он высказывал конструктивную критику, но похоже, он ругает наши идеи просто так. Возможно, таким образом он пытается оправдать свой безбожно раздутый оклад. – Она с выражением отвращения на лице швырнула на стол свою шариковую ручку. – Ты чертовски хорошо делаешь свою работу, Хлоя. Здесь это знают все – почему же это никак не может дойти до Брайана?

Мысленно я была согласна с оценкой Джесс, но по соображениям профессиональной этики не стала говорить этого вслух. Усевшись за ее стол, я расплылась в улыбке, надеясь, что эта моя улыбка выглядит не слишком уж самодовольной.

– Но, к счастью, на этот раз мнение Брайана не имело большого значения.

– Ты хочешь сказать… – с надеждой в голосе начала Джесс, но оборвала фразу.

– Я хочу сказать, что Ричард был от проекта в восторге.

Джесс радостно взвизгнула. Она лучше, чем кто бы то ни было, знала, сколько времени и сил я потратила на свой проект.

– Ричард Уэстлейк, я хочу иметь от тебя детей! – заорала она во все горло, одновременно барабаня по столу.

Я засмеялась.

– Думаю, у мужа Ричарда могли бы возникнуть некоторые возражения на сей счет.

– Эта деталь носит второстепенный характер, – сказала Джесс, быстро помахав рукой перед своим лицом. – Можешь не сомневаться, Хлоя, твои декорации сделают «Невроз» самой широко обсуждаемой постановкой нашего театра за все время его существования. Критики будут от них в полном восторге.

– Хм-м, давай пока что не будем считать, сколько мы получим премий Оливье[5]5
  Премия имени великого актера Лоренса Оливье считается самой престижной театральной наградой в Великобритании.


[Закрыть], – сказала я, пристально глядя на стоящий на моем столе макет. – Я все еще не знаю, удастся ли мне превратить эту кучу картона и полистирола в настоящие декорации.

– Ой, да ладно тебе – ты же не сомневаешься в себе всерьез, не так ли?

Я пожевала свою нижнюю губу.

– Должна признаться, что, хотя в офисе Ричарда я не подавала виду, в глубине души я была готова обделаться от страха. Технически изготовить эти декорации будет невероятно сложно. Так что, возможно, Брайан и прав; возможно, мой замысел и впрямь слишком амбициозен. Но я знаю одно… я лучше умру, чем докажу его правоту.

Джесс ухмыльнулась.

– А я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе.

– Отлично, можешь начинать организацию моего совещания с нашей командой технарей, чтобы я смогла услышать их мнения относительно моей идеи вращающегося зеркала. Оно играет в моем проекте декораций принципиальную роль, и, если мы не сможем изготовить это зеркало, как надо, можно отказываться от всей этой концепции уже сейчас. Первым делом сверься с моим расписанием. Я знаю, на этой неделе для такого совещания нелегко будет выкроить время… да и на следующей неделе тоже.

Пока Джесс стучала по клавишам своего компьютера, я начала просматривать содержимое моего лотка входящих бумаг и нахмурилась, наткнувшись на предложение, касающееся цены изготовления по нашему заказу пары французских окон. Предлагаемая фирмой-поставщиком цена была куда выше, чем я ожидала, и я мысленно отметила, что надо будет связаться с этим поставщиком и постараться сбить цену. Если добиться этого мне не удастся, я должна буду снизить технические требования к окнам. В конечном итоге театр – это бизнес, и мне было необходимо внимательно следить за балансом его доходов и расходов, хотя это и давалось мне нелегко. Я потерла виски, думая обо всех делах, которые мне еще надо будет сделать на этой неделе. Я знала, что должна буду постоянно отслеживать ситуацию, не давая ей выйти из-под контроля, потому что, когда я чувствую, что не справляюсь и у меня начинается стресс, мой мозг словно окутывает густой туман, лишающий меня и способности логически мыслить, и сил.

Остаток дня пролетел в водовороте дел. Я провела затянувшуюся на целую вечность встречу с главным механиком театра, обсудив хитроумную систему тросов, разработанную им для сложного процесса смены декораций для мюзикла, который мы должны были скоро показать. Затем я нанесла визит художникам-декораторам, чтобы посмотреть, как идет работа над написанием предназначенных для той же постановки задников по моим эскизам. На обед я съела салат, одновременно обшаривая «иБэй» в поисках винтажной ткани, необходимой мне для мудборда[6]6
  Дизайнерская доска «для набросков», к которой прикрепляются материалы, позволяющие визуально представлять элементы будущего дизайна.


[Закрыть], над которым я сейчас трудилась. Затем посмотрела всю генеральную репетицию спектакля, премьера которого должна была состояться вот-вот, а потом еще и задержалась, чтобы руководить внесением последних небольших корректив в оформление сцены.

С работы я ушла уже совершенно измотанная. Бредя от станции к дому, я с нетерпением ожидала встречи с Меган и предвкушала, как буду рассказывать ей о своей небольшой победе над Брайаном. Только придя домой и обнаружив, что там темно и пусто, я наконец вспомнила – сегодня у Меган в клинике вечерняя смена. А на обеденном столе в кухне я нашла торопливо нацарапанную записку, в которой Сэмми сообщала, что отправляется на вечеринку по случаю запуска в продажу новой линии ювелирных украшений и вернется домой поздно. Раздраженная тем, что мне придется провести вечер в одиночестве, и слишком усталая, чтобы что-то готовить, я положила на тарелку немного сыра и крекеров и съела их, смотря телевизор. К десяти часам глаза у меня уже закрывались, и я поднялась на второй этаж, чтобы по-быстрому принять душ и рухнуть в постель. Пока я засыпала, мой мозг по-прежнему бурлил идеями относительно нашей новой постановки.

* * *

Какая-то сила медленно высасывала из моих легких воздух. Рот мой широко раскрылся в отчаянной попытке вздохнуть, руки царапали душащее меня пуховое одеяло. Комната вокруг меня тонула во мраке, но я чувствовала, как у моего носа клубится черный дым. И слышала треск пламени, лижущего снаружи дверь моей спальни. Мне было страшно, невыносимо страшно. Охваченная смятением, я плохо понимала, что происходит. Мне было ясно одно – надо бежать, спасаться любой ценой. Я скинула с себя одеяло и вскочила с кровати. Комната ходила ходуном, словно корабль во время качки, и у меня начала кружиться голова. Я инстинктивно знала – спуститься по лестнице невозможно, и повернулась к окну; виднеющийся в нем мягкий свет далеких уличных фонарей указывал мне путь к безопасности. Нетвердой походкой бредя к окну, я чувствовала лихорадочный стук своего сердца, который, казалось, исходил не из моей груди, а откуда-то извне, словно кто-то колотил в дверь. Внезапно я споткнулась обо что-то, лежащее на полу, и у меня чуть не подкосились ноги, но я вытянутой рукой схватилась за какой-то предмет меблировки и умудрилась не упасть. Я упорно двигалась в сторону окна, подгоняемая ревом пламени и звуками моего собственного сбивчивого дыхания. Добиралась я целую вечность, но когда наконец достигла цели, раздвинуть тонкие прозрачные занавески и поднять оконную раму было уже легко. Задрав подол ночной рубашки, я перебросила одну ногу через подоконник и приготовилась к прыжку в находящийся далеко внизу сад…

* * *

Проснувшись, я почувствовала, что моя левая рука совершенно онемела от локтя до плеча, как будто на нее всю ночь давила какая-то невидимая тяжесть. Я села на кровати, чувствуя странную усталость, еще более сильную, чем та, которую испытывала, ложась спать. В щель между занавесками струился неяркий свет, а в комнате вокруг меня царил разгром. Накрытый чехлом из набивного ситца пуфик был опрокинут, и несколько предметов, прежде находившихся на туалетном столике: мой лак для волос, коробка с бумажными носовыми платками и все мои кисточки для нанесения макияжа, – валялись там и сям, разбросанные по всему полу. Первой мыслью, пронесшейся в моем мозгу, было то, что в доме побывал грабитель. Затем мое внимание привлекло движение – прозрачная занавеска, развевающаяся на ветру, который дул из открытого окна. Хотя то, что происходило минувшей ночью, я помнила лишь крайне смутно, я ощутила смесь ужаса и отвращения, едва не вызвавшую у меня тошноту. От пронзившей мое сознание уверенности меня бросило в дрожь. Я знала, что все это означает: то, что уже бывало со мной раньше, начиналось опять.