Текст книги "Жажда подлинности: Как идеи Симоны де Бовуар помогают стать собой"

Я долго размышляла над претензиями цветных женщин к Симоне де Бовуар, взвешивая, стоит ли мне вообще о чем-то писать. Будучи белой представительницей среднего класса, я не хотела перекрывать моральный кислород другим, создавая впечатление, будто важна только история моей борьбы. Какие-то перспективы я просто не смогу объять и представить себе, поскольку сама ничего подобного не испытала. Даже если я до сих пор сражаюсь с патриархальным гнетом, моя расовая принадлежность наделяет меня властью и определенными привилегиями, которых у многих нет.

Но если я буду молчать только потому, что родилась белой – и этот факт своего существования изменить не могу, – никакого прока никому не будет и ни о какой подлинности с моей стороны тут не может быть и речи. Недооценивать умеренную несправедливость – значит двигаться в сторону согласия с большей несправедливостью. Поэтому я решила распорядиться своим голосом и своими привилегиями с пользой, присоединиться к критике со стороны цветных женщин и постараться писать, отдавая должное выстраданному ими. Думаю, от собственных тягот и мук вполне можно оттолкнуться, пытаясь понять тех, кому наша жизнь показалась бы отдыхом. Симона де Бовуар не уставала повторять, что каждый из нас обязан бросить вызов комплексу угнетения, который направлен именно на него, а значит, надо ежедневно оценивать обстоятельства и что-то предпринимать.

Идеи Симоны де Бовуар нашли отклик далеко не у всех женщин и не во всех контекстах. Она писала «Второй пол» во времена, когда распространение информации даже приблизительно не могло сравниться с сегодняшним днем, поэтому ошибки и недочеты были неизбежны. И все же ее работа вызвала и вызывает резонанс{79}79
  По подсчетам историка Марин Руш, в архивах Национальной библиотеки Франции хранится 20 000 некаталогизированных писем к Симоне де Бовуар от массового читателя. Как выяснила историк Джудит Коффин, прочитавшая около тысячи этих писем, они приходили от представителей самых разных слоев. «Среди авторов были и мужчины, и женщины, и старые, и средних лет, и молодые, и респектабельные, и бунтари, – писала Коффин. – Письма слали со всех концов франкоговорящего мира, включая Северную и Западную Африку, слали из Скандинавских стран, Восточной Европы, Латинской Америки, Соединенных Штатов, Англии, слали с соседних парижских улиц ‹…› Аудитория де Бовуар сметала не только государственные границы, но и границы классов и барьеры образовательного багажа: письма приходили от писателей состоявшихся и начинающих, учителей, студентов, школьниц, социальных работников, рабочих, врачей, психологов и психоаналитиков, домохозяек». Конечно, не все они были согласны с анализом де Бовуар, и многие из полученных ею писем не дожили до наших дней, однако среди оставшихся оказалось очень мало обидных, а широчайший разброс читателей позволяет предположить, что она многих побудила задуматься о своем положении (Coffin, Sex, Love and Letters, 8–9; Rouch, “Vous ne me connaissez pas,” 93).


[Закрыть]. Большинство проблем, на которые она указала, по-прежнему распространены достаточно широко, чтобы мы вновь и вновь могли обращаться к ее философии, признавая при этом, что кто-то сталкивается и с более серьезными препятствиями.

Важно исследовать природу этого разнообразия препятствий, чтобы в результате лучше понять собственные переживания и жизненный опыт. Мы живем в мире, и без того перенасыщенном смыслами и структурами, которые созданы другими. Увидев какие-то закономерности в том, чему сопротивляемся, можно будет наметить пути для выхода за рамки запретов.

Многие препятствия представляют собой проблему не только «женскую». Такие же барьеры встают и перед некоторыми мужчинами, особенно теми, кто отклоняется от традиционных паттернов маскулинности. И хотя основное внимание Симоны де Бовуар было направлено на белых западноевропейских женщин, принадлежащих к среднему классу, ее идеи могут служить парадигмой для более широкого осмысления социальной справедливости. Призыв существовать и действовать служит для всех женщин руководством по борьбе с несправедливостью по отношению к ним самим и другим людям.

* * *

Человеческое существование устроено гораздо сложнее, чем его отражают порой апелляции к биологии, психоанализу, историческому материализму или другие интерпретации. Многие из этих теорий рассматривают мир через мужскую оптику и только вводят людей в заблуждение относительно того, что им подконтрольно, а что – нет, создают мифы, обеспечивающие дальнейшие условия для угнетения. Цель Симоны де Бовуар была в том, чтобы охватить человеческое бытие во всей его полноте, дать понять, что человек больше, чем биология, больше, чем совокупность частей тела, движимая скрытыми сексуальными импульсами или различными нейронными связями, больше, чем наша общая история. Все эти составляющие тоже играют роль, но обретают значение лишь тогда, когда мы присматриваемся к тому, как живут люди в конкретных обстоятельствах, внутри своей ситуации и руководствуясь определенными ценностями. Мы можем назвать кого-то мастером своего дела или, наоборот, недостаточно компетентным, можем сказать, что человек ведет себя достойно или, наоборот, неэтично, но определить сущность человека по его телу или репродуктивным функциям – или, пользуясь термином де Бовуар, по его фактичности – не получится.

Женщинам всегда трудно было трансцендировать – иными словами, управлять собственной жизненной траекторией. Двадцать первый век, как мы убедимся в последующих главах, бросает новый вызов женщинам, желающим жить подлинной жизнью. Некоторые утверждают, что неравенство – результат жизненного выбора, но Симона де Бовуар показывает, что все отнюдь не так просто. Мифы загоняют многих в ловушку, изменяя архитектонику мира, в результате чего одним становится проще схватывать все на лету и стремиться вверх, а другим оказывается чрезвычайно трудно достигнуть подлинности. На этом каркасе выстраивается жизненный опыт, и хотя изменить происходившее раньше мы не в состоянии, вполне можно развенчать старые мифы и создать новые подлинные нарративы.

Возможно, некоторым людям покажется, что их мир станет хуже оттого, что они начнут уважать других как живых существ со всеми их недостатками и слабостями. Но беспокоиться не стоит. По мнению Симоны де Бовуар, человеческий опыт станет более глубоким и интересным, когда освободится от лжи и обмана, наполнится четким пониманием того, что нам подвластно, а что – нет. В идеальном мире мы будем воспринимать друг друга – и себя – как подлинно свободных. С точки зрения де Бовуар, если мы будем жить более свободно, это будет лучше для всех, поскольку межсубъектные отношения богаты, насыщенны, полны приключений и, самое прекрасное, истинны{80}80
  Beauvoir, The Second Sex, 273 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].

Намного проще сбросить рюкзак и пойти путем наименьшего сопротивления или упасть, с томным вздохом лишаясь чувств, в надежные – и стискивающие железным обручем – объятия принца на белом коне, но все это – не подлинная жизнь. Симона де Бовуар учит, что, начав жить свободно, избавившись от утешительных, анестезирующих и подавляющих мифов, таких как идеал вечной женственности, мы сможем добиться подлинной жизни. И даже если не освободимся от всех мифов, вопреки им будем стремиться к подлинности.

Представление о поисках подлинной самореализации формируется в детстве, поскольку наша общечеловеческая история, ожидаемая судьба и мифы обусловливают то, как пройдут наши ранние годы, и определяют, кем нам позволительно, а кем запрещено стать. Как демонстрирует Симона де Бовуар во «Втором поле», наиболее коварно мифы проникают к нам через культурные традиции и общественные силы, которые толкают и тянут ребенка в разные стороны, разрывая на части и внедряясь в дорефлексивное мышление.

Детство

Женщиной не рождаются, ею становятся.

«Второй пол»

В один прекрасный день мой четырехлетний сын изрек: «Мама ходит на йогу, а папа – на работу». Вдохнув поглубже и стараясь не выдать возмущения и обиды, я объяснила, что на йогу ходят оба, и мама, и папа, и на работу тоже – оба. Как он додумался до своего заявления, мы понятия не имели (возможно, подхватил в детском саду) – зато знаем точно, что общество незаметно для нас со всех сторон и на каждом шагу навязывает гендерные сценарии. Отсюда вопрос: может ли человек надеяться на подлинную жизнь, если он изначально помещен в инфраструктуру, которую не выбирал?

Симона де Бовуар доказывала, что в процессе воспитания девочек приучают к неподлинности, самообману. Их растят «для мужчины», внушают им, что их тело – пассивный объект желания, который необходимо преподносить так, как диктует мужской взгляд; что их роль – угождать другим, сидеть смирно и тихо наблюдать, как мужчины занимаются своими делами. Быть женщиной – значит принимать эту ограничительную форму женственности. Однако она заключает в рамки и мужчин, поскольку их учат проявлять жесткость и силу и подавлять любые намеки на уязвимость. Быть мужчиной – значит принимать эту ограничительную форму мужественности. Под воздействием мифов у женщин чрезвычайно часто развивается необоснованный комплекс неполноценности, а у мужчин – необоснованная мания величия, и все вместе тонут в самообмане.

Основополагающий тезис экзистенциализма о том, что «существование предшествует сущности», означает, что никакие гендерные особенности, природа, идентичность при рождении в нас не заложены. Еще это значит, что в ребенке не содержится будущий взрослый. Нет никакого зародыша сущности, которая прорастает по мере взросления, словно цветок из семечка. Люди – «прирожденные экзистенциалисты», поскольку свобода – не то, чем мы обладаем или что приобретаем, свобода – то, что мы есть{81}81
  Sousa, Ronnie de. “Natural-born existentialists.” Aeon. Dec 18, 2017. Accessed July 20, 2021. https://aeon.co/essays/how-evolutionary-biology-makes-everyone-an-existentialist.


[Закрыть]. И хотя младенцы не размышляют и не подозревают о своей свободе, Симона де Бовуар утверждает, что человек свободен, даже если сам того не осознает{82}82
  Beauvoir, The Second Sex, 284 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].

В книге «За мораль двусмысленности» (Pour une morale de l’ambiguïté, 1947) де Бовуар выдвигала идею, что в качестве первоисточника человеческого существования выступает заброшенность в этот мир. Ребенок попадает в мир важных материй, который он не выбирал, который был создан без него и который навязывает ему ценности, обычаи и языки, также выбранные не им. Дети полностью зависят от своих воспитателей, которые представляются им всемогущими. Внимание, которым окружают детей воспитатели, заставляет ребенка осознать, что он существует и подвергается оценке окружающих. Детям крайне важно, кого увидит в них воспитатель – ангела или демона, героя или неудачника. Воспитатели формируют представления детей о том, что хорошо и что плохо, с помощью вознаграждения, наказания и обучения.

В детстве человек преимущественно пребывает в состоянии зависимости от других и неведения. Это не обязательно плохо. Беззаботное детство – здоровое детство, и оно может быть периодом безопасности. Дети в здоровой среде осознают, что их действия не особенно сказываются на окружающем мире, и чувствуют себя свободными, поскольку на них не давит груз ответственности{83}83
  См., например: Ferracioli, Luara. “Carefreeness and Children’s Wellbeing.” Journal of Applied Philosophy 37.1(2019): 103–17. Accessed July 20, 2021. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/japp.12382?af=R.


[Закрыть]. Именно поэтому некоторые люди, у которых было здоровое, счастливое детство, так ностальгируют по тем временам блаженного неведения. Вырастая, дети покидают теплые объятия воспитателей.

Поскольку ребенок не выбирает свой мир, его не терзает страх ответственности, и это, по выражению де Бовуар, дает ему «метафизическую привилегию»{84}84
  Beauvoir, The Ethics of Ambiguity, 36.


[Закрыть]. С точки зрения де Бовуар, на детей нельзя возлагать моральную ответственность до тех пор, пока они не начнут принимать осознанные решения, а свою жизнь воспринимать как синтез прошлого, настоящего и будущего. Происходит это примерно в подростковом возрасте. До тех пор ребенок обычно пользуется свободой в рамках, обозначенных другими.

В младенческом возрасте все проходят одни и те же этапы: ребенок рождается, его вскармливают молоком, а потом отлучают не только от груди или бутылочки, но и от того, что его носит и перемещает воспитатель. Тело – призма, через которую человек впервые узнает себя и свое положение, открывает в себе объект пристального внимания воспитателей и учителей и субъект, способный выбирать собственные действия.

Гендерной дифференциации здесь не предполагается. В том, как младенец взаимодействует с миром при рождении, нет различий, обусловленных полом. Дети обычно познают мир с помощью глаз, ушей и осязания, а не половых органов. Если взрослым кажется, будто они видят в девочке признаки женственности, такие как пассивность и эмпатия – в противовес рациональности и активности у мальчиков, – это потому, что они подходят к девочкам с собственной оптикой и установками.

Хотя споры о том, что играет первостепенную роль, природа или воспитание, не утихают до сих пор, исследование, проведенное психологом Барбарой Ротман, говорит в пользу отстаиваемой Симоной де Бовуар версии аккультурации. Гендерная социализация набирает обороты уже в младенчестве: ручки девочек называют крохотными, нежными, цепкими, тогда как у мальчиков видят кулачки и «крепкую хватку». Беседуя с женщинами, которые заранее узнавали пол будущего ребенка, и с теми, которые оставались в неведении, Ротман обнаружила, что гендерные стереотипы начинают действовать еще в утробе. Женщины, вынашивавшие мальчиков, описывали их движения в животе как сильные, энергичные, сравнивали с чередой подземных толчков. Будущие мамы девочек такими эпитетами пользовались редко. Только о девочках говорилось, что они ерзают, и только их движения описывались через отрицание – «не буйные, не слишком энергичные, не чрезмерно активные». Женщины, не знавшие пол будущего ребенка, употребляли аналогичные слова без всяких гендерных шаблонов{85}85
  Rothman, Barbara Katz. The Tentative Pregnancy. New York: Penguin, 1987: 129–130.


[Закрыть].

Подтверждением анализа де Бовуар могут служить и результаты работы нейробиолога Джины Риппон. Риппон обнаруживает едва заметные свидетельства структурных половых различий в мозге младенцев. Большинство исследований либо не находит разницы, либо она оказывается слишком мала для того, чтобы можно было делать какие-то значимые выводы. Младенческий мозг, доказывает Риппон, – это скорее «церебральнаая губка», которая впитывает сигналы из окружения и очень пластична. Но стереотипизация с рождения упаковывает человека в «биосоциальную смирительную рубашку», как называет ее Риппон, разновидность «связывания мозга»{86}86
  Rippon, Gina. The Gendered Brain. New York: Vintage Arrow, 2019: 153–55, 357.


[Закрыть]. Исходя из концепции де Бовуар, важно, что от воспитания ребенка зависит, отважится ли он трансцендировать или будет робеть и не решаться, и проблема в том, что связывание мозга толкает мальчиков на то, чтобы быть отважными, а девочек – чтобы быть робкими{87}87
  Джонатан Уэббер исследовал изложенную де Бовуар (и Францем Фаноном) концепцию «седиментации», заключающуюся в том, что информация и ценности, впитываемые из среды, откладываются в нашем сознании, словно твердые частицы на речном дне за долгие периоды времени. Аналогия описывает, как различные ожидания, в которых воспитывают детей, формируют их жизненные цели, понимание, установки и по мере взросления подталкивают к соответствию гендерным стереотипам. Чем больше у нас накапливается отложений, тем труднее нам направить жизнь в новое русло. Не то чтобы это было совсем невозможно, однако сделанный выбор цементирует наше прошлое и превращает нас в тех, кто мы есть, – но не в тех, кем мы становимся. Эти отпечатки возникают зачастую так незаметно и постепенно, что мы не отдаем себе отчета, когда они образуются у нас и когда мы навязываем их другим (Webber, Rethinking Existentialism, 4).


[Закрыть].

Отлично иллюстрирует это связывание мозга известная загадка: «Отец и сын попадают в аварию, отец умирает, сына отвозят в больницу. Входит врач и говорит: “Я не могу оперировать пострадавшего ребенка, это мой сын”. Как такое возможно?» (Если вы эту загадку не знали, попробуйте догадаться сами.) Я впервые услышала эту загадку в компании женщин, и тогда правильный ответ дали только треть присутствующих.

Позже я протестировала ее на моих собственных друзьях. –[8]8
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]? Ребенок приемный? Погибший отец – священник? -?[9]9
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть] Все это, конечно, тоже возможно. Да, загадка специально составлена так, чтобы в роли врача мы представляли именно мужчину, и тем не менее то, что самый простой ответ (врач – женщина, мать ребенка) многим (даже адептам феминизма) не приходит в голову, наглядно демонстрирует имплицитные предубеждения относительно женских ролей.

Во «Втором поле» Симона де Бовуар отмечает, что мальчиков ориентируют на свободу, а девочек – на вторичность по отношению к мужской свободе. Мальчиков побуждают быть активными, заниматься спортом, испытывать себя в состязаниях и соперничестве, поэтому у них, доказывала де Бовуар, нет конфликта между тем, что они делают, и тем, какими им полагается быть, между ожиданиями окружающих и желанием самоутверждения, пока они придерживаются сценария мужественности, который во многом носит ограничительный характер.

Мальчиков поощряют принимать свою свободу и самоутверждаться ради себя самих, тогда как у девочек возникает ощутимый конфликт между желанием самоутвердиться и чужими ожиданиями. Из-за этого на пути у девочек появляется гораздо больше препятствий, чем у мальчиков{88}88
  Beauvoir, The Second Sex, 311 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть]. Симона де Бовуар признавала, что у цветных и представителей маргинальных слоев конфликты такого рода проявляются неизмеримо острее. Двадцатилетний герой романа Ричарда Райта «Сын Америки» (1940), темнокожий и очень бедный, обретает себя как независимый субъект, но оказывается в чуждом, незнакомом мире, где он является Другим и многие двери для него закрыты. Он знает, что из-за цвета кожи никогда не сможет сесть за штурвал самолета и подняться в небо{89}89
  Beauvoir, The Second Sex, 311–12 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].

Если белых мальчиков воспринимают как детей, то черных – как более взрослых и более опасных. Отчуждение по отношению к черным доводят до того уровня, когда гендер становится признаком угрозы. Вспомним Майкла Брауна, Трейвона Мартина, Тамира Райса[10]10
  Майкл Браун – 18-летний афроамериканец, убитый полицейскими в городе Фергюсоне 9 августа 2014 года. Трейвон Мартин – 17-летний афроамериканский подросток, убитый белым мужчиной в Санфорде в 2012 году. Тамир Райс – 12-летний афроамериканский подросток – был застрелен полицейскими в Кливленде в 2014 году за то, что размахивал игрушечным пистолетом. Истории всех троих легли в основу международного общественного движения BLM (Black Lives Matter – «Жизни темнокожих важны»). – Прим. ред.


[Закрыть]. Белые мужчины убили этих мальчиков только потому, что те были темнокожими.

Вспомним также темнокожую олимпийскую гимнастку Симону Байлз, выполнившую в 2021 году элементы, которые судьи, как утверждается, сочли слишком опасными для женщин и в наказание занизили ей баллы{90}90
  Macur, Juliet. “A Risky Move Only Biles Tries Is Little More Than Its Own Reward [Sports Desk].” The New York Times. May 25, 2021.


[Закрыть]. Хотя некоторые мужчины выполняли на соревнованиях те же элементы, Байлз не позволил этого искусственный потолок, не дающий женщинам возможности быть настолько великолепными.

Впрочем, некоторые подвижки все же есть. В 2019 году в Великобритании запретили к показу рекламу, содержащую гендерные стереотипы. В частности, речь шла о рекламе творожного сыра, в которой мужчины не замечают, как конвейерная лента увозит их детей, из чего следует, что ребенка на отца оставлять нельзя. Запретили и рекламу «Фольксвагена», где мужчины были представлены в ярких образах астронавтов и параатлетов, а женщинам достались пассивные роли – они или сидят с колясками, или спят. В книгах – например, в серии о Ясмин, созданной Саадией Фаруки и Хатемом Али, – девочки появляются в ролях и строителей, и исследовательниц, и звезд футбола, и модниц, и кулинаров. Диснеевские мультфильмы «Храбрая сердцем» (2012), «Холодное сердце» (2013) и «Моана» (2016) расшатывают стереотипы, касающиеся девочек и их интересов, а «Лука» (2021) студии «Пиксар» показывает мальчиков в многозначных ситуациях, таких как демонстрация своей уязвимости, обретение друзей, отказ от токсичной маскулинности.

Подобные инициативы бросают вызов гендерным стереотипам и делают шаги в правильном направлении. Но шаги эти слишком ничтожны для того, чтобы подвести к настоящей трансформации, крайне необходимой всем. Истории, которые мы рассказываем, требования к внешнему облику, организация занятий рисуют для мальчиков и девочек разные картины мира.

Эти различия по-прежнему неустанно формируют у девочек представление о собственной неполноценности. В частности, классические сказки «Золушка», «Белоснежка», «Спящая красавица», «Рапунцель» учат нас, что девочкам положено смиренно (а то и в забытьи, без сознания) дожидаться спасения, пока мальчики, рискуя собой, сражаются с драконами и ведьмами. Де Бовуар признавала, что эти истории в равной степени обусловливают поведение как мальчиков, так и девочек{91}91
  Beauvoir, The Second Sex, 200 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть]. Традиционные сказки сочиняли мужчины для мужчин, чтобы создать героические идеализированные образы самих себя.

Внешний вид также регламентируется. У одной из нянь-подростков, которых я приглашала сидеть с моим маленьким сыном, были длинные волосы, и, когда она решила сделать стрижку, парикмахер с ней работать отказался, заявив, что волосы у девочек должны быть длинными. Так она и ушла из салона – в слезах и с мокрой головой. Во время карантина из-за COVID-19 мой сын, наоборот, решил не стричься, хотя все – не исключая меня – то и дело говорили, что он слишком оброс. Я ловила себя на том, что сама бессознательно попадаю в силки связывания мозга.

Гендерный регламент по-прежнему существует и в одежде. В короткометражном фильме под названием «Не моя ответственность» (2020) певица и автор текстов Билли Айлиш говорит, что ее внешний вид критикуют всегда, как бы она ни оделась. Она чувствует на себе неодобрительные взгляды на каждом шагу. Женщин постоянно сковывают противоречивые строгие требования и моральные претензии, предъявляемые к внешности. Эссеист Лиза Селин Дэвис доказывает, что сейчас гендерное разделение у американских детей более явное, чем прежде. В XIX веке (и ранее) мальчики играли в куклы и носили платья. В 1970-х рынок предлагал мальчишеские наряды и девочкам, однако «девчачья» одежда для мальчиков – это по-прежнему очень узкая ниша. Девочек с маскулинным поведением называют девчонками-сорванцами, феминизированных мальчиков – неженками. Быть похожим на девочку – оскорбление, быть похожей на мальчика – достоинство. Девочкам мальчишеский мир приоткрыт, девичий мир для мальчиков все так же социально неприемлем. Как утверждает Дэвис, эта регламентация так сильна и насаждается настолько незаметно, что дети подчиняются стереотипам уже в трехлетнем возрасте. Вторя идеям де Бовуар, Дэвис заявляет: «Если мы перестанем навязывать ложные ярлыки мужественности и женственности чертам характера и поддержим неоднозначность, стресса будет гораздо меньше»{92}92
  Tramontana, Mary Katharine. “Why Do We Still Have ‘Girl Stuff’ and ‘Boy Stuff’?” The New York Times, Nov 18, 2020.


[Закрыть].

Регламентируются и эмоции. Всем известно, что «мальчики не плачут». И «истинные леди не злятся». Нейтральное выражение женского лица ошибочно расценивают как «стервозное», поскольку, как доказывала нейробиолог Лиза Фельдман Барретт, в женских лицах люди видят больше негатива, чем в мужских. Предполагается, что женщина должна лучиться счастьем и радостью, и отсутствие улыбки на женском лице воспринимается как маркированный эмоциональный отклик – злоба или осуждение. Когда женщина все-таки злится, ее воспринимают как скандалистку или сумасшедшую. Когда злится мужчина – и даже убивает кого-то в гневе – это «просто не его день»{93}93
  Barrett, Lisa Feldman. How Emotions Are Made. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017: 228; “Lisa Feldman Barrett Discusses ‘Resting Bitch Face.’ ” Washington, D.C.: Politics and Prose Bookstore,2017. YouTube. Accessed July 20, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=whWbVc6vUhg.


[Закрыть]. Для цветных женщин дела обстоят еще хуже{94}94
  Философ Маиша Черри сообщает, что темнокожих женщин, подающих голос, часто воспринимают неверно, ошибочно стереотипируя как «излишне агрессивных, угрожающих, крикливых, диких» (Cherry, Myisha.“Gendered Failures in Extrinsic Emotional Regulation; Or, Why Telling a Woman to ‘Relax’ or a Young Boy to ‘Stop Crying Like a Girl’ Is Not a Good Idea.” Philosophical Topics 47.2, 2019).


[Закрыть].

* * *

Пытаясь во «Втором поле» дать определение женщине, Симона де Бовуар перечисляла вероятные критерии. Та, у кого есть матка и яичники? Та, кто носит юбку? Но некоторых женщин критикуют за недостаток женственности, несмотря на все наличествующие анатомические половые признаки. Мы используем гендерное понятие «женщина» не только для описания пола, но и для оценки, например во фразе «ты не настоящая женщина». То есть и половые органы не являются достаточным основанием для того, чтобы четко и недвусмысленно классифицировать кого-то как женщину.

–.

–{95}95
  Beauvoir, The Second Sex, 3–4 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть] -[11]11
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]. Симона де Бовуар писала: «Отрекаясь от женских свойств, женщина не приобретает мужских. –[12]12
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]{96}96
  Beauvoir, The Second Sex, 724 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].

Считая, что каждый из нас представляет собой неповторимый синтез интенций прошлого, настоящего и будущего, Симона де Бовуар видела значимое различие в том, какие половые органы человек получает при рождении – женские, мужские или является гермафродитом. Кроме того, она полагала, что биологический пол позволяет четко разделять категории в спорте:

Спортсмены не ставят своей целью достижение результатов, не зависящих от их физических возможностей, они стремятся к таким достижениям, на которые способен их организм. Чемпион в наилегчайшем весе ценится не меньше чемпиона тяжелого веса; чемпионка по лыжному спорту не считается ниже мужчины-чемпиона, который бегает быстрее ее, они просто соревнуются в разных категориях{97}97
  Beauvoir, The Second Sex, 345 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].

–[13]13
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть] – хотя сама Симона де Бовуар в своем философствовании не заходила настолько далеко.

–[14]14
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]. Методы планирования позволяют делать целенаправленный выбор, касающийся беременности, а не идти на поводу у биологических процессов. Наука помогает людям с ограниченными возможностями вести желаемый образ жизни и добиваться поставленных целей. – [15]15
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]

Согласно философии Симоны де Бовуар, изменить или стереть свое прошлое мы не в состоянии – мы тащим его за собой, как чугунный шар на цепи, – однако прошлое не определяет наше будущее. –

–[16]16
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть], для меня служит отношение де Бовуар к своей соседке, описанное в автобиографии и психологической драме «Гостья», первом романе де Бовуар, вышедшем в 1943 году. – {98}98
  Beauvoir, The Prime of Life, 328 [де Бовуар, С. Зрелость]; Beauvoir, She Came to Stay, 136 [здесь и далее цит. по: де Бовуар, С. Гостья / Пер. Н. А. Световидовой. – М.: Эксмо, 2021]. В романе «Гостья» беседующие об этой соседке сначала говорят о ней в мужском роде, а затем переходят на женский, подчеркивая, что гендерная категория рода может быть подвижной.


[Закрыть] -[17]17
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]. Соседка несчастна и все время плачет: гитлеровцы изгнали ее из страны, продержав до этого в концлагере, она живет в бедности, ей нравятся мужчины, но мужчин она не интересует.

–[18]18
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]. Де Бовуар порицала любой гнет и выступала за свободу выбора в преодолении человеком своей фактичности – лишь бы этот выбор не попирал свободу других. –[19]19
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть]{99}99
  – – -* (Serano, Julia. Whipping Girl. Emeryville: Seal Press, 2009: 18–20). -*. Так, например, философ Кэтлин Сток писала: «Практически не принимается во внимание, что во “Втором поле” Симона де Бовуар совершенно очевидно говорила только о женщинах и их невольных столкновениях с социальной системой, с рождения подгоняющей их под невозможные идеалы женственности» (Stock, Kathleen. Material Girls. London: Fleet, 2021: 296). – –*.
  * В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть].

Так что же такое женщина? Согласно де Бовуар, мы не можем сказать, что она такое, потому что исчерпывающего конкретного ответа просто нет. Нет той сущности, к которой женщину можно свести. Нет никакого женственного или мужественного природного начала. Женщину нельзя сводить к гормонам и половым органам, поскольку есть еще насыщенный социальный контекст, многоплановая фактичность и жизненный опыт, которые женщину формируют. –[20]20
  В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, информационных технологиях и о защите информации” и отдельные законодательные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете пропаганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены скрыть часть текста с согласия автора.


[Закрыть].

Женщина, как и мужчина, – трансцендирующее сознание. Но женщине, в отличие от мужчины, неустанно и несправедливо навязывают роль Другого{100}100
  Beauvoir, The Second Sex, 16–17 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть]. Де Бовуар говорила, что даже привилегированные женщины (включая ее саму) все равно хотя бы отчасти оказываются в том же положении, что и остальные{101}101
  Schwarzer, “The Rebellious Woman,” 197; Beauvoir, The Second Sex, 4 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть]. Нас определяет выбор, который мы делаем исходя из половых и гендерных реалий нашего тела, и мы заблуждаемся – находимся в плену самообмана, – если думаем, что это не так.

* * *

Де Бовуар не разделяла идею Фрейда, что проблемы девушек проистекают из зависти к пенису. По мнению де Бовуар, корень многих проблем скорее в том, что дети видят: с обладателями пениса обращаются иначе. Девочек приучают воспринимать себя как кукол, задача которых – нравиться другим. Это порождает у них комплекс неполноценности, который может быть если не разрушительным и вредным, то по крайней мере фрустрирующим.

Тем не менее де Бовуар все же склонна чрезмерно педалировать символическое значение пениса. Так, например, в способности мальчиков мочиться стоя она усматривает трансценденцию, а в том, что девочки вынуждены мочиться сидя, – имманентность{102}102
  Beauvoir, The Second Sex, 287 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть]. Но даже не соглашаясь с этой интерпретацией способов мочеиспускания, мы все равно можем принять точку зрения Симоны де Бовуар, что мировоззрение у разных людей может очень сильно различаться в зависимости от того, какие части тела у них имеются – или предполагаются.

Половое созревание еще больше обостряет различия между мальчиками и девочками, поскольку, с точки зрения де Бовуар, подростковый период – это время, когда перед ребенком уже открывается взрослая жизнь с ее свободой и ответственностью. Пубертат – одновременно и пробуждение, выход в большой мир, и пугающий кризис, когда подросток барахтается в волнах нравственного выбора без спасательного круга воспитательской опеки.

Согласно философии экзистенциализма, человек – это бытие и ничто. Это значит, что мы существуем (ведем свое бытие), но при этом не завершены (мы ничто, поскольку в каждый момент нашего существования в нас отсутствует наше будущее «я»). Подростковый период – время, когда дыра в центре бытия и лишенная изначального смысла вселенная призывают каждого наполнить этот мир смыслом. Некоторые дети чувствуют этот экзистенциальный страх еще до подростковых кризисов, но в пубертате, когда тело меняется и они обретают чуть больше самостоятельности, страх становится ощутимее. В подростковом возрасте человек ставит под сомнение те смыслы, которыми его кормили с ложечки в детстве, и принимается создавать собственные.

Взросление требует разрыва с детской подчиненностью и неведением, но Симона де Бовуар полагает, что мальчикам и девочкам этот разрыв преподносят по-разному. От мальчиков и в дальнейшей жизни ждут того же, к чему их приучали в детстве, – уверенности в себе, смелости, стремления к преодолению границ. Девочек приучают к женственности – инаковости, пассивности, покорности.

У мальчиков-подростков не возникает разлада с самими собой, поскольку им оказывается проще стремиться стать теми, кем собираются стать. Девочка-подросток, по словам де Бовуар, ощущает мучительное расхождение между ожидаемой от нее женственностью и «человеческим уделом»{103}103
  Beauvoir, The Second Sex, 348 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть]. Она разрывается между человеческим желанием устремиться в будущее, утверждая себя как независимый субъект, и давлением социума, требующего низвести себя до состояния объекта и с улыбкой отступить на второй план.

Как считает политолог и феминистка Айрис Марион Янг, девочек не побуждают и не дают им возможности на практике развивать физические навыки, как мальчикам. Мальчикам положено говорить «я могу», девочкам – спрашивать «можно?». Девочек учат быть скромными – не слишком застенчивыми, но и не слишком решительными. В результате они попадают в ловушку самосбывающегося пророчества, поскольку недооценивают собственный потенциал, не вкладываются всем существом и энергией в достижение поставленных целей и закономерно терпят неудачи. Этот замкнутый круг подрывает их веру в свои физические способности и укрепляет в ошибочном убеждении, что девочки не способны быть на одном уровне с мальчиками. Отсюда обидное «у тебя бросок, как у девчонки».

* * *

В подростковом возрасте девочки претерпевают отчуждающую метаморфозу, в ходе которой тело перестает им подчиняться, разделяет их с самими собой и своими желаниями, заставляя их следовать традиционной женской участи – замужество, материнство, а затем смерть. К менструациям зачастую до сих пор относятся как к чему-то стыдному и секретному.

Симону де Бовуар потрясения, обрушившиеся на ее тело во время полового созревания, повергли в ужас. Она боялась выбираться из-под одеяла по утрам. При мысли о растущей груди она испытывала отвращение. Увидев как-то утром кровь на своем белье, перепугалась до смерти. Когда мать объяснила ей, что происходит, у нее отлегло от сердца, но, когда вечером отец шутя намекнул на ее состояние, она готова была провалиться сквозь землю от стыда{104}104
  Beauvoir, Memoirs of a Dutiful Daughter, 99–101 [де Бовуар, С. Воспоминания благовоспитанной девицы].


[Закрыть].

В детстве отец не уставал хвалить ее – «У Симоны мужской ум, она мыслит как мужчина, Симона – мужчина», – однако в отрочестве все по-прежнему обращались с ней как с ребенком{105}105
  Beauvoir, Memoirs of a Dutiful Daughter, 121 [де Бовуар, С. Воспоминания благовоспитанной девицы]. Курсив Симоны де Бовуар.


[Закрыть]. Глядя на младшую сестру, которая только хорошела и становилась все изящнее, Симона думала, что разочаровывает отца и тот недоволен ее воображаемым уродством.

Безопасный и надежный мир ее детства рушился, оставляя один на один с неоднозначностью взрослой жизни. Она бунтовала против необоснованных и кажущихся безрассудными решений родителей. Она сопротивлялась, когда ей говорили «ты обязана», указывали, что можно и чего нельзя, и пытались навязать свою волю. Она разрывалась между желанием говорить правду и вести себя, как положено девочке, то есть держать свое мнение при себе. Она обнаружила, что и родителям свойственно ошибаться, однако это не мешает им играть на ее чувствах и навязывать груз вины. Под их взглядами, меняющимися с покровительственных на подозрительные, она терзалась сомнениями в себе{106}106
  Beauvoir, Memoirs of a Dutiful Daughter, 111 [де Бовуар, С. Воспоминания благовоспитанной девицы].


[Закрыть].

Когда девочки достигают возраста амбиций, независимости и уверенности в своих умственных способностях, принуждение подчиниться требованиям классической женственности – то есть нравиться мужчинам и быть желанной для них – усиливается. Женщин побуждают маскировать свой естественный облик косметикой, украшениями, краской для волос, одеждой, подчеркивающей одни выпуклости и прячущей другие. На это уходят силы и время{107}107
  Beauvoir, The Second Sex, 369 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].

В моем отрочестве давление было примерно таким же, но выглядело не столь драматично. На каждом шагу я сталкивалась с призывами «следить за собой» в угоду окружающим. Все считали (и до сих пор считают) своим долгом высказаться насчет моего веса. Мне твердили: «Ешь давай!» – а когда я ела, ужасались: «Куда столько? Тебя же разнесет!» Я прошла разные стадии отсутствия интереса к еде и избавления от съеденного. От желчи у меня жгло пищевод, болели зубы и опухали веки, зато кожа сияла.

Симона де Бовуар объясняла, что причинение себе вреда – вполне закономерный, хотя и неподлинный способ, к которому прибегают некоторые девушки, пытаясь изменить свою участь пассивной добычи, приманки для мужского взгляда. Членовредительство – порезы, прижигания или как в случае с одной из подруг де Бовуар, которая рассекла себе ногу топориком, чтобы не идти на скучный прием, – это садомазохистский бунт: садистский, поскольку девушке доставляет удовольствие истязать свое тело, и мазохистский, поскольку боль воспринимается как вознаграждение. Калеча себя, девушка утверждает, что никто не сможет обидеть или возненавидеть ее сильнее, чем обижает и ненавидит себя она сама. Но, с точки зрения де Бовуар, членовредительство – это неподлинность, поскольку, даже если таким образом девушка протестует против объективации, она в то же время соглашается считать себя куском плоти, обреченным на подчинение. Я не стала бы издеваться над собой, если бы не воспринимала себя объектом, над которым можно и нужно издеваться{108}108
  Beauvoir, The Second Sex, 366–67 [де Бовуар, С. Второй пол].


[Закрыть].