Текст книги "Презумпция невиновности"

Глава 15

Погода в день выборов выдалась солнечная. Вчера мы – Майк Дьюк, Ларрен и я – допоздна засиделись у Реймонда. Хорошо, если завтра выглянет солнышко, говорили мы, это будет способствовать нашему успеху. Теперь, когда партия поддерживает делла Гуарди, Реймонду позарез нужны голоса помимо тех, кто верен своему кандидату, а не слепо исполняет желание руководителя избирательного участка. Прошлая неделя выявила забавную закономерность: как только дела принимали дурной оборот, мы теряли надежду, но любой добрый знак давал нам новую. Вот и вчера мы все еще говорили о победе. Последний опрос общественного мнения, проведенный «Трибюн» и Третьим каналом как раз в тот день, когда Болкарро выступил в поддержку Нико, показал, что Реймонд отстает от соперника всего на пять пунктов. Дьюк уверял, что с тех пор события развивались в нашу пользу, что отставание придало ему новые силы. Четыре взрослых человека делали вид, что так оно и есть.

У нас в конторе, как это обычно бывает в день выборов, царит нерабочее настроение. Каждый занимается чем хочет. Наши служащие, которые прежде были лишь кучкой угодливых и послушных боссу людей, теперь в политику не ввязываются. Во время пребывания Реймонда в должности это не поощрялось. Ушли в прошлое деньки, когда в пору предвыборной кампании прокуроры прямо в судебных помещениях продавали билеты на публичные выступления своего шефа. За все двенадцать лет Реймонд ни разу не позволил себе принять от подчиненных ни четвертака в качестве пожертвования в его избирательный фонд, ни какой бы то ни было другой помощи. Тем не менее некоторые, особенно те, что пришли в прокуратуру еще до Реймонда и служили в основном по административной линии, продолжали так или иначе поддерживать партию. Десять лет назад Болкарро и Реймонд заключили своего рода договор, согласно которому последний предоставлял своим сотрудникам выходной, так что активисты имели возможность выполнять партийные поручения: ходить по домам, распространять листовки, возить престарелых на избирательный участок. В этом году активисты будут работать на Нико делла Гуарди.

У остальных же нет никаких определенных обязанностей. Сам я, старший помощник на капитанском мостике тонущего корабля, весь день в прокуратуре. Пришли еще несколько человек, главным образом адвокаты, готовящиеся к очередным заседаниям суда или просто наводящие порядок в своих делах. Около двадцати прокуроров, из тех, что помоложе, были направлены на избирательные участки следить за нормальным ходом народного волеизъявления. Чаще всего им приходится разбираться с мелкими жалобами: барахлит машина для голосования, кто-то пришел на участок с оружием, кто-то нацепил значок с изображением одного из кандидатов или агитирует пожилых избирателей голосовать за него. Время от времени они звонят мне, сообщают последние новости. Звонят и журналисты, и я послушно докладываю, что грубых нарушений демократического процесса нигде не замечено. В коридоре, как раз напротив моей двери, телевизионщики установили камеры и софиты, но пока снимать нечего. Избирательные участки закроются только через полтора часа. Сообщается лишь о высокой явке избирателей.

В половине пятого еще один звонок.

– Реймонд проиграл, – говорит Липранцер. – Мой человек на Третьем канале видел данные последнего опроса. Голосование на выходе показывает, что Нико опережает его на восемь-десять пунктов.

Сердце у меня сжимается. Похоже, придется смириться с неудачей. В окно я вижу колонны здания Центрального суда, плоские крыши домов, подернутую рябью реку, которая в двух кварталах отсюда круто поворачивает на запад. Я занимаю этот кабинет почти семь лет, но теперь смотрю на все это словно в первый раз.

– Понятно, – говорю я сухо, – что еще?

– Ничего. Просто подумал, что надо дать тебе знать. – Мы оба молчим. – Продолжаем раскручивать дело Полимус?

– У тебя есть работа получше?

– Нет у меня другой работы… Сегодня ко мне приходили, забрали мои отчеты для Морано, начальника городской полиции. Сказали, что он хочет их посмотреть.

– Ну и что?

– Это на него не похоже. Три года назад ограбили его тещу. Что-то он тогда никаких бумаг не затребовал.

– Ты бы тоже не затребовал, будь у тебя теща, – шучу я.

– Все равно тут что-то не так. А ко мне сам Шмидт заявился. Мрачный такой, как будто президента кокнули.

– Это он важность на себя напускает.

– Может быть… Ну ладно, я двину в Северный филиал досмотреть те бумаги. – Лип говорит о делах, которые мы искали после моего посещения Тридцать второго отделения. – Там сказали, что получат с них микрофильмы. Вот я и хочу посмотреть, пока их не отправят обратно. Ты где вечером будешь, если я что-нибудь разузнаю?

Где мне быть, как не в гостинице, на вечеринке у Реймонда? Разузнает или не разузнает – теперь это не к спеху. Но Лип говорит, что все равно заглянет в гостиницу, хотя бы для того, чтобы пожать Реймонду руку.

– У ирландцев поминки всегда веселые, – заключает он.

Липранцер оказался прав. В зале гремит оркестр. Оживленно снуют девицы в больших соломенных шляпах и с флагами на груди. Повсюду зеленые надписи: «ХОРГАН!» По обе стороны трибуны стоят трехметровые портреты Реймонда. Я слоняюсь взад-вперед, иногда подцепляя фрикадельку. Настроение у меня никудышное.

Приблизительно в половине восьмого я поднимаюсь на пятый этаж, к Реймонду в номер «люкс». Люди, непосредственно помогавшие ему в предвыборной гонке, угощаются холодными закусками с трех подносов. На комоде несколько бутылок спиртного. Во всех трех комнатах непрерывно звонят телефоны. Я насчитал полдюжины аппаратов. Все телевизионные студии города показывают Нико делла Гуарди. Теперь уже несомненного победителя. Ко мне подходит Ларрен с бокалом бурбона.

– Первый раз вижу человека, которого объявили мертвым до того, как он отдал концы, – ворчит он, имея в виду результаты голосования на выходе.

Сам же Реймонд отнюдь не пал духом. Он сидит в спальне перед телевизором и разговаривает по телефону. Увидев меня, кладет трубку, встает, обнимает.

– Рожат, рад тебя видеть! – говорит он, обращаясь ко мне по имени, которое дали мне родители. Я знаю, что сегодня вечером он демонстрировал этот дружеский жест доброму десятку людей, но все равно испытываю глубокую благодарность за то, что включен в скорбящее семейство.

Я сажусь на скамеечку рядом с креслом Реймонда. На столике по другую сторону вижу бутылку «Джека Дэниелса» и недоеденный сандвич. Реймонд продолжает разговаривать по телефону, одновременно перебрасываясь репликами с Ларреном, Майком и Джо Рейли.

Я вспоминаю вечера, когда отец просиживал с пивом перед телевизором, болея за какую-то футбольную команду. Спросив разрешения, я любил примоститься около него на диване. То были самые благостные минуты в наших отношениях. Потом, когда я стал постарше, он иногда передавал бутылку мне, а сам отпускал замечания об игре.

Постепенно разговор переходит к процедуре передачи полномочий новому окружному прокурору. Как лучше – сначала Реймонду поговорить с делла Гуарди или выступить в зале перед соратниками? Решено: сначала делла Гуарди. Майк говорит, что Реймонду следует позвонить Нико, Джо считает, что надо послать ему телеграмму.

– На хрена звонить, на хрена телеграмму, – возражает Реймонд. – Он же рядом, через улицу. Пойду пожму ему руку.

Ларрену Реймонд поручает договориться о встрече. Он придет к Нико, скажет положенные слова, потом вернется сюда. А Лидия Макдугал должна в половине десятого устроить пресс-конференцию, а в десять – прямой эфир с Розенбергом. Какой смысл ссориться со средствами массовой информации?

Я и не знал, что Лидия тоже здесь. Она разворачивает свою коляску и произносит только два слова: «Жалость-то какая!»

Потом Реймонд говорит, что надо поговорить с глазу на глаз. Мы уединяемся в небольшой гардеробной с туалетом.

– Как настроение? – спрашиваю я.

– Ничего, бывали передряги и похуже. Завтра – трудный день, но мы его переживем, – говорит Реймонд. – Теперь о том, что я упомянул вчера. Вот увижусь с Нико, скажу, что готов подать в отставку. Незачем играть роль умирающего лебедя. Отрубил, и дело с концом. Скажу: пусть принимает лавочку, если не возражает глава округа.

Реймонд не утратил чувства юмора. Глава округа – это Болкарро. Он же мэр. Он же председатель партии. У этого типа больше титулов, чем у президента банановой республики.

Я говорю, что он принял мудрое решение.

– Расти, я должен извиниться перед тобой. Мне бы хотелось бразды правления передать тебе. Но вместо того чтобы готовить почву, я выдвинул свою кандидатуру. Друзья-приятели настояли.

Я отмахиваюсь: какие там извинения!

В дверь просовывается голова Ларрена.

– Я только что сказал Расти, что не должен был снова баллотироваться, – говорит Реймонд. – Надо было его проталкивать. Новый человек, растущий профессионал, в политику не ввязывается. У него дела бы пошли. Как ты думаешь?

– Ей-ей, – говорит судья. – Еще два слова, и я тебе поверю.

Мы все смеемся.

Ларрен рассказывает о разговоре с Томми Мольто, который сегодня вечером выступает первым адъютантом победителя. Тот сказал, что лучше устроить встречу бывших соперников не сегодня, а завтра. Нико и Мольто хотят видеть Реймонда утром.

– В десять часов, – говорит Ларрен. – Сам назначил время, у меня не спрашивал. И еще сказал, чтобы Реймонд был один. Как вам это нравится, а? От говна указания получать?! – Ларрен умолкает на несколько секунд, чтобы дать излиться своему негодованию. – Я сказал, что ты позвонишь и признаешь свое поражение. Позвонишь, как только будешь готов.

Реймонд берет у Ларрена его бокал, опрокидывает одним махом и говорит:

– Я готов.

Преданность тоже имеет свои границы. Я не желаю больше ничего слышать и спускаюсь в зал.

У бара встречаю Джорджа Мейсона, старого приятеля Реймонда. Он уже изрядно накачался. Со всех сторон нас толкают.

– Народу-то собралось, – говорит Мейсон.

«Это только у бара», – думаю я.

– Он хорошо прошел дистанцию. Можете им гордиться.

– Мы гордимся, – соглашаюсь я. – Я горжусь.

– Чем собираешься заняться? Частной практикой?

– Во всяком случае, какое-то время.

– По уголовным делам?

Сколько раз до сегодняшнего вечера происходил подобный диалог!

– Вероятно, да, – отвечаю я, – а вообще посмотрим. Но сперва поеду отдохнуть. Это точно.

Мейсон дает мне свою визитку. Он знает кое-каких людей, с которыми мне полезно познакомиться.

Минут через двадцать в зале появляется Хорган. Телевизионщики пробиваются вперед – от камер, юпитеров, микрофонов почти ничего не видно. Реймонд улыбается и приветственно машет рукой. Рядом с ним на сцене две его дочери. Оркестр наяривает джигу. Реймонд, успокаивая собравшихся, уже третий раз говорит «спасибо», когда кто-то дергает меня за рукав. Липранцер. Он весь покраснел, пробиваясь сквозь толпу. Шум стоит невероятный. Люди свистят, хлопают в ладоши, топают ногами. В задних рядах даже танцуют. Липранцер тянет меня к запасному выходу. Мы выходим в переулок. Отсюда слышен голос Реймонда, но что он говорит – не разобрать. При свете уличного фонаря я вижу, что Лип сильно встревожен, на висках поблескивают капельки пота. Стряслось что-то серьезное.

– Слушай, – говорит Лип, – в управлении на ушах стоят.

– Что случилось-то?

– Хрен их знает. Но у меня такое предчувствие, какого давно не было. Мне предписано завтра в восемь утра быть у Морано. Не для беседы или совещания, а для допроса. Как будто я какой подследственный. И еще. Возвращаюсь я к себе, а мне говорят, что Шмидт изъял всю инвентаризацию вещдоков, которые я собрал по делу Полимус.

– Похоже, тебя отстраняют от следствия.

– Это как пить дать. Но ты вот что прикинь. Я ушел из Северного филиала, когда еще пяти не было. А все это как снег на голову в шесть – полседьмого. И глянь, что я там нашел.

Лип лезет под ветровку в карман рубашки и вытаскивает пять ксерокопий. Судебные документы. Я узнаю номер дела. Он совпадает с номером документа о возбуждении уголовного дела, пропавшего из Тридцать второго отделения. Первый лист – это копия обложки: «Народ штата против Леона Уэллса». Обвиняется в непристойном поведении в общественном месте. Решением суда дело прекращено такого-то числа июля месяца девять лет назад.

– Ну и ну! – воскликнул я.

– Теперь это, – говорит Лип и подает мне решение об освобождении под залог. В нашем штате человек, совершивший мелкое преступление, освобождается до суда из-под стражи под залог в размере до пяти тысяч долларов. Ему вменяется в обязанность не совершать антиобщественных поступков и каждую неделю докладывать о себе по телефону должностному лицу, осуществляющему надзор над ним. У Леона Уэллса таким лицом согласно решению была Кэролайн Полимус. Здесь же значатся ее имя и телефон.

– А вот самая интересная бумаженция, – говорит Лип, доставая последний лист. Это копия документа о закрытии дела. «Ходатайство о прекращении судебного дела без последствий для обвиняемого» – так он озаглавлен. Ходатайство заявлено прокуратурой. Внизу документа напечатано: «Реймонд Хорган, окружной прокурор округа Киндл, представленный…» Подписывает такой документ прокурор, ведущий дело. С ходу я не могу разобрать подпись, потом вглядываюсь…

– Неужели Мольто?!

Мы с Липранцером стоим под фонарем и еще раз молча просматриваем бумаги. Из зала доносится чудовищный рев. Оркестр бравурно заиграл «Всегда улыбка в глазах ирландца». Реймонд, как я понимаю, официально признал свое поражение.

Я стараюсь успокоить Липранцера. Не следует гнать лошадей, пока нет полной уверенности.

– Ну, бери все это, – говорит он, отдавая мне бумаги.

Я иду обратно в зал, а Лип, обходя контейнеры с отбросами и груды мусора, пропадает в темноте переулка.

Глава 16

– Так мы расстались, – говорил я Робинсону, – и расстались плохо. С каждой неделей мы виделись все реже и реже. И вот настала неделя, когда не было уже ни одного свидания. Прекратились совместные ленчи, звонки друг другу и «выпивки», как она выражалась. Кэролайн больше не показывалась в моем кабинете. Она ушла.

Я знал, как Кэролайн ценит независимость, и сперва попытался успокоиться, убеждая себя, что она лишь хочет показать, что она свободная женщина. Но ее отчужденность выбивала меня из колеи и только усиливала желание видеть ее. Я знал, что она близко, стоит спуститься один марш по лестнице. Мне хотелось просто быть в той же комнате, где и она. Три дня подряд я ходил на третий этаж, к «Мортону», где она любила завтракать. На четвертый день она пришла, но не одна – с Реймондом. Я не придал этому значения. Не представлял, что у меня могут быть соперники. Был слеп, как новорожденный котенок. Я полчаса ковырял свой салат и глядел на столик в полусотне метров от меня. Какой нежный цвет лица! Какие роскошные волосы! Я физически ощутил прикосновение ее прохладной кожи и застонал.

На третьей неделе я дошел до точки. Мне не пришлось собираться ни с силами, ни с духом. Я просто поддался порыву и в одиннадцать утра вошел в ее кабинет. В руках у меня не было никаких бумаг, никакого предлога для прихода.

Кэролайн в кабинете не было. Я стоял на пороге, закрыв глаза от унижения и печали. Казалось, еще мгновение – и я умру.

Через минуту вошла Кэролайн. Поздоровалась как ни в чем не бывало и прошла к своему столу. Я видел, как она нагнулась, чтобы выдвинуть ящик, как натянулась ее твидовая юбка, видел изгиб ее икр в колготках, и меня будто электрическим током ударило.

Она выпрямилась и, постукивая карандашом по блокноту, принялась читать какой-то документ.

«Я хочу тебя видеть», – сказал я.

Она подняла голову. Лицо ее было серьезно. Потом обошла стол и прикрыла дверь.

«Я думаю, нам не стоит видеться. Расти, теперь уже не стоит. С моей стороны это было бы нехорошо», – сказала она и открыла дверь.

Вернувшись к столу, Кэролайн включила радио. На меня она не смотрела.

Я никогда не строил иллюзий, что Кэролайн Полимус любит меня. Скорее всего она считала меня приятным партнером. Моя страсть, моя одержимость льстили ей. Она словно вырастала в собственных глазах. Сейчас, оставленный ею, я сгорал от желания, но не страдал по-настоящему. Когда до меня дошло, что у нее может быть другой, у меня и в мыслях не было соперничать с ним. Я был готов делить с ним эту женщину. Я хотел только продолжения того, что у нас с ней было. Я жаждал Кэролайн, жаждал раствориться в ней без остатка, и ничто не могло утолить эту жажду.

Кэролайн отдавалась легко, но ее готовность лечь в постель сама по себе не слишком волновала меня. Это было удобно, и только. Меня больше волновала моя собственная страсть, минуты экстаза, ликующее торжество обладания моим божеством. Лишиться этой радости, этого восторга – значит умереть. Вечерами я подолгу просиживал в кресле-качалке, представляя Кэролайн в разных позах, охваченный глубокой жалостью к себе.

В те недели моя жизнь словно бы взорвалась. Меня покинуло чувство меры, мои суждения стали преувеличенными до нелепости, как карикатуры. Какой-то негодяй похитил четырнадцатилетнюю девочку, засунул в багажник, три дня беспрерывно насиловал, потом избил, выколол глаза, чтобы она не опознала его, и бросил умирать. Я читал заключение экспертов, выслушивал чьи-то показания, присутствовал на совещаниях, а сам беспрерывно страдальчески думал о Кэролайн.

Однажды вечером за ужином, роняя слезы в бокал с виски, я во всем признался Барбаре. Мне нужно было ее сочувствие. Но она не пожелала ничего знать о моих муках. На работе я ничего не делал, торчал в коридоре, надеясь хоть издали взглянуть на Кэролайн. Даже моя жена стала моим надзирателем, беспощадно третировала меня, угрожала неминуемым разводом. Спасаясь от издевательств, я одевался и выходил на улицу. Между тем прошел декабрь, наступил январь. Неделями держалась нулевая температура. Я часами бродил по городу, закутавшись в шарф. Меховой воротник пальто обжигал холодом, когда касался щек. Мне казалось, что я нахожусь в тундре, в Сибири. Когда же все это кончится? Я тщетно пытался обрести покой.

Кэролайн избегала меня. Она делала это так же искусно, как и множество других вещей. Через Евгению она передала мне записки, которые я ей писал, не бывала на совещаниях, где должен был присутствовать я. Когда мы случайно встречались, она видела мой жалобный, жадный взгляд.

В марте я несколько раз позвонил ей из дома. Она составила проект обвинения по делу одного рецидивиста, застуканного еще в шестидесятых годах. Я сказал себе, что удобнее обсудить кое-какие пункты где-нибудь в спокойном месте, а не в сутолоке нашего учреждения. Я подождал, пока уснет Нат, а Барбара запрется у себя в кабинете, откуда не слышно телефонного разговора на первом этаже. Потом достал подготовленный Лидией Макдугал ротапринтный служебный справочник с адресами и телефонами всех сотрудников. Я, конечно, знал ее номер, но мне доставляло странное удовольствие видеть ее имя напечатанным. Это как бы продлевало нашу близость, свидетельствовало, что мои фантазии не беспочвенны.

Услышав в трубке голос Кэролайн, я тут же понял, насколько у меня надуманный предлог для звонка, и не мог произнести ни слова. «Алло? Алло?» – повторяла она радостно. Чьего звонка она ждет?

Я заранее тщательно продумал наш разговор. Для начала пару хохм, чтобы вывести ее из задумчивости или безразличия. Затем два-три теплых слова, если появится такая возможность. Потом… Но ни до хохм, ни до теплых слов не доходило. Она снимала трубку, а я молчал, сгорая от стыда. Сердце у меня сжималось, на глаза наворачивались слезы. «Алло? Алло?» Я чувствовал облегчение, когда она бросала трубку, и быстро засовывал справочник в ящик шкафа. Кэролайн, разумеется, знала, что это звоню я. Наверное, в моем дыхании слышалось что-то унылое и умоляющее.

Однажды в пятницу вечером – это было в конце марта – мы с Липранцером сидели за стойкой бара «У Джила». Потом Лип ушел домой, а я, допивая свое пиво, вдруг увидел в зеркальной стене за баром отражение Кэролайн. Она стояла у стойки немного в стороне от меня. У нее была новая прическа. Волосы поблескивали от лака. Наши взгляды встретились. Она смотрела на меня с безжалостным спокойствием. Я отвел глаза и попросил бармена принести ей «старомодного». Она сказала, что не надо, но тот не услышал и принес бутылку.

В заведении кипела обычная предвыходная жизнь. Выкрики, громкий смех, музыка из проигрывателя. В воздухе носились сексуальные флюиды, источаемые людьми обоего пола после недельного воздержания. Я допил пиво и, собравшись с силами, заговорил.

«Я чувствую себя мальчишкой, – говорил я Кэролайн, не поворачивая головы. – Мне не нравится здесь. Мне хочется уйти. Но больше всего на свете мне хочется поговорить с тобой».

Я посмотрел на Кэролайн. Лицо ее было бесстрастно.

«Мне уже несколько месяцев хочется поговорить. Особенно когда прохожу мимо тебя. Мне плохо, правда».

«От этого не умирают».

«Мне плохо, – повторил я. – Надо бы махнуть на все рукой, плюнуть и растереть, но у меня не получается, Кэролайн. Нету опыта. Я обручился, когда мне было двадцать два. Перед самым венчанием меня послали на военные сборы. Однажды я напился и переспал в трейлере с какой-то женщиной. Вот так началась история моих измен. Так началась история моих безумных увлечений. Я сейчас умру, умру немедленно, свалюсь с этого поганого табурета. Я уже почти мертвый. Меня трясет, мне не хватает воздуха. Вот-вот разорвется сердце. Мне плохо, очень плохо».

«От меня-то ты чего хочешь, Расти?» – сказала она, глядя в зеркало.

«Чего-нибудь».

«Хочешь, дам совет?»

«Валяй, если не можешь дать ничего другого».

Кэролайн поставила стакан на стойку. Положила руку мне на плечо. И в первый раз за все это время посмотрела мне в глаза.

«Пора стать взрослым», – сказала она и ушла.

И в ту минуту мне больше всего на свете захотелось, чтобы она умерла.