Текст книги "Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти"

Все скамейки были уже переполнены. В приемном покое стало нечем дышать, но я не могла выйти во двор, просто оставив свое место. Если я даже пошевелюсь, его тут же займут. А мне хотелось сидеть в своем углу, где хотя бы можно привалиться к стене.

Я все еще была мокрой. Сестра, от которой я отмахнулась, принесла футболку и предложила переодеться. Мне хотелось надеть сухое, но где это сделать? Ни в одну из их уборных я не пойду, в них стоит жуткая вонь. При одной мысли об этом меня замутило. Поэтому я прямо на месте стянула с себя мокрую голубую майку и кинула ее на пол между скамейкой и стеной, затем надела сухую футболку. Она была фиолетовая, с жизнерадостным желтым мишкой на груди.

Иногда ко мне подходили знакомые: водители джипов, часто видевшие нас в заповеднике; несколько официантов из гостиницы. У них были добрые, встревоженные лица. Они спрашивали, где моя семья, где дети, нашла ли я кого-нибудь. Я пожимала плечами, мотала головой и хотела лишь, чтобы меня оставили в покое. Каждый раз, когда кто-то направлялся в мою сторону, меня охватывал ужас: вот сейчас именно он мне скажет, что Стив погиб, что погибли мальчики или родители.

Мимо моей скамьи прошел массажист из гостиницы. Я была у него лишь накануне: расслабляющий рождественский сеанс. Он массировал меня на открытой террасе, в разгар дневной жары. Внизу на лужайке Вик играл в крикет сам с собой: забрасывал мячами пустое кресло, потому что Стив ушел вздремнуть. Малли потягивал спрайт; на голове у него красовался колпак Санты, мигающий разноцветными огнями. Этот дурацкий колпак Стив купил в дисконте на Тэлли-Хо в Северном Финчли[4]4
  Северный Финчли (North Finchley) – пригород Лондона.


[Закрыть], зная, что Малли придет в восторг. Я мысленно перебирала все это, затем быстро прогнала воспоминания прочь. Не буду думать о вчерашнем дне. Не среди этого безумия. Особенно если их уже нет в живых. Чертов универмаг на улице Тэлли-Хо – всегда его ненавидела.

Появление массажиста меня разозлило. Он выглядел целым, невредимым и даже не вымокшим. «Как этот массажист умудрился выжить? Вик и Мал, наверное, погибли, а почему он нет?» – задавала я себе один и тот же вопрос всякий раз, как видела знакомое лицо. Почему они все живы? Ведь их же тоже должно было накрыть волной. Почему они не умерли?

Когда в больнице появился Метте, я почувствовала себя чуть спокойнее и даже обрадовалась ему. Метте – водитель, который всегда возил нас на сафари. Мы знакомы очень давно. Накануне вечером мы распрощались с ним у ворот гостиницы после очередного выезда. Сафари не задалось: лишь один раз, уже в сумерках, перед нами мелькнул медведь. Мы сказали Метте, что уезжаем и снова увидимся только в августе. Вику, которому всегда не терпелось вернуться, я объяснила, что до августа ждать недолго. Метте приехал в больницу, поскольку кто-то сказал ему, что я нахожусь там одна. Он сел рядом со мной на скамью, но ни о чем не расспрашивал. Первой спросила я – который час. Он сказал, что уже полдень.

Через некоторое время фургоны, грузовики и джипы перестали въезжать на больничный двор. Приемный покой опустел, стало тихо. Тишина оказалась невыносимой. Было гораздо легче, когда вокруг суетились и кричали – по крайней мере тогда хоть что-то происходило. Теперь, в пустоте, я не находила себе места и наконец попросила Метте отвезти меня назад, в заповедник. Он согласился. «Надо возвращаться, – говорила я себе. – Вдруг они меня там ждут?» Я знала, что никто не ждет, но надо было проверить.

Я направилась к джипу Метте. Шла босиком. Гравий во дворе был раскаленный от зноя, и раны на ногах горели огнем. Мы поехали через Тиссу[5]5
  Тисса – город Тиссамахарама на юге Шри-Ланки.


[Закрыть]. Из динамиков доносились голоса, передающие что-то неотложное. Все магазины были закрыты, а улицы кишели народом. По городу в самых разных направлениях буквально носились тракторы с набитыми людьми прицепами. Джип Метте с трудом прополз почти двадцать пять километров до «Ялы». Когда мы свернули на аллею, подводившую к воротам парка, я ее не узнала. Раньше эта аллея шла через кустарниковые джунгли, теперь по обе стороны дороги тянулось бесконечное болото.

У помещения касс никто не дожидался – это я увидела сразу, едва мы подъехали. К джипу подошел один из смотрителей парка, он сказал: «Всех живых отвезли в больницу. Но возле гостиницы лежат найденные тела. Можно пойти посмотреть». Метте глянул на меня, давая понять, что готов это сделать. Но я никак не могла позволить ему. Если я узнаю, что они мертвы, – как мне быть тогда? Мы развернулись и поехали назад, в больницу. Уже вечерело, и с каждой минутой я ощущала, как уходит надежда.

В Тиссе мы заглянули в полицейский участок – проверить, не работает ли у них телефон. В городе с утра были отключены все линии. Метте советовал мне позвонить кому-нибудь в Коломбо, но я не захотела. У меня не было сил рассказывать, что случилось. Поэтому я осталась в припаркованном джипе, а Метте пошел в полицию.

Жара немного спала. Судя по длине теней на клумбах вокруг участка, было около пяти часов. Пять часов вечера. «В это время Вик всегда играет в крикет с отцом», – подумала я. Мне вспомнилось, с каким упругим звуком мяч отскакивал от земли, когда Вик бил с силой, чтобы было труднее ловить. Он всегда улыбался и щурился, дожидаясь, когда мяч прилетит ему в руки. Я думала обо всем этом, но почему-то не могла увидеть его лица – оно расплывалось, как будто было не в фокусе. Когда я сидела в больнице и еще надеялась, что они вот-вот появятся, мне четко представлялись все трое, но теперь нет. Пришел Метте и сказал, что телефон не работает даже в полиции. «Какое облегчение», – подумала я.

Мы вернулись к больнице, там, в машине скорой помощи, сидел какой-то ребенок. Один из врачей выкрикивал: «Чей это ребенок? Кто-нибудь знает этого ребенка?» Он хотел отправить его в другую больницу, за несколько миль отсюда. Двери машины были открыты, и я заглянула внутрь. Это мальчик или девочка? Я не понимала. Этот ребенок старше или младше, чем Малли? Я не могла разобрать. Это Малли? Я не могла сказать наверняка. Может, и так. Скорее всего, нет. Около машины собрались люди. Они молча глядели на меня и пытались понять, мой ли это ребенок. Я дотронулась до его ножки. Мой сын или нет? Я не понимала. Вдруг это Малли, а его сейчас куда-то отправят? Внезапно я вспомнила, что у Мала на внутренней стороне левого бедра было темно-коричневое родимое пятно. «Родное пятно», – говорил сын. «Мам, а у тебя тоже есть родное пятно?» – часто спрашивал он. Теперь я словно бы наяву услышала его голос: «Оно на попе! Фу! Папа, смотри, у мамы родное пятно на попе!» – «Оно не на попе, Мал, оно возле попы, на спине». Я посмотрела на левое бедро ребенка в скорой. Там не было круглого коричневого пятна. На всякий случай я проверила и правое бедро. Потом зашла в приемное отделение и села на старое место, в углу у стены.

Вестибюль приемного покоя снова заполнился людьми. Многие плакали и цеплялись друг за друга; некоторые стояли, прислонившись к стене; кто-то сидел на полу, обхватив руками голову. На моей скамейке не осталось свободного места, и теперь ко мне плотно прижимался сосед. Со всех сторон разило потом. Я попыталась защититься от запаха, отвернувшись к стене. За окном уже стемнело. Когда это произошло? Меня снова пробрала дрожь. Света больше не было.

Медсестра – та же самая, утренняя, – узнала меня и подошла. Она погладила меня по голове. «Я знаю, у вас пропали дети», – сказала она. Я застыла. Я не нуждалась в ее сочувствии. Вот сейчас она доведет меня до слез, а мне это совсем не нужно. За весь день я не проронила ни слезинки и не собиралась дальше. Не сейчас, не здесь – на глазах у всех этих людей.

Приехал еще один грузовик. Свет от его фар полоснул по больничным окнам. «Нашли еще уцелевших и привезли сюда, несмотря на позднее время», – так подумала я в первую минуту. Но во вторую минуту все взорвалось. Истошный вопль. В ту же секунду все, кто был в вестибюле, ринулись к выходу. Люди выли в один голос, толкали друг друга, пропихивались к дверям, отчаянно тянули руки. Прибежал какой-то полицейский и загнал их назад, в помещение. Но вопль не утихал – бессловесный, истошный, надсадный. И тут я поняла. То был другой грузовик. Он привез тела.

Никогда прежде я не слыхала такого дикого, нечеловеческого крика. Он внушал мне ужас; от него дрожала стена, к которой я прислонилась. Он раздирал защитную пелену бесчувствия, которая окутывала меня до сих пор. Он сметал последнюю крохотную надежду, таившуюся в моем сердце. Он оповещал меня о чем-то немыслимом, невообразимом. Но такого подтверждения я не хотела. Не от этих чужих, страшно воющих людей.

Я как-то пробралась сквозь толпу. Мне надо было выйти на воздух. Когда я подошла к дверям, полицейский, пытавшийся успокоить толпу, крикнул: «Тихо! Это тела не наших! Это просто туристы из гостиницы!» Я даже не вздрогнула, услышав его слова. Мне надо было выйти. Я стала протискиваться дальше, как будто все это было неважно. Не рухнула наземь. Ни разу не всхлипнула, хотя теперь пришла моя очередь выть и кричать.

Я дотащилась до машины Метте, припаркованной под фонарем у центрального въезда. Там было тихо. Забралась на водительское сиденье и опустила голову на руль. «Тела из гостиницы», – так сказал тот полицейский.

В джипе Антон и нашел меня. Все еще лежа головой на руле, я услышала его голос. Сначала я не поняла, что ему нужно; потом сознание выхватило слово морг – и все во мне ощетинилось. «Морг? Неужели он хочет, чтобы я пошла в морг? Он что, из ума выжил? Я туда ни ногой. Ни за что на свете. А что… если там Вик и Мал?» – я не смогла даже додумать до конца эту мысль. Так она и застряла бесформенным комком у меня в голове.

До меня наконец дошло, о чем просит Антон. Он хотел, чтобы я отвезла его в морг на больничной коляске. Я почувствовала себя окончательно сбитой с толку. На какой коляске? Он объяснил, что израненные ноги сильно болят и что сам он до морга не доберется, поэтому его следует отвезти на инвалидном кресле. Не смогу ли я ему помочь в этом. У меня спутались все мысли. Толкать его коляску через ряды трупов? Я сказала, что не смогу. Он умолял, поначалу я отказывалась, но выдохлась и быстро сдалась. Сил на сопротивление совсем не осталось.

Везти Антона в кресле было тяжело, особенно лавировать в толпе. Я была в ярости, что мне пришлось этим заниматься, и наезжала на каждого, кто не успевал отскочить в сторону. Антон указывал, куда ехать, а я, толкая коляску, не переставая думала, что все происходит не на самом деле: «Такого просто не может быть. Неужели правда, что это я, в старом одеяле вокруг талии, качу инвалидное кресло по коридору морга, где, возможно, лежит вся моя семья?» Наконец, Антон показал на какую-то дверь. «Не пойду туда. Даже близко не подойду», – решила я. Отпустив коляску – она сама покатилась по чуть наклонному полу к той самой двери, – я вернулась к джипу и долго сидела там в темноте.

Вернулся Антон. Я понятия не имела, сколько прошло времени. Он остановился у окна джипа. Сказал, что нашел Орланту. Нашел ее. Только ее одну. «Ее больше нет с нами, она ушла», – произнес он.

Лицо Антона было пустым. Я взяла его за руку. «Теперь это превращается в реальность», – подумала я. Медленно, очень-очень медленно действительность происходящего начинала просачиваться в мое сознание. Тогда я поняла, что надо возвращаться в Коломбо. В течение ночи сюда будут приходить еще много грузовиков, и в них будет еще много тел. Надо отсюда выбираться.

Метте согласился отвезти меня в Коломбо. Для такого путешествия его дряхлый джип совсем не годился, придется искать другую машину. Он включил телефон и впервые за целый день поймал сигнал. Метте дал телефон мне, и я набрала мамин номер. Это было первое, что я сделала. Во мне еще теплилась надежда, что звонок пройдет, а быть может, на него даже ответят. Но ответил только механический голос, сообщивший, что абонент не отвечает. Тогда Метте посоветовал позвонить моей тете в Коломбо. Я неохотно согласилась и стала медленно нажимать кнопки. Что я им скажу, как все объясню? Трубку взял мой двоюродный брат Кришан. Связь была плохая, много помех. Я что-то пробормотала, что-то типа «выжила только я, скоро приеду». Телефон замолк – снова пропал сигнал.

Метте отвел меня к себе домой. Он жил совсем рядом с больницей, на маленькой тихой улочке. Во дворе под огромным деревом был колодец. Из темноты доносился плеск – у колодца кто-то умывался. Жена и дочь Метте были дома. Он велел им присмотреть за мной, сказал, что отвезет меня в Коломбо, как только найдет машину.

Меня усадили в коричневое кожаное кресло в гостиной. Жена и дочь сели рядом, на диване, и предложили мне поесть. Я сказала, что ничего не хочу. Они настаивали и все-таки принесли чашку очень сладкого чаю. Я отхлебнула глоток. Вкусно. Сжала чашку обеими руками. Приятно было чувствовать ее тепло.

Женщины стали расспрашивать, что случилось. Я очень надеялась, что они не станут меня донимать, но вопросы сыпались друг за другом. Когда мы увидели волну? Где мы тогда были? Высоко ли поднялась вода? Сильно ревело? Куда я побежала? Где в последний раз видела детей? Я не отвечала. На столе напротив меня стояли большие часы. Я сидела в кресле, поджав под себя ноги, и неотрывно смотрела на циферблат. Было видно, что женщины искренне потрясены и переживают за меня, но я не хотела с ними разговаривать. Мне хотелось раствориться в этом кресле.

Женщины начали вслух оплакивать мою судьбу. Какой ужас! Они в жизни такого не слыхали, чтобы погибли все, чтобы из целой семьи выжил только один. Она потеряла детей, она потеряла весь свой мир, как же ей теперь жить? У нее же были такие замечательные дети! На моем месте – причитали мать и дочь – они не смогли бы сидеть так тихо, они обязательно сошли бы с ума и умерли от горя. Я молчала, не отрывая глаз от циферблата.

Двери дома были распахнуты настежь. То и дело приходили какие-то родственники и соседи. Им рассказывали мою историю. Все смотрели на меня с ужасом. «У нее погибли дети?» – «И муж погиб?» – «И родители?!» Некоторые сразу уходили и возвращались с новыми людьми, которым тут же сообщали: «Вы только посмотрите на эту несчастную даму! Вы только подумайте, она потеряла всю семью!» Я обмякла в своем коричневом кресле. Это обо мне они говорят?

Кто-то обратил внимание на порезы у меня на лице, руках и ногах. Все заволновались, забегали. «Почему вам не обработали раны в больнице? А вдруг инфекция? Вы ведь можете заразиться?» – спрашивали они. Я пожимала плечами. Потом все забеспокоились, что я ничего не ем. После того, что я пережила, недолго упасть в голодный обморок. Да где же Метте? Хоть бы поскорее пришел. Мне казалось, что стрелки часов, за которыми я наблюдала, застыли на месте.

Внезапно в доме начался переполох. А вдруг ночью придет новая волна – еще больше – и всех смоет? Панику поднял какой-то старичок, прикативший во двор на велосипеде. Теперь все боялись ложиться спать. «Ну вот и все, нас всех поглотит волна. Раз – и все! Мы даже не поймем, когда и как», – говорили они. «Ну что за чушь, – думала я. – Вы живете черт-те как далеко от берега». Но у меня не было сил развеять их страхи. Я даже рот не могла открыть.

Через три мучительных часа вернулся Метте. Он нашел фургон. Его хозяин был готов отвезти нас в Коломбо. Близилась полночь. Наконец я могла перестать смотреть на циферблат. Когда я залезла в фургон, то почувствовала колоссальное облегчение. Но стоило нам двинуться по темной ночной дороге, как мне стало страшно. Я не хотела в Коломбо. Я хотела сбежать от безумия, которое творилось в больнице, и от всех, кто набился в дом Метте. Почему нельзя как-то остаться, застыть в моем спасительном оцепенении? Вот бы вечно сидеть в фургоне, прижавшись спиной к сиденью, и ехать, ехать… Еще несколько часов, и взойдет солнце, настанет завтра. Я не хотела никакого завтра. Завтра придется взглянуть в глаза правде. Одна мысль об этом приводила в ужас.

Вначале я старалась не обращать внимания на хруст, отчетливо раздававшийся в ушах, когда я просыпалась. Я и так знала, что это. Викрам уплетал чипсы. Он медленно, очень медленно хрустел чипсами и шелестел фольгой, вытаскивая по одной штучке из пачки, медленно отправляя ее в рот и громко, смачно жуя. Сын проделывал это с каждым кусочком – до самой последней крошки. Как бы демонстрируя: вот так хрустят чипсы. Он ел их подобным образом всегда. Неторопливо, с преувеличенным удовольствием, чтобы я видела, как ему вкусно. Этот спектакль разыгрывался специально ради меня, поскольку я не разрешала Вику есть чипсы каждый день и он считал, что я поступаю жестоко. «Ну ма, другим детям каждый день дают с собой на ланч чипсы. Каждый день! А я должен грызть эти дурацкие мюсли. Фу!»

Шум в ушах все не смолкал, а я лежала и не могла даже шевельнуться. «Это Вик мстит за то, что не давала ему есть всякую гадость», – подумала я. Потом я его увидела: одетый в серые брючки и ярко-красный свитер, он сидит на моей кровати, привалившись спиной к изголовью и поджав колени. В левой руке – пачка соленых чипсов. На нем серые носки – длинные, с полосками, протертые на больших пальцах. Видимо, только вернулся из школы. На штанах пятна земли, лицо чумазое, след высохшей сопли под носом. «Не ешь у меня в постели, будут крошки. И вообще, зачем залез в грязных брюках? Сейчас же иди мыть руки, Вик», – говорю я, как обычно.

Коломбо. Первые полгода после волны

Я выбралась из фургона, который остановился у дверей тетиного дома. Было три часа ночи – первой ночи после волны. Отряхнула крошки с одежды. По дороге водитель остановился купить печенья. Я сказала, что не хочу лимонного, и он принес мне имбирное с орехами.

В доме меня уже ждала целая толпа. Когда я подъехала, они все выскочили мне навстречу. Первым подбежал дядя Бала. Увидев меня, он схватился за голову и открыл рот, как будто собирался завыть. Я быстро увернулась, проскочила мимо всех и кинулась по лестнице на второй этаж. Мне нужно было принять душ. У меня в волосах еще оставались земля и камешки.

Потом я сидела на кровати в спальне двоюродной сестры Наташи, натянув до самого подбородка одеяло и вцепившись в него. Меня расспрашивали друзья и родные. Я рассказала, как джип перевернулся в воде. Описала жуткую давящую боль в груди. «Неужели ты не видела ни маму с папой, ни Стива, ни Вика с Малли? Там, в воде? – все время спрашивали они. – Неужели совсем никого?» – «Они не могли выжить», – я слышала себя со стороны, как настойчиво это говорила. Я заставляла себя повторять это, вдумываться в это. «Надо готовиться к правде, когда узнаю о ней», – сказала я себе.

Я попросила горячего. Принесли чаю. Кто-то предложил мне выпить снотворного. Я отказалась. Как можно сейчас спать? Если я усну, то забуду. Забуду, что случилось. Я проснусь и буду думать, что все в порядке. Я потянусь рукой к Стиву, буду ждать, когда придут мальчики. А потом вспомню все. Это будет невыносимо. Не могу пойти на такой риск.

Тетя спросила, как позвонить родителям Стива. Это выбило меня из колеи. Я правильно назвала сами цифры, но перепутала их порядок. Разговоры о звонках родным меня угнетали. Раз надо звонить, значит, что-то случилось, а я никак не могла этого принять. Чуть ранее, увидев в зеркале жуткие лиловые синяки на лице, я сразу отвернулась. Это было лишнее, ненужное доказательство, грубое вторжение реальной жизни в мой сон, в котором я хотела остаться. Даже если в глубине души знала, что не сплю.

«Может быть, Стив выжил. И мальчики с ним. Он нам позвонит. У него будет усталый голос; еле слышно он произнесет: “Алло, Сонал…”» Но я ни с кем не поделилась этими мыслями.

Из носа текли вязкие темные зловонные сопли. Лоб словно сверлили дрелью. На следующий день тетя вызвала врача. «А смысл? – подумала я. – Все равно я скоро убью себя…» Доктор, заходя в комнату, уронил сумку, и инструменты с грохотом рассыпались по всему полу. Эти же инструменты он совал мне в нос, рот, уши. Пазухи носа оказались инфицированы – в воде я подцепила какую-то заразу. Доктор выписал пять видов антибиотиков. Сказал, что нужно дышать паром. Это очистит пазухи и снимет боль.

Издалека доносились потрясенные голоса друзей и родных: «Подводное землетрясение у берегов Индонезии»; «Сдвиг тектонических плит»; «Крупнейшее стихийное бедствие в нашей истории»; «Цунами». До сих пор убийца оставался для меня безымянным. Теперь в первый раз я услышала его имя. Вокруг назывались разные числа: «Сто тысяч жертв»; «Двести тысяч погибших»; «Четверть миллиона». Мне было все равно. «Да хоть бы еще миллион – какая теперь разница?» – думала я.

Все эти слова: цунами, приливная волна – ничего не значили. Просто что-то пришло и убило нас. Что это было? Я не знала ни тогда, ни позже. Как могла безликая, неведомая сила сотворить с нами такое? Как могло случиться, что моей семьи нет? Мы же были у себя в гостиничном номере!

Я не могу жить без них. Я не могу. Не могу.

Почему я не умерла? Зачем вцепилась в ту ветку?

Часть меня так и осталась в мрачной преисподней, там – в мутной воде. Время остановилось.

Когда мне сказали? Спустя три дня? Четыре? Пять дней? Не помню. Но помню, как с трудом доковыляла до первого этажа. Ступни были в глубоких занозах, и только я ступила на пол, они стали резко вонзаться в кожу, почти прорывая ее.

– Сегодня нашли маму и папу, – тихо произнес мой брат Раджив.

Я села. Стул оказался сломанным, и я завалилась назад, едва не упав. Меня поспешно пересадили на другой. Я взглянула на Раджива.

– Нашли маму с папой, – повторил он.

Я поняла, что он имел в виду. Он хотел сказать, что нашли их тела.

– И, думаю, еще Вик… – продолжил брат. – Ты не помнишь, что на нем было? Зеленая футболка и шорты в черно-белую клетку? – это он говорил, что Вик мертв.

Я кивнула. Уставилась на Раджива, потом перевела взгляд на дядю, тетю, Наташу – все они находились в комнате. «Вот в эту минуту он говорит мне, что мой сын мертв», – пронеслось в голове. Я вперила взгляд в пустоту и молчала. «Зеленая футболка – на ней еще был тигр. Мы купили ее в Индии, в тот день, когда впервые увидели дикого тигра. А сейчас он говорит мне, что Вик умер?» – я не закричала, не заплакала, не упала в обморок. И даже не подумала попросить, чтобы эту футболку сохранили.

«Дождусь, когда все тела будут найдены, – а потом покончу с собой», – мысленно решила я.

Брат организовал поиски Малли. Вдруг он все-таки выжил. Брат собрал друзей и родственников, и все вместе они прочесали всю страну: побывали в каждой больнице; посетили каждый лагерь для спасенных; давали объявления в газеты; обращались к людям через телевидение; предлагали вознаграждения. Фотографии Малли висели в витринах магазинов, на стенах домов, на моторикшах. Я делала вид, что не замечаю всех усилий Раджива. Говорила себе, что они бесполезны. Нельзя снова позволять себе надеяться. Не теперь. Я уже не должна в это верить.

Как мне принять, что Стив и Малли просто исчезли? И не будет никогда никаких доказательств их гибели? Я не могла отделаться от этих вопросов. Как можно вынести такое – настолько абсурдное? Ведь это значит, все разумное, что было в нашем мире, навсегда смыло той волной.

Они – весь мой мир. Могу ли я допустить, что они мертвы? Это не укладывалось в голове.

В каком-то отупении я начала приучать себя к невозможному. Надо было затвердить наизусть, как мантру: «Мы не полетим в Лондон, домой. Мальчики во вторник не пойдут в школу. Стив больше не позвонит мне с работы – узнать, вовремя ли я их забрала. Вик больше не будет играть в салки на школьном дворе. Малли больше не будет скакать по кругу в компании маленьких девочек. Еще Груффало… Малли больше не заберется ко мне в кровать, не обнимет, не потребует почитать про Груффало с его ядовитой бородавкой на носу. Вик больше не порадуется победе “Ливерпуля”. Ни тот ни другой больше не заглянет в духовку – проверить, готов ли мой яблочный пирог». Мое песнопение продолжалось до бесконечности.

Но усвоить из этого хоть что-то я не могла.

В морозильнике оставлена пицца для мальчиков, потому что поздний рейс, и пока мы доберемся из Хитроу домой… На следующее утро молочник принесет все как обычно – я заранее с ним договорилась. На Новый год мы собираемся к Аните. Только что прошло Рождество. Мальчики во все горло распевали свою любимую Jingle Bells[6]6
  Jingle Bells («Звените, колокольчики») – одна из самых популярных рождественских американских песен.


[Закрыть] – тот вариант с дурацкими строчками про дядю Билли, у которого что-то там по дороге отвалилось. Еще совсем недавно у них голова шла кругом от Хеллоуина. На кухне в оранжевом ведре до сих пор лежат сладости – их недоеденные трофеи. Я все еще чувствую, как две маленькие руки в перчатках сжимают мне пальцы. То был сырой осенний вечер; повсюду фейерверки; холодные щеки моих детей.

Они отсутствовали – и это все. От остального я отчаянно отгораживалась. В меня вселился ужас, потому что вокруг любая мелочь была из той жизни. Мне хотелось уничтожать все подряд – все, интересовавшее их до недавнего времени. Меня охватывала паника при виде обычного цветка – ведь Малли непременно бы воткнул его мне в волосы. Каждая травинка оборачивалась врагом – Вик обязательно потоптался бы на ней. Когда наступали сумерки и в темнеющем небе над Коломбо начинали кружить тысячи летучих мышей и ворон, меня всю передергивало – хотелось, чтобы они все поумирали. Это зрелище, всегда вызывавшее восторг у моих сыновей, принадлежало моей прошлой жизни.

Нужно было обезопасить себя. Пришлось в буквальном смысле сузить поле зрения: не смотреть по сторонам. Исчезнуть; уйти во тьму. Я запиралась в комнате и даже при задернутых шторах натягивала на голову одеяло.

Под окнами тетиного дома без конца ездили машины. Это терзало нервы, но каждодневная пытка шумом отчего-то казалась нужной. При таком постоянном изнурительном грохоте оказалось проще представлять их мертвыми. Пронзительные звуки улицы были голосами искореженной жизни без них. Из наших лондонских комнат чаще всего мы слышали зябликов и малиновок, да еще упругие удары футбольного мяча.

Лондон. При одной мысли о нем я цепенела от страха. Наш дом. Их школа. Их друзья. Их путь от станции «Пикадилли» до Музея естествознания. Позвякивание фургончика с мороженым. Что мне делать со всем этим? Хотелось стереть, уничтожить всю память о нашей жизни.

Я боялась воскресений. В воскресенье, сразу после девяти утра, пришла волна. В настоящем в воскресные дни по утрам я старалась не смотреть на часы. Не хотела знать, что в это самое время – две, три, четыре недели назад, десять, пятнадцать недель назад – для них, для нас всех, жизнь кончилась. По воскресеньям, находясь в Коломбо, мы всегда ходили плавать. В настоящем я заставляла себя забыть то ощущение, которое испытывала, когда шелковистое ушко Малли прижималось к моей щеке и мы вдвоем окунались в воду. В настоящем я не желала признавать само существование воскресного утра – и Вик больше никогда не закатит истерику из-за того, что Стив читает газеты, а не ведет его в парк. В утро воскресенья Стив больше никогда не будет читать свежих газет и пачкать типографской краской сиденье унитаза.

Такое не могло случиться со мной. Это была не я. Уже целую вечность я едва держалась на ногах. Поглядите на меня – беспомощна, словно полиэтиленовый пакет, уносимый ветром.

Это не я. Я неуклюже раздевалась и забиралась в душевую кабину, но не знала, как открыть воду. Подолгу пялилась на краны, потом одевалась и уползала обратно в постель. Лежала неподвижно, а казалось, что падаю, падаю – лечу вниз так стремительно, что приходилось хвататься за край кровати.

Неужели это произошло со мной? Я всегда чувствовала себя в безопасности. Теперь у меня никого нет – я без них. Со мной только мой ужас и мое одиночество. Свело желудок. Я прижимала к груди бутылку с горячей водой, чтобы успокоить колотящееся сердце, но оно не унималось.

Я колола себя столовым ножом. Кромсала руки и ноги. Билась головой об острый угол деревянной спинки кровати. Тушила сигареты о ладонь. Не курила – только жгла себя ими. Снова и снова. Мои мальчики.

Я больше не смогу их обнять – зачем мне руки? Что мне ими делать?

Скоро, совсем скоро я должна буду убить себя.

Меня никогда не оставляли одну. Армия друзей и родных охраняла меня денно и нощно.

Первые полгода Наташа не отходила от меня ни на шаг. Рамани доводила меня до белого каления, стуча в дверь туалета, если ей казалось, что я подозрительно долго оттуда не выхожу. Мое тело было так зажато, что пописать удавалось, лишь открыв все краны и просидев целую вечность на унитазе под звуки льющейся воды. По ночам я гнала Кешини из своей комнаты из-за ее громкого храпа, а ведь она взяла шестимесячный отпуск и прилетела из Штатов, чтобы заботиться обо мне. От Амриты я получала душевное тепло – она, бросив работу и оставив детей под чужим присмотром, согревала и отвлекала меня. Гунна и Дарини уговаривали меня выйти из комнаты и хоть немного размяться. Рури забиралась ко мне на кровать, обнимала и плакала вместе со мной.

Иногда я доползала до кухни – может, там найдется что-то острое, чем смогу перерезать вены, – но кто-то из семьи всегда украдкой шел за мной. Кроме того, они догадались попрятать все ножи. На ночь тетя выдавала мне тщательно выверенную дозу снотворного – одну-единственную таблетку. Я старалась копить таблетки, а заодно утащила из аптечки несколько пачек обезболивающего. Но вскоре Наташа обнаружила мою заначку и закатила такую сцену, будто я обокрала сиротский приют. Каждый день я обдумывала план, как броситься под один из тех автобусов, что мчались мимо тетиного дома. Но Наташа пообещала, что, если я не убьюсь, а только покалечусь, она будет на целый день оставлять меня одну в инвалидном кресле посреди сада.

Я настаивала, что не желаю видеть ни лондонских друзей, ни родню Стива. Та жизнь кончена. Но они все равно приехали.

Когда в мою затемненную комнату вошел наш давний друг Лестер и сказал, что рад видеть меня живой, я на него наорала. Вот идиот! Он что, не понимает? Я хочу умереть. Лестер был с нами в Коломбо летом, всего за несколько месяцев до волны. Мы ходили с ним на крикетные матчи, и там он произвел на Вика неизгладимое впечатление количеством выпитого пива. Мы вместе ездили в лес, и Малли каждое утро будил его ни свет ни заря, чтобы отправиться на прогулку. А теперь Лестер приехал, потому что они все погибли?

Когда у меня в комнате появилась рыдающая Анита, я совершенно растерялась. Несколько недель назад, после школьного рождественского концерта, мы попрощались, причем обе тогда покрикивали на детей, чтобы те, пока носились вокруг нас, не наступили на костюмы. А теперь? Анита все твердила, что, мол, надо жить, что без меня она не сможет вырастить своих девочек. «Да пошла бы ты», – думала я.