Текст книги "Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти"

В Коломбо то и дело приезжала родня Стива. Когда его зять Крис попытался рассказать мне про заупокойную службу, которая затевалась в Лондоне, я резко его оборвала: «Заупокойная служба? Что за чушь!» Но он не сдавался и упрашивал меня подобрать музыку. Сослался на мою свекровь, которая вроде бы припомнила: «Стиву, когда он был подростком, нравилась какая-то группа – кажется, Slade». Я собралась с силами и сказала Крису, чтобы поставили записи Джона Колтрейна. От одного этого имени у меня заболело сердце. Я представила, как Стив жарит рыбу у нас на кухне и слушает любимый альбом – A Love Supreme[7]7
  A Love Supreme («Всевышняя любовь») – студийный альбом (1965) великого американского джазмена и композитора Джона Колтрейна и его джазового квартета.


[Закрыть].

Беверли, сестра Стива, сидела у меня на кровати и плакала. Двадцать шестого декабря она проснулась в слезах, не понимая отчего. Наступило утро после Рождества, накануне было вполне обычное веселое семейное сборище. Но почему-то она начала плакать еще до того, как ей позвонили с новостями про наводнение на Шри-Ланке. Она рассказывала мне все это, а я думала только о ее подбородке – он у нее точно такой же, как у Стива.

Я не хотела выходить из комнаты. По собственной воле я вставала с кровати, лишь чтобы дойти до ванной и почистить зубы. Я чистила их часто и усердно: несколько раз в день плелась в ванную, аккуратно выдавливала пасту на щетку, потом совала щетку в рот и начинала водить ею туда-сюда, сильно надавливая. Рука немела, но я все чистила – выкладывалась по полной, как выражался Стив. Я старалась не вспоминать его слова, глядя в зеркало и думая только о пене во рту. Мне нравился звук, с которым щетка терлась о зубы, но у пасты был отвратительный гвоздичный привкус, и вскоре меня начинало мутить.

Я решила никогда не выходить из дому. Как мне идти на улицу? Там, во внешнем мире, находились места, куда я пошла бы со своими мальчиками. Как я могу куда-то пойти, если не буду держать их за руки – одного справа, другого слева?

Потом все-таки пришлось – помню те первые выходы. Спускаясь в самый первый раз по лестнице тетиного дома, я с тоскливым страхом сознавала, что не увижу у входной двери кучу обуви – как всегда бывало у нас. Решившись в первый раз пройти по улицам Коломбо, я не смогла вынести зрелища ребенка, играющего в мяч. Придя в первый раз в гости к подруге, я физически почувствовала себя плохо: со Стивом и мальчиками я была здесь всего несколько недель назад, и на стене в прихожей еще оставались следы от ладоней моих сыновей. Увидев в первый раз деньги в руках моего друга Дэвида, который собрался купить себе расческу, так как свою забыл дома, в Англии, я затряслась всем телом – когда в последний раз я вынимала из кошелька такую же купюру, у меня была жизнь, мир еще был моим.

Помню, когда в первый раз я увидела райскую мухоловку. Тогда я подумала, что зря позволила друзьям раздвинуть шторы в комнате – в темноте было гораздо спокойнее. Теперь в глаза бил неумолимый солнечный свет, и до боли знакомая птица, устроившись на ветке тамаринда, топорщила яркие перья. Глянув на нее, я сразу отвернулась. «Занавески отдернули – и теперь смотри на все это?» – подумала я. Птица, которую я увидела… эта мухоловка, которую я увидела… да вообще все птицы на свете должны были вымереть.

Я оказалась совершенно неподготовленной, когда в первый раз увидела фотографию моих мальчиков. Я искала в интернете способы самоубийства – тема, тогда меня очень интересовавшая. Но отвлеклась, прошла по одной ссылке, второй, третьей, пока на сайте лондонской газеты Evening Standard не открылся кричащий заголовок: «Я видела, как смело всю мою семью», а под ним – большая фотография Вика и Малли. На том снимке, сделанном в школе, Малли выглядел очень гордым, так как на нем была красная рубашка. Хорошо знакомый мне облик сыновей в тот момент ошеломил меня. С прихода волны мой рассудок ни разу не остановился на их лицах – он, рассудок, не вынес бы этого. Я рухнула на кровать и прижала подушку к лицу.

И этот заголовок. Откуда он взялся? «Я видела…», «…мою семью». Я не говорила ни с одним журналистом, я практически не покидала этой комнаты. Как они посмели?! Внутри меня все кипело. Был бы со мною Стив – если б он был здесь, – я велела бы ему подкараулить журналистов этой газетенки и в темном месте сделать из них отбивную.

Стива и Малли опознали через четыре месяца после наводнения. Все то время, все четыре месяца, я говорила себе, что они скрылись в глубине океана. Исчезли. Волшебным образом перестали существовать. От этого их смерть казалась ненастоящей – призрачной, как сама волна. Но в конце апреля мне сказали, что обоих идентифицировали по ДНК. Это произошло за несколько дней до дня рождения Стива. Ему исполнился бы сорок один год.

Я не знала, что их тела эксгумировали из общего захоронения где-то в феврале. Не знала, что в одной австрийской лаборатории проводили генетическую экспертизу. Когда мне сообщили, что их нашли, я начала разбивать вдребезги все, что попадалось под руку. Я не хотела, чтобы их находили. Не хотела знать об их мертвых телах. Не хотела знать, что они лежат в гробу.

Несколько месяцев спустя мы с Дэвидом поехали на то место массового захоронения. Оно оказалось на невзрачном, запущенном участке земли у буддийского храма в Киринде, неподалеку от «Ялы». Прибежали местные дети и сообщили подробности, которых я тоже не хотела знать. «Тела привозили ночью на тракторах и бульдозерах. Одни одетые, другие – без одежды. Совсем голые. Людям в деревне было страшно, но монах из храма разрешил похоронить здесь всех. Потом в какой-то день приехали полицейские, среди них даже белые были, и раскопали могилы. Нам сказали не смотреть, но мы все равно смотрели», – рассказывали они.

Я не стала им говорить, что не хочу этого слушать. Но и не ушла никуда. Просто молчала. Это Стив и Малли – те, о ком они рассказывали. Стив и Малли. Один мальчик вдруг сказал: «Моя мать, когда увидела столько трупов, совсем спятила. Для нее и остальных мы провели товил, даже позвали каттадию[8]8
  Товил, товила – система магических ритуалов, к которым прибегают сингальцы в случае тяжелых заболеваний и несчастий; каттадия – шаман-жрец, совершающий эти обряды очищения и ритуальные танцы (см.: Сучков И. В. Краски далекого острова. М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1980).


[Закрыть]. Пришлось ему заплатить двадцать пять тысяч рупий. Но она так и не вылечилась. Все еще безумная».

Мы вылетели из Лондона вечером восьмого декабря. В тот день мы со Стивом работали дома. После обеда поехали в Масвелл-Хилл[9]9
  Масвелл-Хилл (Muswell Hill) – пригородный район на севере Лондона.


[Закрыть] за покупками. Зашли в музыкальный магазин – поискать книжку для экзамена по фортепьяно, который Вик должен был сдавать в апреле. Заодно купили диск Кита Джарретта The Melody at Night, With You[10]10
  Кит Джарретт (Keith Jarrett, род. 1945) – известный американский джазовый (и не только) пианист и композитор; The Melody at Night, With You – его сольный альбом фортепианных композиций (1999).


[Закрыть]. Поели шоколадных пирожных в Oliver’s Deli. Заскочили в Marks & Spencer за перерасчетом, потому что в предыдущие выходные купили у них три бутылки вина, а с нас взяли почему-то за пять. Кассир спросил, хотим ли мы вернуть деньги или возьмем купон на следующую покупку. Стив сказал, что нас как постоянных покупателей купон вполне устроит. Он взял купон и спрятал себе в бумажник.

Накануне вечером прошел школьный рождественский концерт. Как всегда, Викрам стоял в задних рядах и пел без особого энтузиазма. Мы находились в зрительном зале, Малли устроился на коленях у Стива и громко подпевал, когда запели White Christmas[11]11
  White Christmas («Белое Рождество») – американская эстрадная рождественская песня Ирвинга Берлина, написанная в 1941 году; в исполнении Бинга Кросби White Christmas стала одной из самых популярных песен XX века.


[Закрыть]. Его совершенно заворожил падающий на сцене искусственный снег. Он обожал снег в любом виде. «Вот вернемся из Коломбо – и надо будет сводить его в театр “Пикок” на “Снеговика”»[12]12
  Театр «Пикок», или Павлин-театр (Peacock Theatre), – камерный театр, расположенный в Вестминстерском аббатстве; «Снеговик» (Snowman) – музыкальный спектакль по одноименной сказке Г. Х. Андерсена.


[Закрыть], – решила я тогда. Когда в свое время он увидел по телевизору летающего мальчика и Снеговика из этого шоу, у него от восхищения дух захватило. На следующее утро я забронировала четыре билета. На пятое января.

Я беспрерывно что-то делала для мальчиков. Теперь придется от всего этого отказаться? После волны, в долгие первые месяцы, от одной этой мысли я чувствовала, что лечу в пропасть, – и вцеплялась в края кровати.

Как это? Перестать рассматривать вместе с Виком в интернете галапагосских черепах? Перестать разговаривать с ним о динозаврах и птеродактилях? Перестать мечтать вместе с Малли, каким он станет танцором или постановщиком шоу? Только что я размышляла над тем, что не мешало бы серьезно заняться с Малли чтением и письмом – на той рождественской открытке, которую он сделал нам со Стивом, было написано: «Маме и бабе».

Мама. Я все время слышала их голоса: «Разве не правда, мам?»; «Мам, ну пожалуйста, не выключай телевизор»; «Мама, нога так болит». Мне хотелось выдрать из памяти само это слово мама.

Какая мука, что не дотронуться, не прижать к себе, когда они – вот так, вместе, – словно стоят передо мной… Скоро я убью себя. Но в оставшееся время – как вынести эту боль?

Нужно от них отделаться. Но каким образом?

«Я должна перестать вспоминать. Надо задвинуть воспоминания в самый дальний угол. Чем больше я роюсь в своей памяти, тем сильнее страдания» – именно такие мысли роились в моей голове. И я перестала о них говорить. Отказывалась даже произносить имена моих мальчиков. Далеко запрятала все истории о них. Пусть и сами они, и вся наша жизнь станут такими же ирреальными, как та волна.

Они и так уже стали для меня расплывчатыми, далекими образами. Это случилось в первые дни после волны. Я не могла обнаружить в памяти их лица: они дрожали и расплывались, словно в каком-то мареве. Даже в своем оцепенении я осознавала, что их черты рассыпаются на мелкие детали, да и те я не могла ухватить. Но когда они вдруг возвращались и возникали передо мной, меня обжигало ужасом.

«Надо быть осторожнее. Нельзя подпускать их так близко», – твердила я себе.

У меня не всегда получалось. Время от времени я ловила себя на том, что вожу пальцем по простыне, как будто очерчиваю место, где только что лежали мои дети, вспоминаю форму и размер знакомых ямок. Эти вмятины на постели казались такими реальными, еще теплыми. Мне хотелось, чтобы они остались тут навеки.

Но пора прекращать это. Я должна отказаться от памяти о них.

«Теперь они хотят, чтобы я не пила. Совсем обнаглели! Уж кто бы говорил, только не моя семейка, которая хлебает виски, как воду!» – во мне все кипело. Сколько себя помню, любая безалкогольная вечеринка, на которую приглашали моих родителей или дядюшек с тетушками, неизменно порождала семейный кризис. Они ныли и жаловались целыми неделями: мол, скукотища какая, что там вообще делать, надо встретиться и хорошенько выпить заранее. И вот эти самые люди пытались не давать мне пить?

В первые недели после волны каждый вечер меня кто-нибудь соблазнял бокалом вина: «Ну, выпей немножко. Не хочешь вина, давай плеснем бренди. Ты расслабишься, сможешь поспать». Но я всякий раз отказывалась. Боялась, что выпью – и спиртное размоет правду о случившемся. Надо быть начеку. Вдруг мне хоть на минуту покажется, что ничего не произошло, никто не погиб?

А потом вдруг каждый вечер оказывалось, что я пьяна. Я опустошала полбутылки водки, как бы ни горел от нее желудок, уже к шести часам. Потом вино, виски и все, что могло найтись в доме. Я отхлебывала прямо из бутылок, так как не было времени искать бокалы.

Теперь все запаниковали. Бутылки запирали в буфет (после того, как выпьют сами). Тетя прятала ключи. Из Лондона прилетела наша подруга Сара и опустошила с десяток бутылок «Бейлиса», вылив в раковину весь ликер. «Вот корова! Столько добра пропало», – думала я. Я приходила в ярость и пыталась пить лосьоны для бритья и духи. В них тоже содержался спирт, ведь правда? Вкус был омерзительный. Я швыряла флаконы об стену.

Каждый вечер я надеялась напиться до смерти – в буквальном смысле. К тому же выпивка несколько смягчала страх перед сном. Я хорошо знала, что наутро все равно придется проснуться и вся правда вновь навалится на меня. Иногда всю ночь напролет я сидела на балконе и жадно прикладывалась к бутылке – и лишь порхание ночных бабочек нарушало тишину вокруг. Беззвучно вопрошала кого-то: где они? Кого-то молила во тьме вернуть мне их. С рассветом начинали петь птицы, и я кидалась назад, в комнату, чтобы спастись от них. Но иногда я говорила птицам: «Давайте, верещите, кричите громче, выхрипите всю мою боль».

Если я всю ночь пила и не ложилась, можно было не бояться снов. Каждую ночь во сне я от кого-то или чего-то убегала. Иногда это была вода, иногда – бурлящая зловонная грязь, иногда нечто безликое и непонятное. В моих снах кто-то неизменно погибал. Затем я просыпалась – и начинался настоящий кошмар.

Алкоголем я запивала назначенные мне таблетки. Прописанное врачом снотворное мне выдавали жесткими дозами, но Коломбо есть Коломбо. Можно было заглянуть в ближайшую аптеку и купить все, что нужно, без всякого рецепта. Вечером я глотала таблетки одну за другой: сначала две, потом еще две, позже еще четыре, спустя какое-то время еще четыре и вдогонку опять две. Запивала джином, который наливала в кружку. Если оставались силы дотянуться до пачки, после всего я съедала еще одну таблетку. Наутро я не могла шевельнуться, а когда удавалось встать, тут же мешком валилась снова из-за головокружения. Меня трясло, давление падало. Приходила моя подруга Кешини, садилась на краешек кровати, сжимала мне руки и строгим голосом выговаривала, что я убиваю себя, злоупотребляя антидепрессантами, и что так дальше нельзя – у меня не выдержит сердце. Я тупо смотрела на нее. «Да, нахваталась умных слов из интернета», – думала я.

Мне нравилось смешивать алкоголь с таблетками. От этого начинались галлюцинации. Я смотрела, как из кондиционера вылезают жирные черные черви и сползают вниз по стене. Десятки, сотни червей. Сидя на балконе, я увидела, как на ветвях дерева раскачивается мужчина в белом костюме. Давясь от смеха, я указала на него друзьям. Они притворились, что им не страшно. И в одно мгновение я поняла, что так и надо. «Это хорошо. Мне надо сойти с ума», – пронеслось тогда в голове. Мой мир рухнул в одночасье. Мне и полагалось стать безумной.

Полупьяная и под кайфом, я лезла в интернет и искала там фотографии. Снимки той волны, разрушенных домов, мертвых тел, моргов, массовых захоронений. Чем страшнее, тем лучше. Я разглядывала их часами. Теперь мне хотелось соприкоснуться с реальностью, но без алкоголя бессмысленно было даже пытаться. На меня нашло эмоциональное отупение – не от запоя, а потому, что внутри все омертвело. Наверное, этот ступор и не давал мне по-настоящему сойти с ума. Я хотела из него выйти. Я хотела, чтобы ужасные кадры случившегося встряхнули меня, вывели бы из оцепенения и ввергли в пучину безумия.

Я по-прежнему искала в интернете способы самоубийства. Мне надо было знать, как сделать это наверняка, я не могла позволить себе неудачной попытки. Каждый раз, включая ноутбук, я думала: «Единственное, что не изменилось, – это пароль, только он остался от моей жизни». Я помнила и пароль Стива, о чем очень жалела. У него всегда был «бутон розы». Бутон розы – надо же.

Выпив и закусив таблетками, я время от времени впадала в панику из-за какой-нибудь ерунды, вдруг оказавшейся страшно важной. Скажем, библиотечные книги… «Что же мне делать? Мы не вернули в библиотеку детские книги!» – твердила я, расхаживая, а вернее пьяно шатаясь, по коридору. Мы брали их в библиотеке нашего лондонского университета Саут-Бэнк, а я никогда больше не вернусь в Лондон. Значит, не смогу и их вернуть. Иногда беспокойство такого рода меня даже радовало – это походило на нормальные, повседневные заботы.

Время от времени друзья, в надежде хоть немного обуздать мое пьянство, забирали меня и увозили из Коломбо. Это срабатывало, но не всегда. Однажды вечером, напившись водки и проглотив горсть таблеток, я потащила Лестера на пустынный пляж и заставила пройти в полной темноте несколько миль. Я знала, где черепахи откладывают яйца, и мне захотелось показать ему это место. Битый час мы бродили по пляжу. Спотыкаясь, я отчаянно ругала рельеф: почему тут так много песка – целые дюны! Мне не хотелось признавать, что мы, кажется, заблудились. Перед выходом Лестер видел меня с бутылкой и забеспокоился. Накануне вечером я выпила так много, что меня несколько раз рвало. Потом я отключилась, а Лестер до утра сидел возле кровати – боялся, что я захлебнусь рвотой во сне. Он думал, что теперь повторится то же самое, и всю дорогу ворчал: «Что мы тут делаем? Вокруг никого, и уже совсем темно». Наконец мы действительно наткнулись на зеленую черепаху – она откладывала яйца в огромную яму, которую сама вырыла в песке. Мы оказались не одни – за процессом наблюдала еще двое немецких туристов. Я тихонько подобралась к черепахе, поглядела в яму и вынула одно яйцо. Оно лежало у меня на ладони – мягкое и еще теплое. Мне хотелось думать, что оно волшебное. Я заставляла Лестера хоть глянуть на него. Но у Лестера лопнуло терпение. «Сегодня пятница! – рявкнул он. – Я мог бы быть в Лондоне и сидеть в пабе. Почему я торчу на каком-то пляже с какими-то немцами и любуюсь на задницу черепахи?»

Два

Шри-Ланка, июль – декабрь 2005 года

Кто-то снял с серой стены дома медную табличку с именем моего отца. Оно было выгравировано черным курсивом. Я сидела в машине моей подруги Мэри-Энн и смотрела на дырки в стене, оставшиеся от таблички.

В этом доме в Коломбо мои родители прожили около тридцати пяти лет. Здесь прошло мое детство. Для моих сыновей это был «наш дом на Шри-Ланке». Они шалели от восторга, когда мы приезжали сюда летом и на Рождество. В этом доме Вик сделал первые шаги. Малли называл его просто – «Шри-Ланка». В наш последний, 2004 год, когда мы со Стивом одновременно взяли творческий отпуск и решили на долгие месяцы отправиться всей семьей в Коломбо, этот дом стал центром жизни наших детей.

Именно сюда мы должны были вернуться днем двадцать шестого декабря. Моя мать уже выдала нашей кухарке Сародже обеденное меню. Именно сюда не вернулись ни мы, ни родители. Теперь, через шесть месяцев после волны, я наконец осмелилась приблизиться к этому дому.

Я сидела с Мэри-Энн в машине, припаркованной у фасада дома, и чувствовала себя очень неуверенно. Мне не хотелось смотреть по сторонам – боялась увидеть слишком многое. И все-таки не смогла удержаться и взглянула.

На первый взгляд – кроме того, что фасад стал безымянным, – здесь ничего не изменилось. Все та же высокая металлическая калитка с заостренными пиками наверху, чтобы не лезли воры. Балкон с надежными белыми перилами. Наша машина стояла под тем самым манговым деревом, которое при цветении неизменно вызывало у меня аллергию, – больным деревом с темными пятнами на листьях. На дорожке лежали черные камешки. Вик любил возиться с ними, дожидаясь, когда приедет фургон из местной пекарни. Мы часто покупали их сдобные, щедро посыпанные сахарной пудрой булочки в форме крокодила.

Было душно и влажно. Мэри-Энн открыла все окна в машине. С ближайшего фонарного столба раздалась трель соловья. Я сразу вспомнила соловьиную пару, свившую гнездо прямо в старом фонаре, висевшем над въездом в гараж. Для строительства им сгодилось все: сухие веточки, листья, даже зеленая соломинка от какого-то напитка. Мальчики как завороженные смотрели на появление вертлявых, беспокойных птенцов с бледно-розовыми яичными скорлупками на голове. Они часами наблюдали за малейшим движением внутри фонаря, отгоняя ворон, которые сидели на заборе в надежде, что какой-нибудь неуклюжий птенец выпадет из гнезда. Сейчас, выглядывая из окна машины, я будто могла увидеть, как Вик и Малли ставят под фонарем стул и залезают на него, чтобы получше рассмотреть гнездо. При этом каждый спихивает другого со стула и кричит: «Сейчас моя очередь! Я хочу посмотреть на птичек. Слезай!»

В доме зазвонил телефон, что заставило меня сильно вздрогнуть. Тот же самый звонок – видимо, тот же самый телефон. Звук доносился из отцовского кабинета, но никто не брал трубку. И снова я будто могла услышать, как отец отодвигает стул и идет к матери сказать, что вот опять звонит ее сестра. Слышу, как он открывает дверь кабинета. Обычно, когда эту дверь открывали или закрывали, о ее стеклянную панель ударялась связка ключей, всегда болтавшаяся в замке. И сейчас я слышу знакомое звяканье.

В прошедшие месяцы мне не хватило сил сосредоточиться на смерти родителей. Я сознательно удерживала себя от мыслей о них, поскольку чувствовала себя абсолютно потерянной после гибели мальчиков и Стива. Теперь, у стен родного дома, в памяти понемногу начали возникать отец с матерью.

Сквозь ветви мангового дерева я увидела, что окна верхней спальни закрыты. Когда-то, в детстве, это была моя комната. Потом она перешла к Вику и Малли. Укладывать спать их в этом доме было непросто. Сначала они звали мою мать и просили принести какой-нибудь шипучки, что она с радостью выполняла. Потом пыхтели и толкались, пытаясь натянуть узкую противомоскитную сетку над двумя приставленными друг к другу кроватками, и спорили, насколько темной должна быть спальня. Вик любил, чтобы на ночь оставляли немного света, Малли не хотел этого и уговаривал старшего брата: «Не бойся, Вик. Когда темно, хорошо. Лучше видишь сны».

Я отвела взгляд от окна на втором этаже и снова уставилась на пустое место у входа, где раньше висела табличка. Конечно, сейчас они в той комнате. Где же еще им быть?

Внутрь я не пошла. Мэри-Энн крепко сжала мне руку и завела двигатель. Я вспомнила, как в последнее утро в этом доме, перед отъездом в заповедник, проснулась раньше сыновей и уложила их рождественские подарки в два красных мешочка. На одном из них Вик написал свое имя несмываемым черным маркером.

Поздно вечером я вернулась туда, потому что при дневном свете так и не cмогла себя заставить войти в наш дом. Высокая железная калитка была заперта, а не приоткрыта, как раньше. Во всех комнатах темно, окна закрыты. Дом притих, как будто ошеломленный потерей. Лишь на балконе сиротливо горела лампа, и еще одна – над гаражом. Я кинула быстрый взгляд на старый фонарь. Внутри – остатки гнезда, птиц нет. Прогромыхала массивная входная дверь, и я вошла. Вошла в уличных сандалиях, не скинув их, как обычно, у высокого зеркала в бронзовой раме, находившегося рядом с лестницей.

Когда я шагнула в темную прихожую, меня придавило гробовое молчание дома. Как-то я уже порывалась сюда войти, но, помнится, у ворот утратила всякую решимость. «Черт бы тебя подрал! – ударила я ногой железную калитку, вкладывая в свой пинок всю энергию от выпитого джина с тоником. – Черт бы подрал этот дом. Черт бы подрал все на свете».

Дом – огромный, пустой, осиротевший, – дом, в который я сейчас вошла, был не похож на себя. Остатки мебели передвинуты и кое-как распиханы по углам. Полы голые – никаких ковров, которые могли бы поглощать сейчас звуки моих шагов. На стенах блестел слой свежей краски, скрывавшей следы от зеркал, картин, старинных фарфоровых блюд, которые провисели в комнатах много лет.

Не за этой пустотой пришла я сюда. Меня одолевала тоска по прежнему дому – тому, каким он был. Каким мы оставили его, когда уходили в последний раз. Посидеть бы на каждом диване, на каждом стуле, на которых сидели мои родные. Может быть, тогда удалось бы проникнуться теплом их тел. Я хотела бы открыть шкафы, набитые их вещами, и увидеть в нашем небрежно набросанную кучу детского белья, а в папином – аккуратно сложенную стопку белых носовых платков. Хотелось бы взять с прикроватного столика книгу, которую читал Вик, и открыть на загнутой странице, где он остановился. Хотела бы увидеть на том же столике тюбик засохшего геля от москитов – засохшего, потому что мы забыли завинтить колпачок. Но ничего из этого там не было. Мой ошеломленный, раздавленный горем брат через пару месяцев после цунами очистил дом от вещей и устроил там ремонт. Он посчитал это практичным решением – видимо, надеялся, что наведенный порядок победит хаос. Я в то время отлеживалась в доме моей тети и не могла даже помыслить о возвращении в родительский дом.

Теперь в его гулкой стерильной пустоте, пропитанной запахами лака и краски, я искала хоть какие-нибудь следы нашей семьи. Обгрызенный детьми карандаш; скомканный чек из магазина; случайный волосок на полу; каракули на обоях; царапина, сделанная вилкой на столе, – подошло бы все. Но ничего не было. На деревянных перилах, о которые не раз с силой ударялся мяч, – ни единой вмятины или облупившейся краски. На белом столике в спальне родителей исчезли засохшие капли малинового лака для ногтей. С дивана в гостиной вывели следы шоколадного крема. Не может быть. Как? Должна же уцелеть пусть самая мельчайшая частичка нашей жизни. Хоть одна могла бы спрятаться здесь, в тишине этого дома?

И все-таки я увидела ее – примету прошлого. Коврик. Самый заурядный, ничем не примечательный. Просто небольшой черный резиновый квадрат с маленькими круглыми пупырышками. Он пригвоздил меня к месту. Это был коврик, о который Вик вытирал грязные ноги, когда врывался в дом из сада. Теперь коврик почему-то валялся в доме под лестницей, а не лежал, как полагалось, на ступеньке, ведущей в сад. Видимо, его поленились вычистить и даже не удосужились выкинуть. Между пупырышками виднелись присохшие травинки, песок, трупик жука, выеденный муравьями. Это след обуви Викрама? Наверное, он счистил этот кусочек грязи с каблука? Теперь коврик не казался таким безжизненным, а вместе с ним будто ожил и весь дом. До меня донеслось тихое, слабое эхо присутствия. Вот кто-то шелестит страницами, кто-то ерзает в ротанговом кресле, хрустит жареными орешками и роняет их на пол; вот кто-то кинул в стакан кубик льда и со стуком положил щипцы обратно на стол.

Я шагнула в темное, пустое пространство, где когда-то был кабинет моего отца. Там больше не стоял огромный стол, заваленный юридическими бюллетенями и стопками потрепанных папок, бежевых и голубых, иногда перевязанных тонкими тесемками. Больше не прогибались под тяжестью книг пустые деревянные полки, что шли от пола до потолка вдоль двух стен. Исчезли старинные карты Шри-Ланки. На одной из них – очень старой, шестнадцатого века, – остров почему-то был пятиугольным и напоминал кривой домик, неумело нарисованный ребенком, а горы и реки были намечены кое-как, зато в самом центре красовался яркий, разноцветный слон с браслетами на ногах; видимо, компенсировал скудость географических деталей.

Пока я стояла в потемках кабинета, в памяти беспорядочно всплывали кадры последних дней, проведенных в этом доме. Вот Малли привязывает воздушные шарики к деревьям у входа в сад, поскольку на ужин мы ждем гостей, – а какая же вечеринка без шариков? Вот мать учит Вика играть на пианино песню Silent Night[13]13
  Silent Night («Тихая ночь») – один из самых известных рождественских гимнов, созданный в 1818 году.


[Закрыть], а он, лукаво улыбаясь, – его улыбка с ямочками на щеках восхитительна – давит на педаль и, меняя аккорды, нарочно коверкает мелодию. Стив в оранжевой рубашке, которую я купила ему накануне, – чуть более яркой, чем он обычно носит. Картинки были такие подробные и отчетливые, будто кто-то навел объектив на резкость – и мое замутненное алкоголем сознание здесь, в этих стенах, на миг прояснилось. Я выглянула из окна и увидела лаймовые деревья перед домом. Если растереть лаймовый лист в пальцах, от рук пахнет свежо и терпко. Я помнила этот запах! Снаружи доносились знакомые звуки: пиликанье сверчков, трескучая песенка цикад. Несколько мгновений покоя. Дом.

Наверху, в нашей спальне, стояли две голые кровати без подушек и простыней. Пустой шкаф. Я провела пальцами по полкам. Пыли не было. В углу одного ящика я нашла несколько ракушек – маленькие хрупкие каури. Мы с Малли собирали эти ракушки на пляже; нам нравилась их жемчужная гладкость. Бесцельно побродив по комнатам, я заглянула в маленькое святилище на верхней лестничной площадке. На полу, под статуями Будды и Ганеши[14]14
  Ганеша – индусский бог мудрости и благополучия.


[Закрыть], лежали колышки для крикета – самые высокие в хозяйстве Викрама. Стив каждый вечер вбивал их в землю на муниципальном стадионе. Я подобрала один из колышков и поглядела на заостренный, потемневший кончик, словно бы еще влажный от земли. Я вернулась в спальню и, сжимая его в руке, накинулась на кровать. Грязным заостренным концом колышка я остервенело наносила удары по матрасу, все сильнее и сильнее, пока не проделала в нем дыру. Потом еще и еще – дыра становилась все больше и глубже. Появилась вторая дыра. Я пропорола матрас от одной дыры до другой. Мы, такие все невинные, спали тут в своем сладком неведении. Это нам всем урок.

Пыль, галька, обломки, битое стекло. Наша гостиница. Ее буквально сровняло с землей. Стен не осталось – их как будто срезало ножом. Уцелели только плиточные полы. По ним можно было угадать очертания комнат и коридоров. Везде лежали поваленные стволы – окрестный лес разметало во все стороны. Почему-то деревья оказались обугленными, словно здесь бушевал пожар. В грязи валялась вывеска с названием гостиницы – «Сафари-Бич». Я то и дело спотыкалась и несколько раз больно ударялась большим пальцем ноги.

Это было мое первое возвращение в заповедник «Яла». Я поехала туда с Питером, отцом Стива, и Джейн, сестрой Стива. Меня тошнило всю дорогу из Коломбо, поэтому приходилось часто останавливаться, чтобы я могла выблеваться.

В тот день дул сильный ветер, и в лицо нам летел песок. Ветер был странно тихий, без шелеста листвы, без скрипа деревьев. В полдень негде было укрыться от палящего солнца. Орланы – любимцы Вика – по-прежнему жили на берегу. Теперь, без людей, они осмелели и летали совсем низко. Их тени будто покрывали голую землю. Орланы есть, Вика нет. Я не поднимала глаз.

Я не могла допустить, чтобы это стало явью. Вокруг одна пустошь. Одни развалины. «Какое отношение это все имеет ко мне? – думала я. – Неужели это то, где в последний раз я была со своей семьей? Неужели это здесь мы собрались накануне Рождества и попивали охлажденное белое вино?» Я была не в состоянии верить ничему, что подсовывала память, поскольку так и не смогла осознать их смерть.

Я уже знала кое-какие факты и теперь прокручивала их в голове: «Прошла волна высотой в девять с чем-то метров или даже больше. Неслась она со скоростью более сорока километров в час и захлестнула берег на три с лишним километра вглубь, а потом отступила назад, в океан. Все, что я вижу вокруг себя, тогда было затоплено», – раз за разом я повторяла это себе. И ничего не понимала.

Раньше я прекрасно знала эти места, знала расположение нашей гостиницы, но сейчас чувствовала себя совершенно дезориентированной. Куда идти? Что меня вообще привело сюда? Что я хочу увидеть? Вдруг я вспомнила про камень. Рядом с гостиницей была лагуна, а на берегу ее – большой валун. Черный надежный валун, на котором мы часто сидели в сумерках. На этом валуне мы каждый год фотографировали мальчиков. Теперь пришлось его искать, так как волна, отступая, утащила его на середину лагуны. Может быть, лагуна стала больше? Не знаю. Но камень помог мне сориентироваться. Вот эти столбы когда-то поддерживали крышу столовой. Здесь, за этой кучей битого бетона, находился бассейн. Наши номера были на дальней стороне, окнами на лес, и по ночам мы иногда слышали, как из джунглей выходили дикие кабаны.