Текст книги "Жизнь прекрасна. 50/50. Правдивая история девушки, которая хотела найти себя, а нашла целый мир"

Ой, подождите-ка, такого же никогда не было. И после поездки на рогатке я точно знаю почему.

На вершине нам предстояла выгрузка в стиле Портильо. После того как нас зашвырнули на вершину холма, тела моих четверых новых лучших друзей и мое собственное поглотили серию «выстрелов» из мини-рогатки, поскольку вся система задергалась и нас ждала весьма жесткая остановка. Она напомнила мне эпизод, когда я отправилась попрыгать с «тарзанки» с четырьмя другими людьми – ой, постойте-ка, такого ведь тоже никогда не было, и после поездки на рогатке я точно знаю почему.

Выяснить, как пятеро человек будут слезать, пока все устройство дрожит и дергается вверх-вниз, уже было подвигом само по себе. Носки наших лыж смотрели на гору. Мы что, должны были развернуться в изящном и притом синхронном лыжном танце на 180 градусов? Или должны были совершить одновременный прыжок с разворотом, скрестив пальцы в надежде, что никто из нас не получит травмы, которые могли нанести нам лыжи и палки? Или надо было съезжать с холма спиной вперед? Да, такими были наши варианты. Именно этого от нас и ожидали.

И хотя я была благодарна за выпавшую мне возможность отточить свои навыки в командном балете на лыжах, над которыми я усердно работала столько лет, к концу недели я уже была готова двинуться дальше. Мы с моим альтиметром надеялись найти место, в котором было бы больше снега и подъемники, которые, скажем так, поднимали бы.

Заметка на полях: я рекомендую каждому, кто хочет покататься на лыжах в Портильо, всерьез задуматься о прохождении курса подготовки в «Cirque du Soleil» перед приездом на курорт. Либо так, либо загодя возьмите уроки игры в настольный теннис, чтобы вашу самооценку не уничтожил шестилетка по имени Алехандро. Желаю вам всяческой удачи.

Моя следующая остановка называлась Термас де Чильян, маленький горнолыжный курорт примерно в семи часах езды к югу от Сантьяго. Я села на утренний автобус из Портильо на центральный автобусный вокзал, а потом двинулась на нескольких следовавших на юг автобусах в сторону Чильяна.

Говорят, что путешествие – идеальный способ проверить на прочность отношения, и после дня путешествий по Центральному Чили мой багаж и я можем уверить вас в истинности этого утверждения. Мы этот тест прошли, но лишь потому, что я, как одинокий путешественник, была неразлучна со своими сумками. Оставить экипировку посреди автобусной станции в Южной Америке, чтобы метнуться в туалет – это был не вариант. Поступить так было равнозначно тому, чтобы сказать сорока с лишним людям, стоявшим вокруг, следующее: «Пожалуйста, ограбьте меня. Пожалуйста, украдите все, что видите здесь. Нет, правда, я бы очень хотела, чтобы вы взяли эти вещи».

Откровенно говоря, цвет моей кожи, сравнимый с цветом мыла «Dove Beauty Bar», и большие голубые глаза и так, наверное, об этом кричали, так что я всеми силами старалась коммуницировать другими способами. Моя огромная лыжная сумка больше всего походила на огромный трупный мешок, и я обратила это в свое преимущество и своим видом пыталась посылать всем четкий сигнал: «Не связывайтесь со мной». Меня так и не ограбили, посему думаю, что такая тактика сработала.

Пробираться по станции с сумкой было совсем другим делом. Эта часть мне удалась не так хорошо. Сумка сама по себе была около шести футов[12]12
  1,8 метра. – Прим. пер.


[Закрыть] длиной, а весила со всей моей лыжной экипировкой почти 80 фунтов[13]13
  36 килограммов. – Прим. пер.


[Закрыть]. Тащить ее было все равно что волочь чудовищно разжиревшего ребенка, который отказывается идти на своих двоих.

Кроме того, у меня была сумка через плечо, в которой хранилось все, к чему мне мог потребоваться быстрый доступ – камера, бумажник с паспортом, снэки, бутылка воды и что-нибудь почитать – а на спине я несла сорокалитровый, под завязку заполненный вещами рюкзак. В нем хранились мой компьютер и вся моя лыжная одежда, от верхней одежды до нижнего белья. И, наконец, у меня был чемодан на колесиках, служивший домом для моих туалетных принадлежностей, маленькой аптечки первой помощи, двух пар обуви и кое-каких зимних вещей (в противоположность одежде, предназначенной для катания). Спросите любого, с кем я когда-либо путешествовала, и он скажет вам, что я настоящий волшебник по части упаковывания вещей. Серьезно. Это один из главнейших моих талантов – он идет сразу после умения поспать, сохранять хладнокровие и до безумия дотошно все организовать. На самом деле, когда я теперь думаю об этом, мне кажется, что это может быть просто еще один из способов организовать все до безумия дотошно. Я не пакую сверх меры, не недокладываю вещей, я пакую идеально. Все, что я взяла с собой, будет использовано с пользой. Я и мой багаж были как семья ирландских фермеров-католиков, растивших картошку году в 1935-м, – да, даже маленький Деклан должен трудиться. Полагаю, что единственная разница была в том, что ни одна уважающая себя семья ирландских католиков никогда бы не заставила самого массивного своего члена пять часов трястись в грязном багажном отделении у днища автобуса.

Пока я тащила на буксире свои сумки от автобуса к автобусу и через каждое депо, я не могла не обращать внимания на окружающую обстановку. За пять месяцев до моего приезда прилегающую к Термас де Чильян область сотрясло землетрясение магнитудой 8,8 балла. 525 человек погибли, и отзвуки той катастрофы еще были слышны. Многие из дорог в регионе походили на открытые раны. Мы проезжали мимо огромных участков со вздыбившимися, растрескавшимися тротуарами и глубокие трещины, превращавшиеся в зияющие дыры. Ущерб был нанесен уже давно, но было очевидно, что до полного выздоровления еще далеко.

Когда я добралась до самого курорта, обнаружила, что многие здания были закрыты из соображений безопасности. Они были опечатаны и пусты, а огромные куски бетона по-прежнему лежали там, куда рухнули после толчков. Я никогда не видела таких разрушений, тут целый кусок земли треснул по швам, и никто не спешил его «заштопать». К такому я не привыкла. Где были бригады спасателей, разбиравшие завалы? Почему все не привели в порядок, чтобы люди могли продолжить жить своей жизнью, притворившись, что ничего не произошло? Кто должен был явиться и замести все следы трагедии под ковер? Я понимала, что большинство ответов на эти вопросы лежали в социально-экономической, политической или даже культурной плоскости, но это не имело значения. Я смотрела из окна на последствия стихии. Нечто в том факте, что я просто сидела в этом месте, такая открытая и незащищенная, задело меня за живое. Я никогда прежде не видела уязвимость так близко.

Невадос де Чильян – один из самых активных вулканов Чили, а сам регион полон горячих источников, булькающих прямо под земной корой. Когда я каталась, я замечала струйки пара, поднимающиеся из снежных «карманов», находившихся чуть дальше границ территории курорта. Запах серы вкрадчиво вплетался в воздух, пока я спускалась по пологим холмам и гладким, открытым всем ветрам склонам. Одно было ясно на сто процентов: я больше не в Уистлере. Я миновала базовый лагерь и ступила в совершенно иной мир, поверхность которого только что расковыряла.

Глава 5
«Мясные места», чечевичный суп и Бобби Браун

Я покинула Чили, накатав чуть меньше 150 тысяч футов, и моя экипировка стала по запаху отдаленно напоминать протухшие яйца. Я запрыгнула в автобус, который двигался дальше на юг, через самое сердце Патагонии прямиком в Аргентину. Мы поднялись на горный перевал, который только недавно завалило снегом, там были огромные сугробы. Деревья выглядели как белые капли, сидевшие на вершинах толстых белых облаков из взбитых сливок. Настоящий зимний рай. Молодой человек, сидевший через проход от меня, широко раскрыл глаза от изумления, такие неподдельные эмоции обычно встретишь только у детей.

«Nieve. Mucho»[14]14
  «Снег. Много снега» (исп.). – Прим. пер.


[Закрыть], – сказала я.

Полагаю, что он сообразил, что испанский – не родной мой язык, поскольку ответил мне на ломаном английском.

«Я из Перу, – сказал он. – Я никогда не видеть снег. Он поднял руку вверх с оттопыренным указательным пальцем: первый раз».

Я улыбнулась. «Он прекрасен, – сказала я. – Просто прекрасен».

Хотя казалось, что мы находимся где-то в пустыне, где совершенно ничего нет, на следующей остановке мой сосед-перуанец сошел с автобуса. Мне нравится представлять его спешащим наверстать упущенное и потому делающим на снегу одного снежного ангела за другим, а может даже взволнованно бегающим вокруг в поисках ближайшего металлического столба – чтобы лизнуть его языком и проверить, действительно ли это такая уж плохая идея. Я воображала себе подобные сцены с широченной улыбкой на лице, вплоть до того момента, пока автобус не подкатил к конечной точке своего маршрута – к городу под названием Сан-Карлос-де-Барилоче, который должен был стать моим домом на весь месяц август.

Я слышала много невероятного о Барилоче, но ни одна живая душа не упомянула о том, что это место – воплощение голубой мечты Вилли Вонки. Шоколад-де тут на каждом углу. И в центре квартала. И ближе к его концу, но не совсем в конце. Кажется, что улицы здесь вымощены дульсе де лече, а семена какао-бобов растут прямо из земли. Аромат какао доносится из дверей шоколадных магазинов и сумок туристов-сладкоежек, приехавших в Барилоче. В любом другом месте мира такое количество и качество шоколада стало бы главным магнитом для гостей города, но в Барилоче шоколад оказывается едва заметной точкой на их радарах. Чтобы это понять, нужно понять, сколь многое предлагает этот город туристам.

Расположенный в самом центре девственно-чистого национального парка Барилоче поражает воображение. Лыжники, любители треккинга и альпинисты слетаются к ней, как пилигримы, круглый год. У ее ног лежит озеро с прозрачной водой, а короной ей, как истинной королеве, служит хребет Анд, который бежит на запад, прежде чем красиво рухнуть и оборваться на юге. Замешайте ее естественную красоту с архитектурой ее пряничных домиков в немецком стиле, и Барилоче предстанет улучшенной версией Швейцарии, а я даже не знала, что такое вообще возможно. Чтобы объяснить человеческими понятиями, скажу так: открыть Барилоче все равно что узнать, что у Жизель Бундхен есть более привлекательная сестра, совершенно не известная публике, кожа которой целиком состоит из «Cadbury Crème Eggs».

Один мой друг приезжал в Барилоче за год до моей поездки туда. Почему он уехал – для меня осталось загадкой, но он это сделал, а когда вернулся домой, сумел убедить меня, что мне обязательно нужно посетить это место. На основании его восторженных отзывов, ни в одном из которых не упоминалось, что город целиком состоит из шоколадных батончиков «Mars», я запланировала остаться там на месяц. И все это время я лакала Барилоче, как гигантский шоколадный фонтан, коим она и является.

Мой арендодатель встретил меня на автобусной остановке и помог заселиться в маленькую квартирку на окраине города. Он познакомил меня с владельцем винного магазина, находившегося прямо под моим жилищем, показал, какими ключами открывать какие двери и научил меня, как растапливать причудливую аргентинскую печку без риска спалить все здание дотла. Когда он ушел, я выбралась на маленькую палубу и просидела там час. Было холодно, но вид меня заворожил. С палубы я могла разглядеть все озеро целиком. Зимнее солнце низко опускалось на воду, и по этому огромному жидкому холсту разливались все оттенки голубого с оранжевым. Я ощутила полнейшую расслабленность. Мои плечи опали, из груди вырвался глубокий вздох. Он заставил меня задуматься, как долго я сдерживала дыхание.

Единственной проблемой Барилоче было то, что я не знала ни единой души в городе, кроме своего домовладельца. Обычно для меня это не проблема, но я решила, что раз уж собираюсь провести на одном месте целый месяц, не будет лишним завести парочку друзей. Я не хотела, чтобы одиночество обернулось гастрономической оргией длиною в месяц с участием пары килограммов красного мяса, галлона-другого мальбека и любовью втроем с белым, молочным и темным шоколадом. Я уже слышала чавкающие звуки, видела, как по подбородку у меня стекает красный сок, а пальцы окунаются в расплавленную карамель.

По всей видимости, хозяин квартиры подозревал примерно такое же развитие событий, и в попытке спасти свою недвижимость от надвигающейся полусладкой погибели написал мне электронное письмо на следующий день. В нем он представлял мне другого своего жильца, парня-американца, который приехал в город на месяц, так же, как и я.

«Вы оба гринго», – написал он, «и оба приехали на месяц. Я подумал, что вам надо познакомиться».

По всей видимости, этого было достаточно, чтобы оправдать наше совместное времяпровождение. Такая типичная для Северной Америки смерть от обжорства обошла меня стороной.

Пит был выходцем из Калифорнии, приехавшим сюда на месяц в «лыжнотпуск», как он окрестил свою разлуку с работой менеджера в компании «REI». Мы встретились на следующий день в «Tony’s Parrilla», тускло освещенном и до отказа набитом посетителями гриль-баре на главной улице Барилоче. Пит привел с собой друга, еще одного калифорнийца, работавшего в сфере наружной рекламы, который по удачному совпадению оказался в том же месте в то же время. Друга Пита звали Крис, и так было положено начало вывернутой наизнанку истории в духе «Трое – это компания» (представьте себе, что весь сериал был бы написан, снят и смонтирован с точки зрения Джанет и Крисси).

Пока мы представлялись друг другу, деля огромное блюдо с мясом, я прояснила для себя кое-какие моменты. Первое: мы с Питом были Джанет и Крисси. Второе: Пит стал подарком мне от богов. Я стала его поклонницей с первой же минуты знакомства, отчасти по причине того, что он обладает талантом мгновенно располагать к себе людей так, чтобы им было комфортно рядом с ним. Глаза у него, как у щеночка, карие, голова полностью брита наголо, а с обеих сторон рта пролегают глубокие складки – линии улыбки. Все в нем говорит о теплоте и дружелюбии, но есть у него и другая грань, грубоватая, душевная. Что-то в его образе подсказало мне, что он не затерялся бы на фестивале «Burning Man», я даже представила, как он танцует под транс в скафандре космонавта, предварительно закинувшись дичайшим количеством MDMA. По сути, если бы Кэрол Брэйди и Кит Ричардс по любви решили завести ребенка, то им был бы Пит. Я знаю, это трудно представить, но также трудно вообразить себе и женщину с кожей из «Cadbury Crème Eggs», – а вам это удалось, так что я вполне уверена, что и это препятствие вам покорится.

Третьим прояснившимся моментом стало то, что у Криса, с другой стороны, были ограничения. Здоровенные такие. Начинались они с его бороды, потому что… ну, все начиналось с бороды Криса. Она была предметом его мужской гордости. Она была такой густой и выглядела настолько роскошно, что походила на кошку, решившую свернуться калачиком у него на подбородке. При этом его границы простирались гораздо дальше его растительности. Казалось, что его окружают какие-то невидимые, но непрошибаемые стены. Я сразу же почувствовала, что он не из любителей обниматься. Более того, я дважды думала, прежде чем пожимать ему руку или вообще к нему прикасаться. Кажется, что в итоге я просто аккуратно похлопала его по плечу или вроде того; как бы то ни было, получилось чудовищно неловко. Но что еще остается, когда у вашего собеседника на лице сидит кошка, а вокруг него пролегает огромный ров, дополняет который ржавый подъемный мост, не опускавшийся годами? Крис не был злым, ничего такого, но он был сдержан и держался на расстоянии. А для такого открытого и прямолинейного экстраверта, как я, сдержанность и отчужденность – неизведанная территория, по которой трудно передвигаться, а посему я решила дать ему немного личного пространства.

Последним прозрением для меня в тот вечер стало то, что даже в компании новых друзей вероятность пасть жертвой собственного чревоугодия оставалась весьма высокой.

Мы сидели за столом около витрины с мясом и да, вы прочитали все правильно: ВИТРИНЫ С МЯСОМ. С этих мест открывается великолепный вид на первосортные куски мяса, так что можно просто указать пальцем на тот, который хочешь съесть. На троих мы заказали, наверное, фунтов двадцать стейков, которые нам принесли с тремя фунтами хрящей в придачу и несколькими томатами. Я поглотила примерно половину от этого и мгновенно стала завсегдатаем заведения «Tony’s». Каждый раз, когда я возвращалась в ресторан, я говорила им, что хочу сесть за мясной столик.

И хотя я всегда любила красное мясо, я обычно не вхожу в число тех хищных монстров, которые указывают поварам на понравившиеся куски плоти, прося их приготовить, а потом пожирают их, заедая помидорами. Но регулярное катание на лыжах пробудило во мне зверский аппетит. Я поймала свой ритм в Барилоче, а также узнала, что для поддержания его мне необходимо высококачественное калорийное топливо. Я не могу знать этого наверняка, но почти уверена, что именно «аппетит к жизни», который я продемонстрировала друзьям в тот вечер, стал причиной, по которой мы с Питом подружились.

Мы с ним катались вместе почти каждый день на протяжении того месяца: с момента открытия подъемников утром и до их закрытия вечером. Бо́льшую часть времени мы проводили на Сьерро-Катедраль, большом курорте, расположенном примерно в тридцати минутах езды от Барилоче. Крис присоединялся к нам там примерно раз в неделю. У него была другая повестка дня – предполагавшее затворнический образ жизни и уединенное исследование гор, окружавших Катедраль.

Нам с Питом потребовалось всего несколько дней, чтобы выработать основную последовательность действий – которую мы в попытке полностью погрузиться в испанский называли нашей «рутин-о». Каждое утро я просыпалась в 7.20, делала завтрак, варила исключительно крепкий кофе и разогревала маленькие мышцы подошв ступней мячом для лакросса, который прихватила с собой как раз для этой цели. В 8.00 я хватала свой рюкзак, вешала себе на плечо лыжи и ботинки и шла за угол на автобусную остановку. Пит поджидал меня там, приветствуя мое появление широкой улыбкой и зажженной сигаретой, торчавшей из уголка рта.

«Доброе утречко, chica, – говорил он, а затем, указывая на сигарету, добавлял: – Раз уж мы в Аргентине».

Когда приезжал автобус, мы запихивали себя и свое снаряжение внутрь, где уже находилось человек пятьдесят, а то и больше аргентинцев, ехавших на работу, и горстка лыжников, направлявшихся на гору. Пока автобус трясся по дороге, наши умы занимала одна-единственная мысль: как бы остаться в вертикальном положении и удержать свои вещи. Но как бы мы ни старались, время от времени какой-нибудь элемент экипировки взлетал в воздух, словно в наших руках детонировала какая-то лыжная бомба. По приезде на курорт мы выгружались из автобуса и затем локтями прокладывали себе путь через толпу людей, собравшихся в кучу – вместо того, чтобы встать в очередь – у стартовой точки подъемника. В Южной Америке каким-то образом получается так, что толпа людей распределяется быстрее, чем организованная очередь.

У меня на самом деле очень неплохо получалось пробивать себе дорогу, поскольку я быстро поняла, что ключевой момент здесь – избегать зрительного контакта с другими людьми, притворяясь, будто тебе совершенно не жалко своих лыж, которые губило твое твердое стремление протащить их через любые препятствия на пути. Это было сродни тому, чтобы припарковаться в очень узком месте и даже глазом не моргнуть от того, что в процессе ты многократно притер машины по обеим сторонам от своей. К сожалению, в тот самый момент, когда мы так нуждались в проявлении ДНК Кита Ричардса, Питом овладела Кэрол Брэйди. И он вел себя слишком вежливо. Я всегда пробивалась в первые ряды, но лишь для того, чтобы потом ожидать Пита, прокладывавшего себе путь через толпу своими «пожалуйста» и «спасибо».

После этого мы катались. Весь день. Как маньяки. Пока не пустел весь курорт. Мне уже стали привычны ощущения, а гораздо больше – звуки, от катания в Сьерро-Катедраль. Щелчки, хлопки и треск экипировки от столкновений в очередях. Жужжание подъемников и легкий шорох ветра. Шепот моих лыж, аккуратно скользивших по снегу в начале каждого поворота.

Слезая с подъемников на Сьерро-Катедраль, я всегда задерживалась у них чуть дольше, чем обычно. Было трудно удержаться, чтобы не взять паузу. С вершины курорта можно увидеть всю долину целиком. Покрытые сахарной пудрой горные пики сидели высоко над древесной границей, а потом плавно переходили в тонкие изгибы лесных чащ. Кедры, патагонские кипарисы и густые заросли бамбука смешивались воедино, образуя неровный, шероховатый зеленый узор, сбегавший от гор прямиком к берегу зеркального озера. Я останавливалась насладиться этим видом каждый день катания там, и всякий раз испытывала чувство благодарности.

Как только мы были готовы двигаться, я просовывала свои руки в темляки своих лыжных палок, защелкивала застежки на ботинках и скользила вперед. Звуки наших первых спусков по трассе зависели от температуры, из-за которой днем обычно было тепло, а ночью обжигающе холодно. Я слышала сухой скрип или звук мягкого среза, когда кромки моих лыж закапывались под поверхностный слой снега, но гораздо чаще я слышала режущий, металлический звук скольжения по плотно слежавшемуся, утрамбованному снегу и льду. Временами, когда температура подскакивала и держалась так ночь, снег становился теплым и мокрым по утрам, из-за чего звук при катании по нему получался сырым и напоминал шуршание.

Потом, когда мы набирали скорость, в ушах начинал звучать голос ветра, а поскольку мы всегда набирали скорость (ведь скорость – одна из причин, по которым я люблю кататься, вот этот адреналин) ветер бил мне в лицо. В спокойные дни звук ветра был мягким, ощущалась легкая пульсация воздуха, находившего маленькие обрывки разных материалов, за которые можно было уцепиться. На поясе у меня легонько подрагивал пропуск на подъемник, а вдохи у меня получались такими же глубокими, как выдохи. Дышать было легко и свободно. В холодные и ветреные дни звук был другим. В нем было что-то трескучее; ветер пронизывал первые два-три слоя моей одежды, добираясь до кожи. Это раздражало: как если бы вентилятор поставили в режим охлаждения и направили прямо на верхнюю часть моих квадрицепсов. Ветер иглами впивался в мои щеки, пока мы слетали с горы.

Звуки моего собственного тела, спускающегося со склона, различались столь же кардинальным образом, как и звуки ветра. Иногда я пела, и тогда пронзительный альт звенел над пустыми склонами, пока мы с Питом, танцуя, спускались вниз по уплотненному ратраками снегу. Я широко раскидывала руки, как будто чтобы обнять теплый, сладкий воздух под звуки «Little Bird» в исполнении Энни Леннокс, игравшей в моем iPod’е.

«Ты в курсе, что ты поешь во весь голос?» – спросил однажды у меня Пит со смешком.

Когда катание требовало больших усилий, петь было труднее. В такие спуски мое дыхание становилось затрудненным, оно пульсировало, выпуская воздух наружу и впуская его внутрь, пока я, покачиваясь, миновала то одну, то другую горстку людей, остановившихся посреди горы отдышаться. Когда я каталась так, мое дыхание следовало размеренному ритмичному темпу. Я была как йог на снегу.

В другие моменты, когда мы подпрыгивали на небольших уступах, уклонялись от столкновений с зарослями бамбука или скользили по маленьким, но крутым скатам, мое дыхание становилось тяжелым и порывистым. На таких спусках звук моего сердцебиения подавлял все прочие. Он звучал, как тяжелый барабанный бой. Я чувствовала, как этот звук поднимается через все тело к голове – приглушенный галоп, звучавший, пока я мчалась во весь опор, – а бедра пульсируют – по снегу, толстому, пушистому и испещренному могулами, тяжелому, влажному снегу, этим гигантским белым подушкам, проплывавшим подо мной, как воды океана.

Пусть и редко, но все же мы иногда попадали на такие участки местности, которые были мне не по плечу. Я хорошая лыжница, но не выдающаяся, и это не ложная скромность – такова правда. Я не была из тех детей, что все выходные напролет проводили в лагерях, где готовили лыжников для гонок. Так что мне не светит стать звездой следующего фильма Уоррена Миллера – если только его команде не потребуется массовка для съемки сцен апре-ски[15]15
  апре-ски – в переводе с французского означает дословно «после лыж», то есть досуг для туристов на горнолыжных склонах: бары, дискотеки, оздоровительные центры и т. п.


[Закрыть]. Бывали моменты, когда мне было необходимо сосредоточиться, прям серьезно сосредоточиться, и в такие моменты я не слышала ничего вообще. Я, должно быть, задерживала дыхание, потому что не слышала ни единого звука самого спуска – пока не добиралась до его конца, пока бело-голубая муть, окружавшая меня, опять не начинала принимать ясные очертания, а я сама не забиралась обратно на подъемник.

Я приземлялась с глухим стуком, когда кресло подъемника поворачивало «за угол», мои бедра уже были не в состоянии перейти из стоячего в сидячее положение хоть с какой-либо толикой грации. Я убирала свои палки под левую ногу и расстегивала застежки своих лыжных ботинок, давая недолгую передышку своим нывшим от боли стопам и избитым пальцам ног, которые бо́льшую часть дня врезались в носки ботинок. Когда пальцами вновь можно было пошевелить, я откидывалась назад и наслаждалась видом. Пока мы вновь поднимались на гору, допотопные, уже побывавшие в употреблении подъемники скрипели и визжали, как старый ворчливый блендер, размалывающий свое содержимое в труху. Люди вокруг болтали на скоростном испанском, а я наблюдала за другими лыжниками, двигавшимися по разным частям горы, как крошечные муравьи.

Время, которое я провела в Барилоче, было блаженством. Я почувствовала себя так, словно высвобождаюсь из пут и разливаю свою необузданную энергию по всем окружающим меня горам. С Питом в напарниках, игравшим роль Робина при бескомпромиссно дерзком Бэтмене на лыжах, я чувствовала себя неуязвимой, словно могла ускориться и пролететь прямиком в собственное будущее, словно делала именно то, ради чего и начала все это путешествие – я включала мархура, тараня все на своем пути, доказывала, что я «свой парень» и, как пес, мочилась на каждый гидрант, какой только попадал в мое поле зрения. Я чувствовала себя так, словно вся Патагония была у меня под мышкой и я в любой момент могу как следует натереть ей затылок своими костяшками. Джозеф был прав. Это было сибуми.

Разумеется, помогало и то, что в физическом плане я была крепче, чем когда-либо прежде. В течение своей жизни я не раз слышала, что меня называли спортсменкой, но никогда – прирожденной. Решившись на это путешествие, я знала, что мне придется подготовить себя физически, и этим занималась. За год до отъезда с энтузиазмом принялась за убийственную программу физподготовки. Я многие месяцы занималась с тренером по имени Алекс, и он показал мне разницу между приседаниями на одну ногу, выпадами в сторону, выпадами вперед на каждую ногу и болгарскими приседами. Я тренировалась, и тренировалась жестко. Я скинула около пяти фунтов жира и набрала 15 фунтов мышечной массы. До сих пор, когда кто-нибудь заговаривает о «сухих» тренировках, я ощущаю небольшие рвотные позывы.

И тренировки сделали свое дело. Я чувствовала себя так, словно я Пегас на лыжах, помесь потрясающе могучего Черного красавца[16]16
  Конь из одноименной книги Анны Сьюэлл. – Прим. пер.


[Закрыть] с белогузым стрижом, который, кстати говоря, занимает пятое место среди всех птиц планеты по скорости полета (очень удобен и тот факт, что у него белый огузок, а значит, сходств между нами больше одного). Я каталась жестче, мощнее и быстрее, чем когда-либо прежде. Добавьте сюда идеального подельника и поймете, почему целый месяц я чувствовала себя так, словно попала на страницы детской книги «Пегас и Пит».

И хотя мы с Питом изо всех сил старались отметать все и вся, что могло помешать нам кататься как маньякам, все же неизбежно мы сталкивались с отвлекающими факторами, которые вынуждали нас останавливаться каждые полчаса, чтобы проникнуться некоторыми достойными специальных наград моментами из жизни Сьерро-Катедраль. Эта привычка стала неотъемлемой частью нашей каждодневной рутин-о.

Сначала были горячие споры – как вербальные, так и физические – с турникетами подъемников, функционирующих на курорте. В попытке свести на нет мошенничество с билетами на подъемник какой-то гений в операционном департаменте додумался установить в начале каждой очереди на подъемник ворота с турникетами, дополнив их механическими сканерами пропусков. И все было бы отлично, если бы не тот факт, что вышеуказанный гений установил турникеты летом, не учтя возможность выпадения снега. Это привело к тому, что зимой турникеты имели высоту, идеальную для карликов, маленьких детей, садовых гномов, эльфов и, будем честными, большинства южноамериканцев, но нелепо низкими для меня и Пита, которому они были чуть выше колена. Что еще хуже, работали они так себе. Чтобы просканировать билет, нужно было присесть на ноги и согнуться, почти как в лимбо-танце[17]17
  Ковбойский танец-игра, первоначально возникший в Тринидаде и Тобаго. Заключается в проходе человека под заранее установленной низко планкой. – Прим. пер.


[Закрыть], а затем обтереться об машину, оставив ей на память свой аромат. Если это не срабатывало, приходилось приступать к неспешной имитации полового акта (в полной экипировке и по-прежнему пребывая в позе для лимбо) в попытке поднести билет, свисающий из кармана штанов на молнии, точнехонько под сканер. Вид Пита, медленно трущегося об эти чудо-аппараты, вызывал стойкие ассоциации с танцами Бобби Брауна образца 1989 года.

Также немало времени мы потратили на обсуждение качества снегоуплотнения – и его отсутствия – в Сьерро-Катедраль. Большинство курортов вкладывают немалые средства в подготовку и укладку снега на склонах. Каждую ночь, когда все лыжники уже покинули трассы, горстка крепких, плотных мужчин (и нескольких женщин) запрыгивали на большие машины, похожие на огромные снеговые плуги, только вместо колес у них были механические гусеницы. Машины эти именуются ратраками, и плотные мужчины (и женщины) ездили на них вниз и вверх по склонам по тщательно выверенным траекториям и таким образом уплотняли и подготавливали снег. В процессе они обычно выкуривали внушительное количество марихуаны, поскольку она превращает все действо в одну затяжную медитацию в декорациях снежного великолепия. Кроме того, она сбивает градус ужаса, который неизбежно порождает необходимость рулить транспортным средством весом в 16 тысяч фунтов, направляя его вдоль крутого обрыва во мрак темной, иногда туманной ночи. Как бы то ни было, на лучших курортах ратраки и их обдолбанные водители превращают нашинкованный лыжами за день покров склонов в гладкие, маслянистые снежные поля, столь идеально «причесанные», что со стороны может показаться, что смотришь на огромную заплатку из белого вельвета. Качественную работу можно узнать по скрипящему звуку, который издают маленькие бороздки снега по мере того, как твои лыжи скользят по покрову склона, покрытого мелкой «рябью».