Текст книги "Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло"

Глава 11

– Хотите знать свой диагноз? – радостно спросила Саманта.

Лицо ее сияло на моем мониторе, как полная луна. И когда она сказала «комплексное ПТСР», тон ее был настолько обычным, что я просто пожала плечами – ну, хорошо. Если бы это было важно, она не стала бы ждать восемь лет? Насколько все плохо?

После нашего сеанса я полезла в интернет. Изучила страницу на Wikipedia, заглянула на сайт организации ветеранов. Я изучила все симптомы. Людям с комплексным ПТСР трудно сохранять работу и поддерживать личные отношения. У них невыносимый характер. Они во всем видят угрозу. Они агрессивны, часто становятся алкоголиками и наркоманами. Склонны к насилию, импульсивны и непредсказуемы.

Большинство симптомов были мне хорошо знакомы. Но один напугал меня больше всего: пациенты с комплексным ПТСР всю жизнь проводят в «неустанных поисках спасителя». Откуда они об этом знают? Но в Wikipedia это было написано черным по белому. Каждый раз, когда я встречала нового человека, который казался мне разумным, стабильным и добрым, я начинала думать, что у него может быть ответ на мои вопросы. Что он может стать моим лучшим другом, который сумеет наконец‑то взломать код, что с ним я почувствую себя любимой. Я всегда думала, что эта странная особенность свойственна исключительно мне. А оказывается, это просто медицинский симптом.

Определения симптомов более всего напоминали обвинения. Ученые и врачи вполне могли бы написать: «Люди с комплексным ПТСР – ужасные люди!»

«Хорошо, но теперь ты это знаешь, – успокаивала я себя. – Знание – сила. Теперь ты можешь все исправить. Исцеление всегда начинается с диагноза».

Но и умирание тоже. О боже!

Пальцы мои летали над клавиатурой: «Подлинная история» + «комплексное ПТСР». «Я найду реальную историю, – думала я. – Я ж каждый день ищу подобные истории».

«Знаменитости с комплексным ПТСР». Я хотела знать, что я не одинока. «Я исцелилась от комплексного ПТСР». Мне нужно было знать, что исцеление возможно. «Комплексное ПТСР» + «теперь счастлива». Я хотела найти женщин, подобных мне, которым удается сохранять работу, готовить еду, не срываться на своих детей, брать из приюта старых собак с недержанием, иметь хороший мужей и подписку на женские журналы. Я хотела найти женщин, которые пережили катастрофу и стали бескорыстными людьми, заслуживающими любви.

Но найти знаменитостей с комплексным ПТСР мне не удалось. Их просто не было. В интернете писали, что у Барбры Стрейзанд случилось ПТСР, когда она на концерте забыла слова песни. Поиск «реальных историй» тоже ничего не дал. Я нашла массу жалоб от тех, кто страдал комплексным ПТСР. Все они просили решений своей проблемы. На запрос «я исцелилась от комплексного ПТСР» выпало лишь два результата. Одна ссылка не работала, а другая привела на странный блог, посвященный старинной поэзии.

Конечно, все это не вдохновляло. С этим с трудом можно было выжить. Но это не путь к успеху.

Я съежилась в кресле в приглушенно-оранжевом свете своего кабинета. Как эти симптомы уже проявились в моей жизни? Я погрузилась в воспоминания и принялась перебирать их одно за другим в контексте собственной ущербности. Я поругалась с начальником. Постоянно говорила о своих проблемах на вечеринках. Постоянно заходила к коллегам. C тяжелой битой гонялась за парнем на бейсбольной площадке. Была ходячей катастрофой. Непохожая. Все это и делало меня непохожей. Я вспомнила знаменитую цитату о травме: «Пережившие травму причиняют боль другим». Я больше не хотела никому причинять боль.

* * *

В тот день я ушла с работы рано. На следующий день тоже. Каждая минута, проведенная в офисе, превращала меня в вампира, проникшего на утреннюю службу и готового в любой момент воспламениться. Отчасти я терзалась чувством вины за то, что посмела отправить мою мелкую травму в такой изысканный и интеллектуальный мир. Но, с другой стороны, я чувствовала себя преданной этим миром. Я столько сил потратила на свою карьеру, работа стала важной частью моей идентичности. Пропускала ужины с друзьями и рушила личные отношения, потому что засиживалась на работе допоздна. Я делала это, потому что считала, что так заслужу уважение. Но вот я сижу перед монитором, точно такая же, какой была в юности, только брюки у меня подороже.

В марте я прочитала книгу «Комплексное ПТСР. Руководство по восстановлению от детской травмы» писателя и психотерапевта Пита Уокера. Он часто пишет о так называемом обсессивно-компульсивном типе личности: «Находясь в бездействии, она беспокоится и планирует действия… Такие люди подвержены зависимости от стимулирующих препаратов. Две главные их зависимости: трудоголизм и занятость. Пережив тяжелую травму, такие люди склонны к сильной тревожности и паническим расстройствам»¹.

Может быть, работа не была спасением. Возможно, это всего лишь очередной симптом.

Я не могла больше терпеть постоянное унижение, не могла вечно копаться в прошлом и до безумия бояться будущего. Мне нужно было найти человека, который понял бы мое состояние и смог бы доказать, что можно жить по-другому. И тогда я попробовала еще один прием розыска реальных историй в интернете.

В социальной сети я написала: «Знаете ли вы кого‑нибудь с диагнозом комплексное ПТСР?» Ни одного лайка. И лишь один комментарий в Twitter: «Мне пришлось залезть в Google, но… похоже, это не самое приятное состояние»². Я была на грани отчаяния, и в этот момент наконец получила ответ. Одна моя знакомая, назовем ее Лейси, прекрасный журналист, с которой я недолго работала несколько лет назад, прислала мне личное сообщение: «Комплексное ПТСР – это супер! Поставить такой диагноз страшно сложно, но когда мы с этим разобрались, моя жизнь полностью изменилась. Я действительно начала исцеляться!»

Я была поражена. Лейси? Лейси заключила контракт на книгу. Она иногда выступает на телевидении. У нее прекрасные волосы, она выросла в престижном районе в замечательном регионе. Все мои коллеги ее уважали. «Ты не представляешь, какое облегчение мне принесли твои слова, – судорожно принялась писать я. – Я была уверена, что у всех, кому поставлен такой диагноз, жизнь идет под откос. Моя так точно. Но у тебя, как мне кажется, все хорошо».

«Вовсе нет! Нет людей, у которых все хорошо. Но я хочу рассказать тебе, что я сделала для исцеления. Я смирилась с тем, что у меня всегда будет масса незавершенных дел, но я делала скачки и отступала. Оказалось, что со всем можно справиться – раньше я этого себе просто не представляла». Лейси прислала мне номер своего телефона.

Мы несколько минут переписывались. Я знала ее недостаточно хорошо, чтобы делиться своими самыми сокровенными страхами. Да и грузить ее своими проблемами не хотелось. Но ее жизнерадостные сообщения, пестрившие восклицательными знаками, показали мне, что выживание в моем состоянии вполне возможно. У этого состояния есть и другая сторона. Есть выход – его только нужно найти.

Лейси написала, что путь будет долгим и трудным. Я это понимала – ведь мне предстояло научиться быть другим человеком. Мне хотелось научиться быть счастливой, сильной и независимой, поддерживать других и не позволять своей депрессии занимать центральное место в жизни. Научиться быть лучшим другом, партнером, членом семьи, построить постоянные, стабильные отношения. Я хотела стать женщиной, от которой не хочется уходить. Мне нужно было спасти то, что еще можно спасти, если под толстыми слоями травм, боли и трудоголизма осталось еще что‑то хорошее.

Лейси сказала, что для этого нужно время и пространство. Долгие прогулки в разгар дня помогут получить неловкие и болезненные откровения. Нужно научиться отключаться от работы, когда чувствуешь подавленность и печаль. «Самое важное – научиться правильно заботиться о себе. Относиться к себе по-доброму», – написала Лейси. И я точно поняла, что именно это мне и нужно.

На следующий день, 1 апреля, я официально подала заявление об увольнении. Через месяц мне предстояло бросить работу, о которой я мечтала всю свою жизнь.

Своему начальнику я сказала:

– Теперь моя главная работа – исцеление.

Часть II

Глава 12

Меня постоянно посещали фантазии, в которых со мной случался нервный срыв. С извращенной, ревнивой страстью я смотрела «Прерванную жизнь» – видя, как знаменитости отправляются в реабилитационные центры, я испытывала настоящую зависть. Какая роскошь. Какая привилегия – отключиться от жизни, прекратить работать, притвориться и просто рассыпаться. Позволить своему охваченному горем мозгу расползтись по швам и все дни проводить в слезах в кабинете психотерапевта или пить лимонад на идеальном газоне в медитативной тишине. Как это невозможно. Потому что нужно платить за квартиру.

У меня не было денег на элитные заведения с идеальными газонами и круглосуточно принимающими психотерапевтами. Но после десяти лет непрерывной работы, жесткой экономии на еде и одежде я все же скопила достаточно денег, чтобы позволить себе несколько месяцев не работать. Наконец‑то я могу отдаться собственному выгоранию. Я понимала, что это настоящая привилегия, которой не обладает большинство людей. В одной из книг о ПТСР на первых же страницах говорилось, что после постановки диагноза ни в коем случае не следует бросать работу – для исцеления необходима структура и цель.

Однако в книгах писали и о том, что, оставаясь в опасности, исцелиться невозможно. Невозможно убедить себя в том, что ты в безопасности, если о безопасности нет и речи. А моя профессиональная среда каждый день представляла для меня угрозу, поэтому мне необходимо было все бросить. Кроме того, я твердила себе: «Я – человек сосредоточенный. Я сумею обеспечить себе структуру и цель. А если исцеление станет моим главным занятием, я смогу стать столь же продуктивной, как и на работе. Если повезет, к концу 2018 года я полностью исцелюсь и стану создателем собственной корпорации подкастов для тех, кто пережил психологическую травму. Поэтому первым, что я сделала, стало то, что делает любой хороший журналист. Начала исследования.

Узнать что‑то о комплексном ПТСР нелегко, потому что официально этот диагноз не существует. Термин «комплексное ПТСР» относительно нов. В 90‑е годы его предложила психиатр Джудит Герман. И он не существует, потому что его нет в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам» (ДСР) – в библии психического здоровья. Если чего‑то там нет, значит, этого не существует. Группа специалистов пыталась включить этот диагноз в пятый выпуск ДСР, опубликованный в 2013 году, но безликие арбитры психического здоровья, которые занимаются этим изданием (эта группа психиатров представляется мне обществом людей в капюшонах, которые бормочут заклинания, собравшись вокруг таинственной пентаграммы), решили, что это состояние слишком мало отличается от обычного ПТСР. И добавлять букву «С» для различия вовсе необязательно. Впрочем, стоит сказать, что Американский департамент по делами ветеранов и Национальная служба здравоохранения Великобритании признают комплексное ПТСР вполне самостоятельным диагнозом.

В силу этого литературы по комплексному ПТСР очень мало. А те книги, что мне попадались, часто оказывались сухими, скучными и написанными с добротой и эмоциональной интеллигентностью технаря. Но мне страшно нужна была информация, поэтому я купила небольшую стопку книг с размытыми импрессионистскими картинами на обложках и весьма неинтересными шрифтами. А потом приступила к их изучению – одна болезненная страница за другой.

Из книг я узнала, что, когда мы переживаем травматичный опыт, наш мозг воспринимает окружение как величайшую угрозу. И все это прочно откладывается в подсознании, чтобы мы имели представление об источниках угроз.

Предположим, вас сбивает машина. Мозг фиксирует визг тормозов, несущуюся прямо к вам решетку радиатора. В этот момент происходит выброс гормонов стресса – адреналина и кортизола, – отчего учащается сердцебиение, повышается кровяное давление, вы сосредоточиваетесь на звуке удара, боли, вое сирены «скорой помощи». Но в то же время мозг бессознательно фиксирует тысячи других стимулов: туман, вывеску пончиковой на перекрестке, цвет и модель машины, акцент человека, который вас сбил, его синюю рубашку поло. В глубине мозга формируются прочные связи между этими стимулами и болью.

Эти ассоциации хранятся в мозге рядом с эмоциями того дня. Чаще всего они не связаны с полными историями. Мозг не формирует логической связи между пончиками и наездом машины. В мозге может сформироваться простой код: ПОНЧИКИ – ОПАСНОСТЬ.

В результате, стоит вам увидеть пончик с глазурью или синюю футболку, у вас возникает неприятное чувство, и вы даже не понимаете почему. А ваш мозг распознает паттерн, связанный с вопросом жизни или смерти, и рефлексивно выбирает наиболее адекватную, по его мнению, эмоциональную реакцию. Такой рефлекс может проявиться остро – через паническую атаку. А иногда реакция бывает более слабой – например, резко портится настроение. Может показаться, что вас разозлила глупость, сказанная утром вашей подружкой, и вы немедленно напишете ей об этом. Конечно, все это не имеет никаких рациональных оснований. Но мозг не пытается быть рациональным – он старается спасти вашу жизнь.

Если кто‑то рядом с нами вытаскивает пистолет, мы не должны тратить время на раздумья об устройстве и модели пистолета, принципе его работы, калибре и потенциальной опасности. Увидев пистолет, мы должны принять решение – причем очень быстро: ЛОЖИСЬ, УКРЫВАЙСЯ, БЕГИ.

То, что нам кажется эмоциональным выплеском – тревожность, депрессия, длительный гнев, – вовсе не является эмоциональной мелочью. Возможно, это рефлекс, направленный на защиту от того, что мозг воспринимает как угрозу. Такие угрожающие стимулы многие называют триггерами.

Не думайте, что наличие триггеров превращает вас в хрупкую, маленькую снежинку. Это делает вас человеком. Триггеры есть у всех – или появятся со временем, – потому что в жизни каждого случаются травмы. Безразличный взгляд бывшего. Звук ИВЛ, к которому перед смертью была подключена бабушка. Эмоциональная реакция на триггер – это совершенно нормально. Такие триггеры становятся ПТСР, лишь когда событие настолько травматично, что вызывает тяжелые симптомы – панические атаки, кошмары, обмороки. Опасность возникает, когда эмоциональные реакции мешают нормальной жизни человека.

Именно это делает комплексное ПТСР уникальным травматичным диагнозом: такое состояние возникает, когда человек переживает травматичное событие снова и снова – сотни, а то и тысячи раз на протяжении лет. Когда травма случается столько раз, сознательные и подсознательные триггеры смешиваются, становятся бесконечными и необъяснимыми. Если вас сотни раз избивали за ошибки, каждая из них становится опасной. Если вас унижали десятки людей, все они становятся не заслуживающими доверия. Сам мир превращается в угрозу.

Я прочла все это, отложила книги и уставилась в стенку. Я пыталась понять, что все это значит для меня лично. Начала считать самые очевидные свои триггеры. Когда я видела раздраженного мужчину, то мгновенно начинала злиться на него. Такие эмоции вызывал у меня начальник, мой бойфренд Джоуи, случайный прохожий на улице. Когда Джоуи начинал жевать собственную щеку или выставлял челюсть в точности, как мой отец, я приходила в ярость. Я срывалась. А Джоуи никак не мог понять, в чем дело.

– Что? Что случилось? В чем проблема?

– Ты злишься! – твердила я.

– Я вовсе не злюсь, – начинал все же злиться Джоуи. – Почему ты так решила?

– Я это чувствую! Я отлично чувствую людей!

А потом в одной из книг я увидела множество фотографий: лицо женщины, которая медленно переходит от грусти к гневу. Ученые из университета Висконсина показывали эти фотографии детям, которые не пережили насилия, а потом тем, кто насилию подвергался¹. Вторая группа увидела гнев и угрозу в большем количестве фотографий, чем группа первая. Пережившие насилие дети очень чутко воспринимали даже малейшие изменения выражения лица.

Действительно ли Джоуи злился? Или я видела в мелких узелках на его лбу признаки гнева, потому что сама была настоящим параноиком? Где правда?

Если я неправильно истолковывала нахмуренные брови, то что еще я могла воспринимать неправильно? У меня имелся миллион подсознательных триггеров – так какой доли окружающего мира мой мозг боялся совершенно безосновательно?

Я осмотрелась вокруг. Гелевые ручки? Я часто писала такими ручками в начальной школе. Галогенные лампы? В нашем доме были такие. В гостиной, где меня часто избивали, висел большой плакат с императорскими пингвинами. Значит, и пингвины тоже стали подсознательным триггером? Я вбила в Google-поиск «императорские пингвины» и принялась рассматривать их изображения – эти птицы стоически выживали в суровых условиях Антарктиды. Они были упитанными и милыми. Но чувствую ли я тревогу? Действительно ли они – триггер или я сделала их триггером тревоги только сейчас, когда прочитала книгу о ПТСР? Какова реальность?

Эти вопросы показали мне тонкости различий между исцелением от традиционного ПТСР и комплексного ПТСР.

Если бы у меня было обычное ПТСР… скажем, если бы в моей жизни основным травматическим моментом был наезд машины, я могла бы научиться выявлять и устранять его триггеры. Возможно, мне помогла бы терапия экспозиции: я могла бы каждый день проходить мимо той самой пончиковой и переходить тот самый перекресток в сопровождении надежного защитника.

Но, к сожалению, основного травматического момента у меня не было. У меня были тысячи таких моментов. Поэтому проявления моей тревожности не были, как говорилось в книгах, «временными». Они возникали не только в те моменты, когда я видела обозленное лицо или когда кто‑то вытаскивал клюшку из сумки для гольфа. Мои проявления были более менее постоянными. Это было фиксированное состояние.

Именно. Ужас.

Бесконечное множество триггеров делает исцеление от комплексного ПТСР процессом более сложным, чем в ситуации с ПТСР традиционным. И во всех книгах говорилось, что такое фиксированное состояние порождает более серьезные проблемы.

* * *

Книга «Тело помнит все»² Бессела ван дер Колка – библия для страдающих комплексным ПТСР. Хотя у меня были определенные сомнения относительно этого автора, поскольку его самого обвиняли в насилии³, именно его книга впервые помогла мне понять основы комплексного ПТСР. Ван дер Колк писал об исследовании трех групп людей. Он изучал взрослых, которые в детстве были жертвами насилия или недавно подверглись домашнему насилию, и тех, кто недавно стал жертвой природной катастрофы⁴. Все участники проявляли определенные симптомы ПТСР. Но те, кто пережил природную катастрофу (то есть единичное травматичное событие), демонстрировали совсем другие симптомы, чем те, кто в детстве был жертвой насилия (то есть имел сложную травму). «Взрослые, которые в детстве подвергались насилию, часто испытывали проблемы с концентрацией, жаловались на постоянное ощущение себя на грани срыва и были склонны к самоуничижению. Они испытывали огромные проблемы в построении личных отношений, – писал ван дер Колк. – У них отмечались значительные провалы в памяти, они были склонны к саморазрушительному поведению и испытывали различные медицинские проблемы. У жертв природных катастроф такие симптомы отмечались относительно редко».

Другими словами, сложная травма порождает целый набор оборонительных приемов – особенностей характера. Такие люди уникально ужасны даже для общества жертв ПТСР. Похоже, у нас сложилась собственная культура. Американцы – индивидуалисты. Китайцы постоянно думают об общем благе. Французы романтичны и любят сыр. А люди с комплексным ПТСР склонны к самосаботажу и драматизации, и любить их просто невозможно.

Я задумалась, а не является ли такое мрачное восприятие материала обычным «самоуничижением»? Может быть, мой мозг сознательно воспринимает научную информацию в мрачном свете? Но именно в этой книге жертв детского насилия называли «тяжким грузом для себя и других» и «минным полем, которое многие предпочитают обходить стороной».

Как могла я читать такие слова и не терзаться чувством стыда? Как я могла не желать защитить окружающих от груза этих мучительных личных качеств?

Это была самая дезориентирующая и неприятная мысль, родившаяся из чтения: комплексное ПТСР вросло в мою личность, и я не знаю, где заканчивается это состояние и начинаюсь я сама. Если комплексное ПТСР – это ряд черт характера, значит, весь мой характер токсичен? И вся моя история токсична? То есть мне нужно полностью отвергнуть саму себя и свою жизнь? Диагноз подвергал сомнению все, что я любила, – от супа с женьшенем до оживленных разговоров на вечеринках и привычки чертить каракули на бумаге во время совещаний. Я уже не понимала, какие черты характера патологичны, а какие вполне нормальны.

Я уже пыталась избавиться от всего, что дала мне мать. Она обожала бисквитное печенье – я полностью от него отказалась. Я выдергивала желтые розы из своих букетов, потому что это были ее любимые цветы. Избавилась от всех ее любимых словечек и выражений. Но потом я наткнулась на ее фотографию и поняла, что у меня ее руки. Ее плечи. Исключить комплексное ПТСР из самой себя оказалось так же невозможно, как избавиться от собственных ключиц. Неужели, чтобы исцелиться, я должна избавиться от всего, что делает меня самой собой?

Ответы на эти вопросы я искала в книгах. Но в книгах писали о том, как не быть человеком, пережившим травму. Авторы подробно описывали все наши недостатки и особенности. Но ответ на мой вопрос, как быть нормальным человеком, заключался в паре десятков страниц в самом конце любой книги. Там рассказывалась одна счастливая история недоразвитого ребенка, подвергавшегося насилию, который прошел правильную терапию, выработал устойчивость и со временем стал таким же, как и его сверстники. Чаще всего речь шла именно о ребенке. Детский мозг более гибок и быстрее восстанавливается, писали авторы. У взрослых все сложнее. «Может быть, стоит попробовать йогу?» – советовали они. В некоторых книгах, например, в «Тело помнит все», предлагались таинственные и весьма дорогие виды психотерапии – ДПДГ (десенсибилизация и переработка движением глаз) или неврологическая обратная связь (англ. EMDR). Но даже ван дер Колк предупреждал, что их эффективность весьма мала.

Я взялась за книги в надежде найти ответы. Но они дали мне слишком много. Иногда единственной моей надеждой оставалась мысль, что боль не продлится слишком долго. В конце концов, я могу скоро умереть.