Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"
![](/books_files/covers/thumbs_240/britni-iznanka-mechty-61970.jpg)
Автор книги: Стив Деннис
Жанр: Зарубежная публицистика, Публицистика
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 15 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
* * *
На автостраде Пасифик Коуст в Малибу по пути на север есть съезд на частную дорогу, ведущую к анклаву под названием Сьерра-Ритрит, обитатели которого спрятались в горах Санта-Моники. Это место, где в старомодном монастыре каждую неделю проходят церковные собрания, семья Федерлайна назвала домом.
Дом, как всегда у Бритни, построен в испанском стиле, двухэтажный особняк с восемью спальнями и большим бассейном, на участке почти в два акра земли. Бритни называла его своим убежищем. Когда отец впервые приехал к ней в гости, он всех повеселил: ходил и таращился, не в силах поверить в такие размеры, сравнивал его с курортом. Зато он заметил то «сельское ощущение», которое всегда стремилась воссоздать Бритни: обеденные и кофейные столики из старого дерева, настольные лампы с хрустальными висюльками. Естественно, повсюду ароматические свечи.
В кухне всегда витали «сельские вибрации», она развешивала большие пейзажи, напоминающие ей о пространствах и полях родины, а ещё со стены смотрела голова оленя. Её материнскую гордость ласкали профессиональные портреты её с детьми. Она даже поставила в бескрайнем дворе батут, напоминающий ей о собственном детстве в Кентвуде.
– Она называла дом своим убежищем, потому что, мне кажется, замужем за Кевином она обрела подобие контроля, – говорит источник, близкий к Бритни. – Вокруг была семья, она чувствовала себя защищённой. Когда не было гостей, никто не вторгался в её пространство, ей было лучше всего. Она любила украшать жильё и всякие другие домашние заботы; есть чем заняться.
Бритни временами любила водить людей по отремонтированным комнатам, хоть они и стояли пустыми. Но у себя в воображении она уже всё придумала и расставила, и от возбуждения иной раз забегала вперёд паровоза. По крайней мере, это самое мягкое толкование.
В ходе ремонта они сделали важное дело: оборудовали студию прямо в доме. Как успела показать Бритни песней «Someday (I Will Understand)», она хотела участвовать в написании текстов, из простой исполнительницы превратиться в автора.
Сбежав от постановок, спектаклей и имиджевых вопросов, она хотела раскрыть глубины своей творческой натуры. Это видно по тому, что она приложила руку к восьми песням своего четвёртого, самого разнообразного с точки зрения музыки альбома, «In The Zone». Её авторский вклад в написание текстов сложно оценить, потому что все они написаны в соавторстве.
В музыкальной индустрии достаточно предложить одну строчку, чтобы твоё имя оказалось в авторском составе, а если получится хит, то на тебя прольётся дождь щедрых отчислений. Бесспорно, в то время одним из лучших песенников в поп/рок и танцевальном жанре считалась Кара Диогуарди, ныне заседающая в жюри «Американского идола». Спроси любого в индустрии, с кем бы они хотели сотрудничать, каждый назовёт Кару вкупе с Линдой Перри.
Вот где зарыто богатство. Уравнение банально: если тебе принадлежат права, и песня становится хитом, ты станешь очень богат, причём очень быстро. Здесь кроется ещё одна важная причина, почему Бритни хотела участвовать в написании песен.
Тот же денежный вопрос разбудил спящие амбиции Кевина, и он захотел стать певцом, а не танцором из подтанцовки. Не в силах быть главным кормильцем в доме, он стремился доказать миру, что не живёт за счёт Бритни, а и сам не обделён талантом. Ему не нравилось жить в тени Бритни и казаться иждивенцем.
Поначалу Бритни искренне поддержала его. В 2006 году он выпустил два сингла, «Y’all Ain’t Ready» и «PopoZao», а потом в том же году записал альбом «Playing With Fire». Но тут его единодушно попросили вернуться к основной профессии. Горькая правда такова, что его считали балбесом, и Америка никогда бы не увидела в нём серьёзного артиста. Но попытка вырваться на сцену означала, что он попал в жернова рекламной машины, и они увели его гораздо дальше от дома, чем ожидала Бритни.
Не к этой «нормальной» жизни она стремилась. Ей нравилась как раз незаметность Кевина. Но он захотел стать известным, погнался за звёздами, обещанными музыкальной индустрией. Бритни желала видеть дома отца и мужа. А его поманили к себе огни софитов.
В его отсутствие на неё навалилось ощущение ненадёжности, как с Джастином. Она сразу вспомнила отца, которого тоже в детстве не было дома. Тут же в ней разгорелась ревность, она почувствовала себя брошенной. Проблема усугублялась тем, что взгляды камер неотступно следили за ней, за развитием её материнства. Вскоре она поймёт, что её способности и заслуги как матери – очередное представление, достойное внимания публики.
Бритни, как любая мать, родившая первенца, переживала, боялась ответственности, спрашивала себя, готова ли она эмоционально, и в то же время продолжала бороться с собой. Она, как все, училась на своих ошибках, но, в отличие от других, при этом ей в лицо смотрели ряды объективов. Самый милый зверёк в зоопарке родил детёныша, и журналисты прижались носом к стеклу, подглядывая, как она будет с ним обращаться.
То, что происходило дальше, предъявили ей как обвинение.
6 февраля 2006 г.: Бритни фотографируют в машине, когда она едет за рулём с Шоном-Престоном на коленях.
1 апреля 2006 г.: Шон-Престон падает с высокого стульчика. Его везут на осмотр в больницу.
16 мая 2006 г.: С вертолёта сфотографировали, что Шон-Престон на заднем сиденье «Мини-Купера» Бритни пристёгнут к детскому сиденью, но не так, как положено.
18 мая 2006 г.: Бритни в Нью-Йорке поскальзывается на сырой булыжной мостовой, едва не уронив Шона-Престона. В СМИ муссируют, что она не выпустила из рук чашку кофе.
В двух из этих случаев полицейский отдел Лос-Анджелеса по делам семьи и детей счёл необходимым официально допросить Бритни. Прежнюю любимицу Америки выставили на обозрение уже не как ролевую модель, но как плохую мать. Пускай она решила с головой уйти в материнство и не создавать больше конфликтов в своём имидже, СМИ вполне справятся с этой задачей сами.
Один из самых душераздирающих эпизодов: Бритни, проголодавшись, решила вместе с Шоном-Престоном съездить за едой в «Мини-Купере», и ей на хвост по традиции сели папарацци. По приезду на площадь Малибу Кантри-Март, где расположены дорогие магазины и рестораны, её окружили фотографы. Она отстегнула сына, который ошалел от всего происходящего, и зашла в ресторан. Она больше походила на женщину, спасающуюся от бури, чем на голодного посетителя.
Персонал заведения тоже схватился за мобильники. Они взяли её в кольцо: справа официанты, слева – вспышки камер, прижатых к стеклу. Растерявшись в эпицентре сюрреалистичной ситуации, она села за столик, прижалась головой к Шону-Престону и зарыдала. Каждый раз, как она поднимала лицо, по нему текли слёзы, а люди продолжали снимать. Бритни-рыдающая мать – свежий образ, который ещё не обсосали.
Потом Бритни скажет, что сидела там, глядя на фотографирующих официанток, и думала: «Знаете что? Вы же тоже матери! Зачем же вы набросились на меня? Неужто вы настолько бесчувственные?»
Навостривший уши мир так и не понял, что Бритни просто не справлялась с ролью матери, а тут ещё налетевшие СМИ породили в ней кризис уверенности в себе. В её окружении прошёл слух, что она страдает от послеродовой депрессии.
Тогда, рыдая, она поняла, что эта роль потребует от неё особого напряжения.
– Она любила его до безумия, как и Джея потом. Она обожала своих «уси-пусечек», и когда кто-нибудь поддерживал её, всё было в порядке. Но стоило ей остаться одной, и ей становилось плохо. Брит была в эмоциональном раздрае, и часто срывалась, – говорит предельно близкий к ней источник. В отношениях с детьми Бритни сильно не хватало уверенности, и вскоре она почувствовала, что ничего у неё не выйдет. Психотерапевта это не удивляет:
Мы там не были и не знаем подробностей, но прежде она встречала только восхищение, старалась соответствовать этому образу, и вдруг её выставляют плохой матерью. Плачущий ребёнок – дестабилизирующий фактор, он сильно действует на её и без того расшатанные нервы. Поскольку Бритни не способна успокоиться самостоятельно, она переживает, и её нервное состояние передаётся ребёнку, от чего он плачет ещё громче. И что получается? Мама чувствует себя неудачницей, потому что не может даже утешить собственное дитя. Бритни не может решить даже свои проблемы, не говоря уже о рыдающем ребёнке. Можете себе представить, как тяжело эта ситуация даётся ей, стремящейся быть идеальной матерью?
Ещё важнее, что когда ребёнок плачет, в Бритни просыпается страх, ведь этот звук напоминает ей о собственных мучениях. Он возвращает её в страдания, испытанные в детстве. Но теперь, будучи матерью, она не может спрятаться. Ей приходится как-то справляться, но она не знает как, потому что умеет только убегать в фантазии или в выступление. Бритни не знает, как в такие моменты контролировать свои чувства, и выдаёт слишком сильную реакцию, потому что родители не показали ей на собственном примере, как решать проблемы. Внешний хаос порождает внутренний. Не способная что-либо предпринять, она «выключается», не делает ничего. Для женщины, которая искренне любит своих детей и заботится о них, это очень тяжёлая ситуация.
Пытаясь разобраться с внешним и внутренним давлением, Бритни узнаёт, что ждёт незапланированного ребёнка, Джейдена-Джеймса. Друзья рассказывают, что Бритни «распереживалась». Линни заявила, что случайные беременности – «Божий промысел». В её словах Бритни услышала завуалированное благословение. Никто не думал о том, что второй ребёнок родится в хаосе, с которым борется мать – так повторилась история её детства.
Однажды, когда Линни сидела с Шоном-Престоном, Бритни выбрала момент перевести дух, вдали от проблем, вдали от папарацци. Она поехала в бар под названием «Лунные тени», на горной дороге в Малибу; он известен тем, что однажды здесь арестовали пьяного Мела Гибсона, и тот начал разглагольствовать о евреях. Бритни хотелось тишины, чтобы утих шум в голове. Она села в тесном дворике на обрыве скалы, нависающей над океаном. Как рассказал бармен, она выпила пять коктейлей «Малибу» с ананасовым соком, один за другим. Она ни с кем не заговаривала, просто сидела в одиночестве и смотрела на океан.
Когда её спросили, что она празднует, она ответила: «Я снова беременна».
В тот вечер Бритни оставила свой «Мини-Купер» на стоянке, за ней приехала ассистентка. В тихом заведении посреди дня её не узнал ни один фанат; ни один фотограф не увековечил этот момент. Почти свобода. Но Бритни чувствовала, что у неё ничего не выходит. Женитьба и материнство, на которые она возлагала столько надежд, обернулись лишней ответственностью, только усугубившей давление. Её жизнь никогда не будет, не может быть «нормальной», как ей того хочется.
Источник, которому Бритни в то время поверяла свои мысли, рассказывает:
– У неё было чёткое представление, какой должна быть замужняя жизнь. Она идеалистка, а реальность оказалась совсем другой. Она считала, что муж и отец должен разделять с ней отвественность, и она заявила Кевину об обязанностях, которые он, по её мнению, не выполняет. Ей было плохо, а он у неё на глазах носился за славой. Она увидела в этом свидетельство того, что он её не любит, что она для него недостаточно хороша. Тогда как Кевин считал, что тоже занят нужным делом – зарабатывает деньги. На душе у Бритни было тяжко, она поняла, что у всего есть своя цена, и что она для всех – вложение денег. Если сфотографировать, как она неправильно обращается с ребёнком, с этого можно хорошо получить. А знаете, что самое смешное? Деньги для Бритни вообще не играли роли. Ей хотелось счастья и крепкой семьи. Мне кажется, Кевин считал, что она пытается контролировать его.
В результате начались яростные ссоры, и Кевин с головой ушёл в работу. От этого Бритни ещё сильнее почувствовала себя в изоляции. Друзья Кевина говорят: «Как ни кинь, у него всюду выходил клин». Бритни со своей привычкой всё анализировать тут же начала искать ответы. Она спрашивала вслух: «Как узнать, что человек на самом деле тебя любит?» Ей хотелось, чтобы Кевин доказал свою любовь, но она установила такие высокие стандарты, что он до них не дотягивал. Однажды Бритни обратилась к подружке, не понимая, что теперь предпринять.
– Что мне делать? Что делать? – спрашивала она.
Источник рассказывает:
– Если вы видели, как мать так крепко прижимает к себе ребёнка, честное слово, вы не могли не узнать в этом простом жесте подлинную любовь. Вот что Бритни чувствовала к детям. Ей не нужны были няньки вокруг, хотя она и прислушивалась к их советам. Она хотела смотреть и учиться, и делать всё самой. В Бритни есть прекрасное человеческое начало, но в некоторых ситуациях её одолевает неуверенность. У неё по глазам читалось, что она запуталась, она украдкой пролила немало слёз. Публика наблюдала за женщиной под сильным давлением, а не за плохой матерью. У неё большое сердце, и люди должны об этом знать.
Бритни признаёт, что во время беременности Джейденом-Джеймсом была «эмоционально раздавлена». В ожидании второго сына она решила сделать заявление, опровергающее освещение в СМИ, которое, по её словам, «перешло все границы».
«Знаете что? Я – хорошая мать, но я не идеал. Я просто человек», – сказала она 15 июня 2006 года корреспонденту Эн-Би-Си Мэтту Лоэру в интервью, снятом у неё дома.
Раньше в ней боролись «исполнитель и человек», теперь – хорошая мать, какой она стремилась быть, и плохая мать, какой её рисовали. Общественная и личная жизнь породили в ней очередной внутренний конфликт.
Бритни делала хорошую мину, но на самом деле перед камерами сидела страдающая женщина, которой приходилось не только оправдываться за все происшествия с детьми, но и обсуждать перспективы своего брака, в долговечности которого сомневалась вся жёлтая пресса. Она стояла на том, что замужняя жизнь – это здорово, что она поддерживает Кевина в работе над альбомом.
В конце мая 2006 года она у себя на сайте опубликовала стихотворение. Бритни, как и ее мать Линни, часто записывала в дневник мысли, строчки и куплеты, но именно этот стих под названием «Воспоминания о том, кто я», она решила открыть чужим глазам. Он был наполнен язвительностью и открытыми упрёками близкому человеку. Она говорила, что хватит боли, хватит цепей, что «мы следуем глупым примерам», а речь шла о том, что её тянут вниз, манипулируют ею, подавляют её «те, кого ты вроде бы любишь».
Чтобы составить список подозреваемых, кто мог бы вызвать у Бритни столько страдания и недоумения, нужна была Агата Кристи. Но стих продолжался: «Вспомни Библию, грехи отца… Что ты делаешь… Передаёшь их… Неудивительно… что я потеряла корону».
Журналисты решили, что речь идёт о Кевине, но тут они скорее выдавали желаемое за действительное. Хотя у них в отношениях не всё было ладно, всё-таки публично она старалась склеить их обратно.
Пожалуй, не так важно, о ком она говорит, куда интереснее зашифрованное послание: про то, что её заставляют чувствовать вину, заковывают в цепи, что ей больно, её подавляют, ею манипулируют, она ощущает себя слабой… Но она сказала, что освободится, и «посмотрим, кто улыбнётся теперь».
Только вот она не улыбалась. Наоборот, она тайком неудержимо плакала.
В интервью для Эн-Би-Си она не сдержала слёз, когда Мэтт Лоэр спросил:
– Есть ли способ вынудить папарацци оставить вас в покое?
– Не знаю, – сказала она сквозь слёзы, – Не знаю… Хоть бы они отвязались от меня.
Бритни-человеку приходилось нелегко. Мэтт Лоэр спросил, почему она, несмотря на явные страдания, продолжает утверждать, что её жизнь прекрасна, что ей «повезло»?
– Потому что я верю, я пришла в этот мир с какой-то целью, – сказала она.
– И что это за цель? – спросил он.
– Не знаю, до сих пор её ищу.
Бритни не могла принять мысль, что расстройства и недомогания, мучающие её, порождены ею самой, что они родом из детства и подпитываются её работой. В тисках внутреннего хаоса она верила, как её учили верить, что это лекарство прописано ей Божественным Провидением. Она не понимала этого, не видела в этом смысла. Но её фатализм показывал: она думает, что выбора нет и всё предрешено.
Более того, ей нужно было верить в это зерно надежды. Иначе смысла нет вообще. В то лето 2006 года ей оставалось лишь вцепиться в якорь дома, замужества, детей. Не лучшая опора, и до счастья ей было далеко, но они хотя бы поддерживали её на плаву, сохраняли ей рассудок.
11. Потерянная девочка
Я не хотела осознавать реальность… я убегала.
«Бритни: под запись», MTV, 2008 г.
В сердечных вопросах звёзды, как и простые смертные, сначала воображают невесть что, а потом устраивают сцены. Даже больше, складывается ощущение, что на этом построена добрая половина пиара. Однако в реальной жизни, если вы хотите понять смысл поступка, надо прочесть его эмоциональный подтекст. Так что когда Бритни 7 ноября 2006 года, всего через восемь недель после рождения Джейдена-Джеймса, подала на развод, несомненно, это был залп из всех орудий по амбициям Кевина, нож, приставленный к горлу с требованием что-то поменять.
Близкие друзья Бритни утверждают, что заявление на развод по причине несовместимости было последним средством, потому что просьбы, уговоры и слёзы результата не дали. Они говорят, что всю ситуацию надо воспринимать как необдуманную проверку любви Кевина женой, страдающей, не способной простить, что он, по её мнению, предал их «жили они долго и счастливо».
По гамбургскому счёту Бритни ничем не рисковала, если учесть, что «она не могла выносить, что он всё время работает, и что ей было терять?» И вся ситуация вполне укладывается в натуру Бритни, которая всегда поступала импульсивно, не взвешивая последствия. Если вам кажется, что это перебор, вспомните, что у Линни Спирс в 1980-м эта стратегия сработала. Когда она подала на развод с Джейми, он прибежал назад. Увы, в 2006-м всё пройдёт иначе.
Буквально на следующий день, 8 ноября, когда Бритни была в Нью-Йорке, Кевин нанёс встречный удар. Он согласился на развод и потребовал единоличной опеки над сыновьями.
Пускай она готова была потерять Кевина, ей и в голову не могло прийти, что он отнимет у неё детей. Ей-то казалось, что она сидит дома и растит потомство, пока он носится не пойми где в погоне за славой. Это оскорбление переполнило её чашу.
– Бритни пришла в ярость, – говорит компетентный источник. – Она засыпала своих мальчиков поцелуями, обнималочками. Были трудные моменты, но в Шоне и Джее заключалась вся её жизнь.
Дома, в Луизиане, тётя Ченда поняла, что заявление Кевина выбьет Бритни из колеи:
– Семейные ценности заложены в самую основу Бритни, что бы там ни происходило, – говорит она. – В эту пору дети были для неё всем. Зная, как она их воспринимает, я даже представить не могу, какой страх её одолел.
На людях Бритни делала хорошую мину и держала себя в руках: снова игра на публику. Через день после подачи на развод она поехала в Нью-Йорк, чтобы помириться с Ларри Рудольфом – менеджером, который остался не у дел, стоило Кевину появиться на горизонте. Теперь Бритни вернулась к своему наставнику, и они пошли развлекаться на Манхэттен, кататься на коньках в Рокфеллеровском центре. Снова Ларри бросил ей спасительный круг, на этот раз после того, как разбились её романтические мечты. Она больше не чувствовала себя ценной и любимой; брак обернулся трамплином для Кевина. Так если в нормальной жизни ничего не получается, может, вернуться к звёздной?
Через две недели она согласилась представлять победителей на American Music Awards 2006. Церемония, которую вёл Джимми Киммел, шла в прямом эфире на канале Эй-Би-Си. С того момента, как стало известно о разводе, она впервые появилась на публике, так что можно простить людям, что они решили: она счастлива избавиться от мужа. Шоу началось. Пока шли титры, Бритни в изящном кремовом платье за кулисами ждала сигнала.
Стоя наготове, она поглядывала в монитор – и увидела, на что смотрит вся страна: первый скетч, где псевдо-Кевина сунули в ящик и бросили в море с подъёмного крана. В пожелании «доброго пути» его описали как «первую в мире звезду без единого хита».
Фанаты и знаменитости в зале ревели, потому что следующей должна была выйти Бритни. Люди сочли, что всё происходит с одобрения Бритни, но она за сценой «вызверилась», как сказал один из звукооператоров. Представители «Джайв Рекордз» тоже обалдели, но исправлять ситуацию было поздно: заставку уже отправили в эфир, до выхода Бритни оставались считанные секунды.
Оставаясь профессионалом, она оправила платье, натянула улыбку и вышла под восторженные аплодисменты, которые длились почти полминуты.
– Я так рада быть здесь! – проворковала она, когда шум стих, и вручила награду Мэри Джей Блайдж как «Лучшей исполнительнице соула и R&B».
За кулисами изящная походка Бритни превратилась в свирепый топот. Её никто не предупредил об этой шутке, она не хотела иметь с ней ничего общего. Её помощники пытались даже вырезать её из повтора трансляции для западного побережья через три часа, но она пошла в эфир как есть. Злость Бритни превратилась в слёзы. Она знала, что Кевин не так всё поймёт.
Этот прикол задумал ведущий Джимми Киммел. В свою защиту он говорит, что у Бритни и Кевина «отличное чувство юмора». Сложно его обвинять. За два месяца до расставания эта парочка сама сделала скетч для MTV Video Music Awards 2006, где они шутили по поводу своих детей, изображая, что не знают, кто приглядывает за Шоном-Престоном.
Но дело тут не в двойных стандартах. Бритни разозлилась, потому что меньше всего ей хотелось усугублять и без того сложное положение. Но всё плохое случилось. Кевин почувствовал, что его предали. Бритни была раздавлена. Она понимала, что он будет биться за детей, а одна перспектива потерять их выматывала душу не хуже того, что творилось вокруг.
Бритни не может справляться с кризисами, одна угроза лишиться любви детей, той стабильности, которую они дают, наложилась на её собственную детскую травму. Её хрупкая, тревожная личность от одной этой мысли лишилась всех точек опоры. Мы уже видели, что в моменты горя, когда её одолевает тревога, у неё есть только один защитный механизм. Она убегает, прячется в роли исполнительницы, погружённой в мир фантазий, потому что не может выдержать эмоциональной нагрузки реальности.
В то время миром фантазий была тусовочная сцена Голливуда, и Бритни решает нырнуть в неё с двумя уникальными персонажами: светской львицей Пэрис Хилтон и актрисой Линдсей Лохан. С Пэрис она познакомилась раньше, когда гуляла по клубам Лос-Анджелеса со старыми друзьями, промоутерами и стилистами. Вряд ли эти две тусовщицы могут стать добрыми самаритянками для человека, погрязшего в личном кризисе, но Бритни хотела лишь зарыть голову в песок. С её точки зрения, все её попытки обрести равновесие кончились ничем; ни замужество, ни дети не стали спасением.
В такие моменты её одолевает тревожность, и она старается все ночи проводить в обществе людей. Так было ещё до прихода славы, когда она спала с Линни, и в её первом европейском турне. Лишившись всего показного, испытывая сомнения в себе, Бритни-человек превращается в тень Бритни-исполнительницы. Будто, сняв униформу, она съёживается, теряет свою личность. Так что в клубной сцене она нашла себе компанию и оставалась в ней до четырёх часов утра. Потом надо всего пару часов подождать до восхода и начала нового дня. Внешне для матери двоих детей погружение в тусовки кажется дурацким решением, но Бритни всегда именно так обретала покой, к тому же непрерывное общественное внимание для неё стало привычным образом жизни.
Папарацци не могли устоять перед возможностью подтолкнуть поп-звезду к пропасти. С камерами наперевес они ждали, когда колосс упадёт с пьедестала. Утром, днём, вечером, стоило Бритни поехать куда-нибудь, за ней неслись 30 машин. Не все понимают, что «папарацци» – не просто толпа рьяных фотографов; это название сложного механизма, выстроенного из отлично скоординированных профессионалов. Шпионы умеют сотрудничать: у каждого из 30-и человек была рация. По нажатию кнопки вся сеть приходила в движение, следуя в тени за каждым шагом Бритни. Даже если надо было пройти всего десять метров, она была лишена такой роскоши, как личное пространство – её окружали, душили объективы и слепящие вспышки. Ей оставалось только, опустив голову, смотреть под ноги. Представьте себе забитый вагон метро, где каждый пассажир уставился на тебя, сжимая камеру. Причём эта картина повторяется всегда, стоит тебе показаться на людях.
За рулём звезда превращается в лису на «Мерседесе» или «Лексусе», а по пятам несутся гончие на внедорожниках, плотным строем, бампер к бамперу. Настоящая волна трафика, 30 машин с Бритни в авангарде, ломится по Голливуду, не обращая внимания на правила дорожного движения, потому что штраф – ничто по сравнению с ценой хорошей фотографии. Но стоит Бритни притормозить на светофоре, и погоня замирает; перекрёстки и дорожные развязки напоминают гоночный старт, автомобили стоят на три ряда в ширину и на десять – в глубину, и на поул-позиции газует Бритни. Эта гонка началась, когда она на пляже в Санта-Монике представила им будущего мужа.
Чтобы дать правильную оценку этому ежедневному сценарию, посмотрим вот на что. Такие кинозвёзды, как Дженнифер Энистон и Шарлиз Терон, ничего не делают для привлечения внимания, однако за ними регулярно таскается четыре-семь папарацци. Но Бритни в плане внимания СМИ – как принцесса Диана американского розлива, она привлекает серьёзную публику. Если она плачет, кричит или умоляет оставить её в покое, это даже хорошо: можно сделать яркий снимок.
Но Бритни в то время не делала ничего, чтобы облегчить свою участь. Она носится по клубам, таким, как «Лисий хвост», «Хайд», «Аббатство» или «Зона», и камеры снимали всё подряд. Они самым мерзким образом подловили, как она выбирается из машины, сверкая промежностью без трусиков и шрамом от кесарева сечения. В другой раз она блевала себе на майку.
Из приличной исполнительницы она превратилась в свирепую тусовщицу, заказывающую виски с колой; в мутноглазую, всклокоченную принцессу. Никакие ухищрения Ларри Рудольфа по спасению имиджа больше не срабатывали, он быстро осознал, что даже его квалификации недостаточно, чтобы контролировать её разрушительное поведение.
Тем временем Кевин Федерлайн сидел дома, общался с нянями и бабушкой Линни Спирс. На фоне борьбы за опекунство сравнение очевидно. Бритни настаивала, что СМИ «раздувают» каждый её шаг и создают «искажённое представление обо мне», но она забыла главный урок: в Голливуде ценят именно видимость.
Её личной помощницей в ту пору стала 23-летняя Кайли Мачадо, попавшая в платёжную ведомость через две недели после подачи заявления на развод. Тенью ходившая за Бритни с декабря 2006-го по конец февраля 2007-го, Кайли изнутри наблюдала жизнь в самый травматичный период, и в 2008 году, когда закончился её контракт, она решила рассказать о ней, потому что ей кажется, что все искажают истинное положение дел. Она верит, что только те, кто был там, могут дать подлинную, беспристрастную картину событий, если речь идёт не о бренде, а о том, чтобы по-настоящему понять человека.
В окружении Бритни царила текучка кадров, так что Кайли далеко не единственная ассистентка, промелькнувшая на горизонте, но она стала у Бритни любимицей, от неё не было тайн. Родители и менеджеры смеются над этой мыслью, но когда Кайли говорит, что посторонние не понимали, что происходит, она в том числе имеет в виду Линни, Джейми и Ларри Рудольфа. Как станет ясно, в лагере, трещащем по швам под давлением страдающей, мятежной Бритни, царили серьёзные разногласия на тему, как лучше поступать.
– Я работала с ней четыре месяца, когда Джей был трёхмесячным, – рассказывает Кайли. – Я была рядом каждый день, и я готова бросить вызов любому, кто скажет, что Бритни разрушили наркотики и алкоголь.
В свете грядущих событий она подчёркивает ряд важных моментов. По её словам, в декабре 2006-го и январе 2007-го Бритни тосковала, мучалась от одиночества, и «напилась пару раз», но не больше, чем любой человек, переживающий трагедию. По её взвешенному мнению Бритни не нужно было класть в реабилитационный центр, но «к сожалению, мама и менеджер решили, что она пошла вразнос».
Из мемуаров Линни видно, что она верила: корень проблем дочери – послеродовая депрессия и разбитое сердце, которые «довели её до срыва». Она пишет: «Я тогда не знала до конца – а кто-нибудь знал? – как сильно дочь страдает на самом деле».
Бритни стала анализировать причины, почему её брак распался, что пошло не так и какую роль сыграла она сама. Ответы придут не сразу, но к 2008 году, они с Кевином дадут каждый своё продуманное объяснение: Бритни в документальном фильме «Под запись» в декабре, Кевин в тот же месяц – в журнале «Пипл». На вопрос, что же случилось, он сказал, что был в турне, продвигал свой диск, стараясь быть «кормящим отцом… обеспечивающим свою семью», и тут «как гром среди ясного неба» пришло заявление на развод. Он объяснил, что изо всех сил пытался быть мужем и отцом, больше работать дома: «Не знаю, наверное, этого было мало».
Бритни же на вопрос, как она дошла до жизни такой, сказала: «Не знаю, что мне с собой делать. Мы построили в Малибу дом мечты… с бассейном, большим двором для детей, я вкладывала в них всю душу, жила этим. Он начал записывать альбом… ушёл в свои дела, и я больше его не видела. Когда так вышло, я как-то растерялась. Когда всё закончилось, мне стало так одиноко».
* * *
В декабре 2006 года, после заявления на развод, манёвров с опекой над детьми и тусовок, оставшись в одиночестве, Бритни организовала свидание вслепую с моделью по имени Айзек Коэн. Первым делом СМИ, глядя на его точёное лицо и бородку, сочли, что он похож на Кевина. Потом журналисты нашли школьную любовь Айзека, Дженнифер Сайпел, и сравнили её с тем, как Бритни выглядела в 1999 году. Потом Дженнифер рассказала: Айзек в своё время считал её так похожей на поп-звезду, что в шутку называл её «Бритни».
Через шесть лет оригинальная Бритни попросила его составить ей компанию в развлечениях. Неважно, в каких. Ей надо было заполнить пустоту, и друзья говорят, что Айзек сильно и с пониманием поддерживал её, хотя их отношения продлились всего семь недель. Бритни оперлась на нового человека в своей жизни и пригласила его в семейный дом, откуда ушёл Кевин.
Пожалуй, не стоит удивляться, что потом Айзек продал свой рассказ жёлтой прессе. Покупателем отчёта о любовных похождениях выступили «Всемирные новости», хотя сегодня друзья Айзека говорят, что он искренне сожалеет о той сделке.
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?