Текст книги "Лента Мёбиуса, или Ничего кроме правды. Устный дневник женщины без претензий"

Всякая власть вызывает у граждан несимпатию, и любить её, действительно, нёзачто. Живая власть для черни ненавистна. // Они любить умеют только мёртвых… Мы, нынешние, не любим никаких. Устали от вранья.

Недавно телевидение задало зрителям вопрос: «Что вы могли бы продать в кризис»? Одни сказали – машину, другие квартиру, дачу, смартфон… А какой-то острослов ответил: «Всё правительство оптом и со скидкой».

Путь государства повторяется в судьбе его граждан. Уж если крепостное право, по словам Бенкендорфа, было пороховым зарядом под троном, то недовольство большинства населения отсутствием социальной справедливости – более серьёзная причина для революции. Одна надежда, что опыт 1917-го года надолго отбил у нашего народа желание к политическим переменам.

Оборони, Господь! Без сомнения октябрьский переворот не зигзаг исторического процесса, раскрученного социал-демократами. Он произошёл оттого, что народ – не тот, который ездил отдыхать в Баден-Баден и Ниццу, а который двух генералов прокормил, – жил хуже некуда и не смел рта раскрыть. Самый бедный поп был богаче нищего мужика, потому требовал от паствы смирения. И вдруг крестьянину и пролетарию разрешили кричать в полную глотку, отнять всё у бывших хозяев, жечь и крушить безнаказанно, убивать прежде неприкасаемых, в чьей власти пребывала твоя собственная жизнь. Это же какой адреналин, какая воля! Жизни не жалко! Сильное искушение.

И полетели головы вместе с церковными маковками. Для толпы ничто не свято. Однако пока у толпы нет предводителя, направленного взрыва не будет. Невольно вспомнишь «Капитанскую дочь». В бунте нет ни правых, ни виноватых, ни братства, ни справедливости, одно отчаяние, когда гори жизнь бенгальским огнём! Все виноваты, и прав только каждый в самом себе.

Я наблюдала мятеж менее кровавый – всего три жертвы, имена которых давно позабыты, – но вполне закономерный. Опьянённые предчувствием перемен, дураки и наивные, вроде меня, смотрели из окон, как по Садовому грохочут танки. Кому спешат на подмогу – «нашим» или «ихним»? И вообще, что происходит? От возбуждения потряхивало: верилось с трудом, что это происходит в стране, 70 лет упорно стоявшей одной ногой в коммунизме, где высказывать мнение, не совпадающее с официальным, могли себе позволить только люди искусства, их можно перечесть по пальцам, да и тем перепадало на орехи.

Мои симпатии были не на стороне простуженного, неуверенного, дряхлого ГКЧП, мне импонировал смелый молодой Ельцин, который выступал против прогнившей, увязшей во лжи старой власти. О, как она обрыдла! Показалось, пришёл просвещённый диктатор, мечта большинства россиян, и можно, даже нужно для всеобщего блага – ещё одна иллюзия – вынуть фиги из карманов и начать говорить правду. Ростропович, лишённый коммунистами российского паспорта, прилетел из Европы поддержать революционеров и задремал в коридоре Белого дома – эта фотография из оппозиционного правительству «Огонька» шла нарасхват. Энтузиазм и телячья радость. Ещё совсем недавно наши безразличные ко всему граждане пердели и хрюкали на всю ивановскую.

Но когда через два года, в 93-м, русские расстреливали из пушек несогласных русских же в Доме правительства, пришло ощущение, что вместо демократии мы проглотили что-то омерзительное и подозрительно знакомое. Эра большевизма всё ещё догорала.

Даже Отечественная война не оставила после себя такого выжженного поля, как рывок к демократии. Новая сила оказалась разрушительнее тоталитаризма, сказал Владимир Максимов. Метили в коммунизм, а попали в Россию – это уже Зиновьев. И хотя не всё так однозначно, с тех пор и оптимистов, и наивных в России поубавилось.

Нынешние люди – совсем иная смесь. И пообразовались, и мир повидали, и книжки, прежде запретные, почитали, и зарабатывают больше, но серости и нищеты осталось много. С опасным избытком. Несмотря на бравурные заверения политиков, цены растут и народный кошелёк тощает, затягивать пояса предлагают худым, а не толстым, обирать бедных проще, у них для сопротивления нет ни вождей, ни лозунгов, ни здоровья.

 
Паситесь мирные народы,
Вас не разбудит чести клич.
Зачем стадам дары свободы?
Их надо резать или стричь.
 

Однако до края лучше не доводить. Русские любят держать фигу в кармане и вытащат руку не раньше, чем на ногу упадёт кирпич. Плохо. А может, и хорошо. Русские даже оппозиции побаиваются: дай ей власть, ещё неизвестно чего наворотит, а тут хоть какая-никакая стабильность. Хлипенькая. Многие вздыхают – при Брежневе было лучше: застой. Я злюсь. А отстоя не хотите? Наркотиков, однополой любви, налогов на всякий чих, разбитых дорог, на живую нитку слепленных домов, которые время от времени падают, погребая приготовившихся жить?

Новая эпоха помечена заразой массовости. Русское стадо стригут опытные стригали отечественного разлива. Но толпа себя не слышит, она ритмично машет воздетыми к небу руками, притоптывает ногами, широко открывает рты, подпевая лидерам попсы. В этом гипнозе люди, хоть на миг, бездумно счастливы. Толпа – это мартен, в ней индивидуальности расплавляются до жидкого состояния. Личность подавляет личность, копируя самое громкое и примитивное, независимо от содержания.

Все эти липовые рейтинги и опросы бесполезных социологических и политологических центров, размножившихся как плесень, баюкают власть и катаются в масле при полной безответственности за прогнозы. Надёжнее слушать, что говорят в автобусах и на кухнях – звоночек: опять вернулись кухни! Это не дутая оппозиция верхушки общества, а недовольство простых людей. Ещё не гроздья гнева, но пузырьки, которые потихоньку поднимаются со дна. Когда выбьет пробку, никто не ведает. Терпение бывает долгим, но не безграничным. Говорят, появился новый Распутин, якобы правнук. Мифы просто так не возрождаются, их выносит на сцену энергия толпы. Молиться надо, чтобы знаменитое русское терпение подольше не лопнуло. Но вот ведь парадокс: пока люди терпят, к лучшему ничего не изменится. Нужен лидер с организаторским талантом. Пусть не очень честный, но зацикленный на идее. Безнравственный диктатор в плаще нравственных слов. Ленин.

В общем, с такими перспективами, с грузом нерешённых мировоззренческих и культурных проблем – потомков жаль. Заманчиво прикинуть, что произойдёт лет через пятьдесят, ждёт ли что-то хорошее наших внуков и правнуков? Если они будут лучше нас, им придётся туго. Один новобранец пишет родителям в деревню: Я в армии уже кое-чему научился. Все мы знаем, что у нас позади, но впереди совсем другое. Это анекдот. Но не смешной: Солдат знал, а мы не знаем. Уже четверть века не знаем, что у нас впереди.

Умнейшая Тина, обвешанная заботливыми родственниками, неутомимая оптимистка, признаётся, что, случись жизни повториться, не стала бы рожать. Она пугает меня своей непоследовательностью.

– Почему?!

– Мне не нравится наш мир, а он с большим ускорением делается всё хуже. Зачем плодить смертных в такое время?

Я возражаю:

– Смертны мы от начала, а времена всегда плохие.

– Но теперь и без надежды. Столько лет тянули с реформами, что стали страной третьего мира, какой никогда не были за всю свою пёструю историю. Ничем хорошим это не пахнет. Сегодня в центральной газете опубликовано высказывание губернатора Самарской области, на, почитай: «Вели сохранится нынешняя цена на нефть, то резервы страны закончатся уже на будущий год… Давайте молиться Богу у чтобы пенсии продолжали платить через 5 лет…» Спасибо, конечно, за правду, но это всё равно, что молиться унитазу, чтобы был желудок. Так мы всю дорогу молимся на плоскую шкалу налогов, дабы русские нувориши не сбежали с нашими недрами за границу. Молимся успешно – нефтяные деньги спокойно текут в оффшоры. Народ молчит, уподобляясь слепцам Брейгеля, влекущимся к пропасти. Сегодня желать ребёнка можно только по глупости или по молодости – стадия развития, которую мы все проходим, поэтому жизнь продолжается. Такая вот печалька.

Печалька! Это же надо! Красиво сказано. Тина постоянно общается с молодыми, потому в её речи много новых словечек. Некоторые мне нравятся, и я беру их в свой словарь. Однако вывод даже меня, завзятую пессимистку, поразил.

Как гибли цивилизации? Да вот так же. Сначала давало трещину государственное устройство, потом истощалась основа – образование и культура. Оставалась струйка дыма от головешек. И ведь было не раз, и ещё будет. Проанализировано детально учёными всех специальностей. Бесполезно. В истории, как в жизни, опыт значит очень мало, если вообще что-то значит. Жаль. Но Россию, мою родину, мне жальче всего. И кому отдана на растерзание? Ничтожествам и шельмам!

Однако гибель стран и цивилизаций, ещё не гибель Земли. Всегда думали – это так далеко, пройдут миллионы лет. Между тем зафиксировано, что в день затмения солнца 11 августа 1999 года началось смещение магнитных полюсов, о чём учёные предполагали, а Нострадамус предупреждал. И вот случилось – полюса пришли в движение, которое нарастает прогрессивно, скорости его рассчитать никто не может за неимением прецедента. Неизвестно, будет ли процесс плавным или полюса поменяются внезапно, но в любом случае катастрофа неминуема и произойдёт она, скорее всего, уже в середине XXI века, а это – рукой подать. Огромные массы океанской воды уничтожат прибрежные страны Европы, в первую очередь Англию, Голландию, Бельгию, Данию. Под водой окажется, часть Франции, Италии и Германии, полностью Япония, пострадают американский и австралийский континенты.

Когда-то я читала роман, по которому потом сняли фильм. Там Япония в результате природных катаклизмов медленно, но неотвратимо погружается в океан, и ни одна страна не хочет принять гибнущих – полтораста миллионов человек своеобразной культуры. В Штаты отправляют только один пароход с несколькими сотнями детей, которые, вместо того, чтобы радоваться спасению, рыдают, глядя с борта на родителей и обреченную родину. После этого фильма я долго не могла спать. К слову, Россия буквально выйдет сухой из воды да ещё с улучшенным климатом, но радоваться рано: начнётся великое переселение народов и великие войны за право выжить.

Скептики строят кислые мины, а серьёзные учёные давно не сомневаются ни в правдивости библейского, ни в неизбежности предстоящего потопа, который, возможно, закончится Страшным Судом. Но мы-то пока живём в эпоху благоглупостей, подчинены силе инерции, а значит, заняты не глобальными проблемами, а собственной тленной оболочкой, реже – неясной траекторией души. Если задуматься всерьёз – становится страшно: как можно существовать с неизменённым сознанием, хвастаясь позолоченными стульями, выпуская новые модели ракет, и выкобениваться, бряцая оружием? Вряд ли оно понадобится в будущей войне за клочок суши, способный прокормить горстку людей одной национальности, возможно, просто семью. Я – часть толпы и тоже думаю сегодня о низменном, когда надо бы посочувствовать судьбе тех, кому удастся спастись.

Права Тина. Печальна.

23 июля.

Сегодня в Хосте жарко, за тридцать, включаю кондиционер и, следуя расписанию, продолжаю вспоминать Север.

Зимой в Заполярье морозы слабые, но ветрено, знаменитый норд-ост заносит высокими снегами дома и дороги, вынимает душу завыванием. Однако и здесь, по-старому в Романове-на-Мурмане – красивое название, жаль продержалось недолго – уже ровно век живут люди, они счастливы и несчастливы, как все другие в других местах, ловят, перерабатывают треску – основной продукт питания и торговли. Мама рыбу не любит и, экономя на колбасе, везёт из Москвы замороженные бараньи ноги, свиные окорока, связки кур, которые потом валяются в фанерном ящике на балконе – о домашних холодильниках тогда не слыхивали, а плиту на кухне топили дровами. Правила всегда имеют исключения, и прижимистая мама шубу носила из чернобурки, а домашние халаты из панбархата. Ничего странного: память о дороговизне колбасы переместилась в подсознание, где меха и бархат отсутствовали.

После войны, как грибы из-под земли, пробились ювелирные магазины, в нашем небольшом городе их было даже два, и бывшая чекистка обнаружила слабость к камушкам, да не к пёстрым самоцветам, а к бриллиантам – хороший вкус иногда проявляют люди, совершенно невоспитанные. И отец, возможно желая облегчить груз тайных грехов, регулярно дарил супруге ко дню рождения золотые украшения с пометкой на ценнике «из реставрации». Ещё одна странность: мои родители, сами из «грязи», спокойно относились к наличию в доме домработницы и без смущения называли её прислугой. Мама даже на неё покрикивала и «из-за плохих манер» требовала «питаться» отдельно, на кухне. Я связываю это с сутью власти как заразной болезни.

От «барских» щедрот перепадало и мне. Отчётливо помню пальто из малинового сукна с беличьей пелериной, в котором я с братом пошла вечером кататься на салазках, но стоило мне забраться на горку, как старшеклассник Петька съезжал вниз, не дожидаясь, пока сестра-малявка усядется сзади. За день облепленная ребятишками сопка обрастала коркой льда, и мне ничего не оставалось, как лечь на спину и замечательно катиться быстрее саней, руля оленьими пимами. Два часа такого удовольствия, и новенькое сукнецо оказалось протёртым до основы. Мама меня отлупила, а рука у неё тяжёлая. Обидно: виноват-то брат, так он вдобавок ухмылялся, страшно довольный, что мне влетело.

Есть устойчивое словосочетание – брат и сестра. Кажется, нет привязанности сильнее и бескорыстнее, чем у тех, кто рождён одной матерью. «Братская любовь», «сестра милосердия» – понятия из того же ряда. Сестра моя, жизнь, – писал Борис Пастернак. С братом мне трагически не повезло.

Начало трещине положили родители, разобщив нас разной любовью. Дальше разногласия только множились. Папа работал допоздна, мама, следуя идеалам молодости, активно участвовала в общественной жизни и многократно избиралась председателем женсовета, поэтому вечерами мы часто оставались с Петькой одни. Он любил это время, лазил по шкафам и ящикам столов, читал припрятанные личные письма, рассматривал фотографии, сделанные отцом. Использовать громоздкий аппарат с железными кассетами, проявлять стеклянные негативы и делать с них отпечатки по сложной технологии – нужно было очень хотеть. Видимо, папа хотел и активно снимал голую жену в интересных позах. Брат с жадностью разглядывал изображения, приглашая меня, пигалицу, разделить его интерес. Ещё он таскался за мною в туалет. Внимательно наблюдал, как я спускаю штанишки.

– Как ты писаешь?

– Никак. Обыкновенно.

– Нет. Покажи, у тебя по-другому устроено.

– Отвяжись.

– Не отвяжусь.

– Я маме скажу.

Тогда он уходил.

Вопреки угрозам, маме я ничего не говорила. Однажды брат разбил стеклянную вазу, простую, но очень ценимую в то бедное вещами время, тщательно собрал осколки и выбросил на помойку. В проступке не сознался, а я его не выдала. Я так устроена, что чужие секреты во мне умирают. Кроме того, у меня была личная позорная тайна, и собственное несовершенство смягчало в моих глазах порочные наклонности брата.

Считается, характер закладывается именно в детстве, благодаря окружению и воспитанию. Но природа работает сильнее – я маялась тягой к воровству. Не знаю, кто из моих предков кормился ловкостью рук, возможно, я первая родилась с таким повреждённым геном. С детства жила в достатке, но меня всегда, до зуда в ладонях, тянуло взять чужое. Наверное, так некоторых влечёт экстрим, когда страх перед риском отступает. Лабораторно установлено, что мозг принимает решение за несколько долгих секунд до того, как решение примет человек. Значит, в своих поступках, хороших и плохих, мы не виноваты, виновата природа. Опасная теория, но она имеет под собой научную основу.

Никто не обучал меня скверному мастерству, я действовала крайне неумело, а главное бессмысленно, но устоять не могла. Ещё до школы у меня была подружка, очень некрасивая, но избалованная и заносчивая, с мало подходящим ей именем Муза. Её мама умела шить и оставляла дочери массу красивых обрезков, из которых мы мастерили куклам платья, бархат и бисер шли на браслетики для нас, а кружева на банты. Когда Муза выходила из комнаты, я прятала пару лоскутков себе в штанишки, которые тогда шили с резинками вокруг ног. Однако украсить своих кукол было нельзя, увидит мама и спросит: где взяла? Несколько дней полюбовавшись втихую на чужую собственность, я незаметно возвращала её в дом подруги: засовывала под ковёр и с радостью сама же «находила».

Повзрослев, я не утратила омерзительной тяги незаметно взять лежащее без присмотра, поднять с тротуара денежку и положить в карман, не окликнув утерявшего. Однажды после сеанса в кинотеатре в соседнем ряду кто-то забыл складной зонтик, и хотя у меня своих было несколько штук, я быстро положила его в сумку. Человек за ним вернулся, поискал и понял – тю-тю. Выйдя на улицу, я выбросила зонт в урну.

В автобусе или магазине меня преследует неодолимое желание запустить руку в небрежно раскрытую сумку, а вид бумажника, бугрящегося в заднем кармане мужских брюк, сильно томит. Если кассирша случайно передаст сдачу, никогда не возвращаю деньги, утешаясь мыслью, что таким образом восстанавливаю справедливость, поскольку покупателей всегда нагло обсчитывают. Так что в детстве недостатки брата казались мне сами собой разумеющимися.

Раскусив моё стойкое нежелание доносить, Петька почувствовал безнаказанность и стал лезть пальцами ко мне в трусики. Я отбивалась. Тогда он вынимал свою тощую синюшную пипиську и теребил её, пока в горсть не выливались жёлтые сопли, которые победно мне демонстрировались. Я брезгливо морщилась – мальчишки всегда хулиганят. Однако этим дело не кончилось. Уже будучи курсантом ленинградского военно-инженерного училища, в которое поступил после мореходки, брат пытался меня изнасиловать. Я спаслась, метко ударив его коленом между ног. И опять ничего не сказала родителям. Боялась, что отец Петьку убьёт.

Как и моя тяга к воровству, никакой логике поступок брата не поддаётся. В то время он уже спал с женщинами и даже собирался жениться, но потом сошёлся со школьным товарищем Валькой. Хорошо помню крепкого белобрысого коротышку с большим ртом и редкими зубами, он был умён, начитан, писал стихи и готовился на журфак ленинградского университета, а пока работал осветителем в областном драмтеатре, и часто высокий красавец Пётр и похожий на циркового клоуна театральный служка вместе проводили отпуск. То, что они половые партнёры, никому в голову не приходило. Во мне пробуждалась первая чувственность, и грубый, мужиковатый приятель брата заставлял шумно колотиться девичье сердце. Я выпендривалась в его присутствии, как могла. Думаю, он это понимал и относился ко мне с сочувствием.

Из училища Петю быстро выгнали. Натура безвольная, он, чтобы утвердиться в кругу новых приятелей, грубо матюгнулся. Слабых нигде не любят: кто-то донёс начальству, и военная карьера брата закончилась, не начавшись. Вместе с Валькой они сняли квартиру и их близкие отношения продолжились.

Я не удивилась, что папе, мимо которого ничего не проходило бесследно, стало известно о порочной связи сына. Как он разобрался с Петькой, не знаю, но нам с мамой неприятное известие сообщил голосом без эмоций – таким читают приговоры в суде. Какому советскому гражданину могло померещиться, что через полвека педерасты станут полноправными членами общества, их изящно нарекут «голубыми», в самых «демократических» европейских странах официально разрешат однополые браки, а мужчины и женщины нетрадиционной ориентации войдут в состав правительств? В то время гомосексуальная связь подпадала под уголовный кодекс. Не случайно замечательный эстрадный тенор Козин – его патефонные пластинки я слышала у Дона – закончил свои дни в Магадане.

Закон надо соблюдать. Однако меня смутило отсутствие в глазах отца даже намёка на сострадание. Неужели возможно так жёстко держать себя в руках? Я знала о брате плохого больше, но мне было его откровенно жаль. Отец строго приказал маме, лившей обильные слёзы, что, если она попытается увидеть сына или помогать ему, тот окажется за решёткой. С тех пор имени брата в доме не произносили. Много лет спустя дошли слухи, что парочка так и жила вместе до старости, при общей терпимости к геям, уже не скрываясь.

Теперь, скорее всего, Петя закончил свой путь, и, может быть, милосердный Бог его простил. Я тем более простила, вот, вспомнила попутно, чтобы больше не возвращаться мыслями к этой болезненной теме.

24 июля.

В апреле, на весеннем, но ещё по-зимнему снежном, традиционном празднике Севера за городом, в Мурмашах, соревновались лыжники, узкоглазые аборигены-лопари катали детей на нартах, запряжённых оленями. С широких оленьих губ свисала замёрзшая слюна, бежевый меховой зад мельтешил перед глазами, из-под копыт в лицо летели комья снега. Сани болтало, олени хрипели, каюры размахивали длинными палками и что-то гортанно выкрикивали на своём языке. Было скорее страшно, чем интересно.

После полудня, вереница «ЗИСов» и «эмок», перед которыми выхвалялся статью «бьюик» командующего Северным флотом, везли семьи местных партийных божков и флотских начальников к нам, в огромную квартиру, где казённые повара изощрялись в приготовлении блюд, хотя карточки отменили совсем недавно, в 1947 году. Почётное место на столе занимал привезенный мамой из Москвы поросёнок, с зажаренным в смертельной гримасе пятачком и свекольной розой за ухом. Лоснились от жира толстые пластины сёмги, которую папа сам ловил в реке Коле или на Харловских водопадах и сам солил на льду. Свежую икру жарили. Паной, Тюва, Териберка – на выходе в Баренцево море кишели красной рыбой, которую теперь даже местные жители не могут добыть без того, чтобы не заплатить мзду чиновникам, количество слуг народа превысило стада лососёвых. Сёмгу россиянам теперь везут из Норвегии, у неё вспоротое брюхо без икры, приоткрытый в удушливом зевке рот и тусклые глаза.

Экономная в будни, мама обожала праздничный размах и потчевала гостей от души. Весёлая компания ела и пила до изнеможения, одни валялись на жёстких желтоватых шкурах белого медведя, другие танцевали. Отец, крепко приняв на грудь, уходил в кабинет и, причудливо переплетая негнущиеся пальцы, барабанил по клавишам пианино – не зная нот, мог подобрать по слуху двумя руками любую популярную песенку. Удовлетворив тягу к искусству, одетый, ложился спать на диван. В семь утра он уже был на ногах, а в полдевятого на работе.

Летом мшистое Заполярье щедро покрывается брусникой, морошкой, подберёзовиками, хотя сами берёзки в тундре растут только карликовые, кривые и низкие, похожие на кусты, тучи мелких комаров отравляют жизнь. Летом отец силой загонял маму с детьми в крымский санаторий «Массандра» неподалеку от сталинской дачи в Сосновке, на которой, кстати, вождь был всего один раз. Ещё ездили под Ленинград, где бледные северные дети лечились хвойным воздухом и бултыхались на мелководье холодного Финского залива.

Отъезды на курорт сопровождались скандалами. Мама сопротивлялась до последнего. Не обольщаясь показной супружеской верностью, она не хотела надолго оставлять мужа одного. Кроме того, выросшая в пыльном одесском местечке, населённом типично городскими жителями, мелкими мастеровыми и торговцами, не понимающими природы, мама до конца дней самым лучшим пейзажем считала улицу с домами и магазинами. Любую растительность люто ненавидела, и утром, на даче, выглянув в окно, стонала:

– Опять зелёная трава…

Срезанных цветов, тем более купленных, не признавала: зачем тратить деньги на то, что нельзя ни съесть, ни надеть и придётся выбросить через три дня? Горшки с геранью на окнах у нас тоже не стояли, ведь за ними надо ухаживать: поливать, удобрять, пересаживать, а какой прок? Если случайно появлялся дарёный кустик, то очень скоро по неведомой причине увядал. Получив в Москве собственную квартиру, я пыталась озеленить подоконник и балкон, но напрасно – растения засыхали, словно от меня исходили какие-то зловредные излучения. Наверное, это свойство передалось мне по наследству от мамы, и я злилась, что хоть чем-то на неё похожа.

На курортах со мной постоянно приключались курьёзы. Директор дома отдыха в Сестрорецке, толстенький, невысокий лысоватый мужичок лет сорока постоянно подкарауливал меня в коридорах, в саду, на процедурах, старался незаметно прижать, обнять, поцеловать, а когда возил нас с мамой в город на автомобиле, клал мою ладонь на рычаг переключения скоростей и накрывал своей, горячей и потной. Я дёргалась, пряталась, уворачивалась, смутно понимая, что совершается что-то неправильное. Мама, сидевшая сзади, ничего не замечала, она понятия не имела о педофилах. «Лолита» ещё не была написана, а в авторском переводе на русский появилась, когда я уже была второй раз замужем.

В школе ребята мало обращали на меня внимание, но взрослые, особенно пожилые мужчины, всегда отличали, щипали за щёчки, трогали за плечи, чмокали в ушко. Какие чувства у них вызывала скромница с косичками? Ведь не все же они были извращенцами. Но один истинный любитель нимфеток, бравый генерал лет пятидесяти, запомнился надолго.

Мама где-то подружилась с женой трижды героя лётчика Кожедуба, и они решили провести лето вместе в подмосковном военном санатории «Архангельское». Я тогда встречала четырнадцатое лето, и генерал, с которым мы сидели за одним столом, казался мне очень старым, хотя дамам ужасно нравился: гвардейская выправка, стрижка бобриком, ухоженные усы с тонкими концами – такие носили царские кавалергарды. Маму сосед тоже очаровал, она кокетливо улыбалась ему, сверкая золотыми коронками, а он смотрел на меня взглядом удава.

Все дни мама проводила или у подруги, или за чтением романов из санаторной библиотеки, а генерал, скрипя по гравию начищенными до блеска высокими сапогами, гулял со мной по роскошному парку, объясняя значение расставленных по аллеям многочисленных мраморных скульптур, катал на лодке в пруду, показывал заповедный театр крепостных, картинную галерею Юсуповых. Я вздрагивала, когда, выйдя поутру из спального корпуса неожиданно встречала знакомую фигуру в дальнем конце огромной санаторной территории, хотя минуту назад и сама не знала, куда направлюсь. Так было не раз и не два, а постоянно, что ставило меня в тупик. Возможно, генерал обладал каким-то особым нюхом, интуицией или постоянно меня выслеживал. Он мимолётно трогал мои руки, голые детские колени, прощаясь у двери номера, касался усами щёчки, и меня долго преследовал неистребимый запах тёмно-зелёного одеколона «Тройной», который фирма Брокар изготовила в начале XX века в пику конкурентам, выпускавшим «Двойной». Мода на «Тройной» ушла лишь с Брежневым, обожавшим эту гадость.

Я сгорала от неловкости, боясь обидеть генерала неясными подозрениями. Рассказать, что ко мне пристаёт с ухаживаниями старый уважаемый человек – кто ж поверит? Мне и самой происходящее казалось бредом. Я барахталась в призрачных сетях домыслов, убегала в парк, прячась за густыми елями, но усач внезапно выскакивал рядом, как чёрт из табакерки.

Наконец, к моему облегчению, мама собралась уезжать, и генерал начал нервничать. Пытался продлить знакомство, пригласив в гости своего сына и его приятеля. Но лощёные столичные юноши девочкой с косичками не заинтересовались, да и мне не понравились. Я с нетерпением ждала конца курортного сезона, когда мой мучитель, подкараулив меня на дальней скамейке парка, принялся целовать взаправду и полез рукой под юбку.

Спасительная смелость была актом отчаяния. Я не выдержала и резко толкнула генерала в увешенную орденскими колодками грудь.

– Как вам не стыдно! Старик, а такое… позволяете. Вот маме скажу…

Усатое лицо исказила гримаса, словно похотливому преследователю отрубили палец. Уходя прочь, я впервые не услышала за собой шагов по гравию.

С такого мало приятного и необязательного опыта начиналась моя юность.

25 июля.

О мурманской школе память сохранила сравнительно немного подробностей, но любопытных. Серенькое заведение с серенькими педагогами и директрисой в чёрном платье с седым кукишем на голове. Ни одного имени не помню. Но вот что удивительно: война разорила страну, разрушенный с воздуха город-порт только восстанавливался, а нам уже бесплатно раздавали линованные тетрадки – двенадцать страниц с таблицей умножения на светло-зелёной гладкой обложке. В портфеле, кроме тетрадей и учебников, в тряпичном мешочке на вздёржке лежали чернильница-непроливайка и деревянный пенал с карандашами, «ручкой-вставочкой» и запасными металлическими перьями в специальном отсеке. Чтобы перья писали без клякс, их приходилось постоянно чистить от бумажных ворсинок и сгустков чернил. Для этого дома заготавливали стопку круглых мягких лоскутков, скреплённых по центру. Лучшим пёрышком считалось «86»-е: откуда такое название – понятия не имею. Перо выдавало тончайшую, как волосок, линию, а могло делать красивое жирное утолщение – «нажим», но быстро теряло каллиграфические свойства, грязнилось и ломалось. Самое простое и надёжное перо – «лягушка», у него ближе к кончику был пузатенький выгиб, скользило оно легко и быстро, хотя без изысков, и для уроков чистописания не годилось. Обмен перьями среди учащихся был широко распространён: за «86»-е давали две «лягушки».

По всем предметам я получала только отличные оценки, возможно потому, что мой отец – главный на всём Кольском полуострове. Школа не пробуждала у меня желания к познанию, да и способности выглядели средне. Алгебра рождала головную боль, физика недоумение, но я старалась, считая своей обязанностью хорошо учиться. Сказывалось воспитание. Надом задавали по книге – от сих до сих, и я твердила фамилии, даты, формулы. Позиция зубрилы оказалась выгодной. Зато по литературе и истории я читала гораздо больше, чем рассказывал педагог в классе, а примитивный анализ характеров на уроке вызывал тоску. Сочинения мне удавались, однако на выпускных экзаменах – от волнения, что ли – исписала четыре листа сумбурными доказательствами того, что Гоголь – патриот. Меня пригласила к себе домой завуч – помню, как у неё тряслись руки – и дала переписать на листе с особой печатью чей-то скупой образец, гарантировавший пятёрку, а следовательно, золотую медаль, с которой в вуз тогда поступали без экзаменов.

Как подавляющее большинство советских детей, ходила я и в музыкальную школу, разумеется, бесплатную. Меня давно манили волшебные звуки виолы: так, пролетая по касательной, судьба являла знак, что скрипка будет иметь к моей жизни непосредственное отношение. Но скрипку или альт, не говоря уже о громоздкой виолончели, надо покупать, причём сначала четвертинку, потом половинку и уже потом взрослую. «Что ещё за новости?» – фыркнула скупая мама. В квартире стояло казённое пианино, и меня отдали в фортепианный класс.