Текст книги "Лента Мёбиуса, или Ничего кроме правды. Устный дневник женщины без претензий"

Остывающая летняя ночь мягко готовится ко сну. Даже в безветрие она полна шорохов и звуков, которые издают насекомые. По многолетним наблюдениям, завтра, 7 июля, к ним присоединятся цикады и несколько месяцев без устали станут щипать свои цимбалы день и ночь, прерываясь только на дождик. Кажется, что звенит в ушах. Местные не обращают на них внимания, думают, это такие кузнечики, и смотрят недоверчиво, когда показываешь им больших грязно-жёлтых мух. Точно так же, независимо от погоды, строго по календарю, 15 октября на две недели отключат горячую воду, но что важнее – во второй раз зацветёт белый бересклет, и вся Хоста потонет в душном аромате восторга.

* * *

Цикады прилетели в срок и заголосили так отчаянно, что бедная душа моя болезненно заворочалась. Воспринимая жизнь всерьёз, можно порвать сердце. Чтобы не умереть от истины, нам дано искусство, сказал Ницше. Кто бы спорил.

Наибольшее удовольствие доставляют мне книги – всегда есть собеседник, умнее тебя, но устают глаза, хотя оба хрусталика заменены на американский эрзац. Между тем проживать чужие жизни – не просто сладостно любимое занятие, чтение для меня наркотик. Я ухожу в чужой мир, из которого потом трудно вернуться в собственный – он кажется бедным и пресным. Это плохо.

Все стены заняты полками с собраниями сочинений, но перечитывать классику заставить себя не могу, опасаюсь, что она сильно разойдётся с сущностью нынешней жизни, потускнеет под бременем личного опыта, а было бы жаль, пусть остаётся в прежних ощущениях. Да и отпущенного времени не так густо, чтобы тратить на повторение пройденного.

Ушли в небытие мои современники, такие гиганты, как Астафьев и Распутин, неповторимый Шукшин. Не стало трагика Шаламова – подобный писательский дар так же редкостен, как драматический тенор среди теноров. Нет многих, многих других, которым, казалось, несть числа, я уж не поминаю уникальную плеяду поэтов-шестидесятников.

Хороших отечественных текстов мало, хотя попадаются. Прочитав, могу забыть сюжет, но остаётся тонкое послевкусие и ощущение радости от приобщения к прекрасному. Некоторые пишут мастерски, увлекательно и даже слегка развлекательно – иначе, кто ж напечатает. Строчки лепятся слажено, время от времени подпрыгивая на ухабах от неожиданных сравнений и словечек: видимо, сочинители полагают, что вызывать удивление – важная черта нового времени.

Среди писательских имён слишком много журналистов, эти, как правило, выбирают жареные темы: низменные инстинкты, задрапированные флёром светской тусовки, возня вокруг больших денег, пьянство, рафинированные бляди в разнообразных ракурсах. Расчёт на некий круг молодёжи, пускающей слюни по образу жизни «Тёлок» Минаева. Журналистам очень мешает профессионализм, который не заменяет таланта, а только мешает, омертвляя написанное. К беллетристике, понимаемой как belles letters, по аналогии с heîlcanto, эти сочинения не относятся никаким боком.

Ощущения, что, не познай я этих книг, в моей судьбе случится обидная прореха, не возникает, а так хочется пронзительного сочетания звучаний, которые не отпускают, заставляя вновь и вновь возвращаться к прочитанной фразе. Но, похоже, тучи рассеиваются и литература с большой буквы набирает силу. Что бы это значило? Никогда не угадаешь, когда она завалится на бок или почему вдруг рождаются замечательные писатели, да ещё целыми пучками. Меня долго удивляло, что во времена уродливого советского режима так высоко поднялось искусство, создавались прекрасные фильмы, песни, строились красивые дома. Процесс загадочный. Ни экономика, ни политика, ни расположение звёзд здесь ни при чём.

Свежие дарования проклёвываются всё чаще, это хорошо. Из уже широко известных – Сорокин. Не все понимают величину его таланта, он непривычен и намного умнее читателя, а то и иного писателя, это всегда раздражает. Прилепин как раз очень предсказуем, в чём-то примитивен, явно перехваленный, с каждой книгой разочаровывает всё больше и больше. Внимания стоит, пожалуй, ранняя «Санькя», остальное – литературные экзерсисы здравого смысла. Больше деятель, чем писатель. Скипетр ему в руки.

Он такой не один. К сожалению, в литературе отчётливо просматривается тенденция преобладания мысли над стилем. Ещё митрополит Сурожский говорил: когда Толстой захотел стать мыслителем, он перестал быть художником. Кстати, Лев Николаевич эту точку зрения не оспаривал. Масса современных романов написаны историками и философами, читать их полезно, но в сон клонит. Воображение изнывает, я перелистываю страницы, когда и без подробностей ясно, о чём речь, а гармония слов отсутствует. Книги, лишенные музыки.

Иные сочинители прикрываются остротой насущных проблем, хотя отлично знают, что время, ближе чем на полвека, выглядит обманчиво. Не зря Великий Старец всё отодвигал и отодвигал вглубь художественный план «Войны и мира», пока не упёрся в 812-й год.

Серьёзные авторы по сути пишут об одном и том же: как страшно жить и как не хочется умирать. В конце концов все приходят к очевидному: между жизнью и смертью динамического равновесия нет. Вместилище смерти бесконечно и давно затмило число живущих, и только воскресение Иисуса не даёт нам опуститься до родового пессимизма. Боль, несправедливость – лучше, чем ничто, потому что всегда есть – пусть тонкая, но такая сладкая прослойка счастья. Между тем признание смерти как реальной составляющей жизни – момент глубоко положительный: растёт шкала ценностей, невзрачное и обыденное, повернувшись новым боком, озаряется внутренним светом добра, не замешанного на зле.

Опытные писатели тяготеют к классическому строю фразы и отражению советского периода, которое мы так опрометчиво и долго оплёвывали. Ладно, хоть спохватились. Отдаляясь, оно всё отчётливее проявляется в истинном свете. Тогда в обиходе не использовали слов «толерантность», «дискурс», «амбивалентность», «менеджмент», время выглядело попроще, победней и было не таким жадным. Алчность не наша черта, мы лишь рядовые попугаи. Экономическая ненасытность, получившая название «капитализм», который русские вдруг, захлёбываясь от восторга, признали священной коровой, уродует личность. Разумеется, воры и гобсеки водились всегда: если есть шерсть, есть и моль, но старая советская мораль их осуждала, и они не кичились богатством. Люди, пережившие голод и войну, понимали и жалели друг друга, безо всякой натуги становясь лучше. К месту был Шопен, а не Денисов.

То время потеряно навсегда, поэтому хороших писателей и литературных критиков, словно изжога, мучает непреходящая ностальгия. Как выразился Лев Анненский, мы последнее поколение идеалистов. Сокуров сказал жёстче: момент невозврата для России уже наступил.

Одно время интерес к литературе подогревали метафоричность, притчевость, информация между строк, но эзопова эпоха закончилась, сатира уступила место антиутопии, пришло время свободных песен, которые вдруг оказались пресными. Критики вещают, что литературный пейзаж меняется только с появлением «абсолютно неожиданного текста». Очень хочется хрюкнуть: уважаемые знатоки, вы слишком обременены привычками профессии, поэтому в поте лица ищете нетрадиционного. На такой волне появились Модильяни, Губайдуллина, Пригов… А кто остался? Леонардо, Моцарт, Пушкин…

По неведению не касаюсь новейшей зарубежной литературы, пришлось бы перелопатить кучу макулатуры, чтобы найти жемчужное зерно. Я читаю только хорошие книги хороших писателей с хорошим слогом. К переводам отношусь осторожно. Стараясь в спешке заработать на новых именах, переводят их вкривь и вкось. У модного нынче француза Гильома Мюссо, изданного на 34 языках общим тиражом в 11 миллионов экземпляров, читаю: «… искал вдохновение на осуществление…». Как понять, кто бездарен – автор или переводчик? А ларчик открывался просто: в обёртку сентиментального романа завёрнут заковыристый детектив. Тут уж не до слога.

Новаторство устаревает быстрее всего. Впереди – абстрактная живопись, пресыщение которой уже смешно отрицать. За нею появилась какофоническая музыка, больше похожая на сильный шум в ушах расстроенного организма, её воспринимает лишь музыкальная элита, поэтому и отомрёт она позже. Очередь за беспредметной литературой. Собственно, Хлебников и иже с ним уже были, но это отдельные поэтические голоса, которые погоды не сделали. Чтобы появилось направление, нужна проза. Не пройдя круга радикальных идеи, нельзя подняться на следующую ступень, состоящую из свежеобожженных кирпичиков, но вряд ли такая проза найдёт массового читателя. В конце концов, время постмодерна, как когда-то модерна, закончится, и искусство вернётся в вечное – в реализм.

Маркетинговый подход к литературе как товару, когда издательский план формирует коммерческий директор, а не грамотный литератор, стал катастрофой не только для книжного дела, но и для культуры вообще. Если товар приносит прибыль меньше 300 процентов, его место на помойке. Так вымывается новая серьёзная литература. Крупный бизнес от книг отвернулся: издавать накладно, продавать получается плохо – покупатель беден и предпочитает чтению дорогой бумажной продукции бесплатные сериалы по телевизору. Молодёжь, если и читает художественные тексты, то урывками, без наслаждения, по планшету или в Интернете. Но держать в руках гаджет вместо книги, всё равно, что любить женщину по скайпу, а не в постели.

Электроника нанесла книгам удар несовместимый с жизнью. Пока она не проникла во всё и вся, литература всерьёз скрепляла нации. Идеи замечательных мастеров слова и исследователей жизни, становились известны читающему большинству, влияли на общественные и даже государственные события. Избитый постулат, что искусство ничему не учит, на самом деле лживо и поддерживается писательским высокомерием. Учит, учит, потому что отражает опыт такой широты, который человек не в состоянии приобрести за одну жизнь. Хорошие книги образовывают, возбуждают нравственность, заставляют шевелить мозгами, приучают отличать предательство от ошибки и добро от зла. Они показывают, отчего мир таков, как есть, и на что способен человек в любви и ненависти. Писательские идеи всегда служили обществу подпорками. Увы, эпоха книжной культуры закончилась. Но свято место пусто не бывает.

Простота электронного издательского процесса привела к массовому сочинительству. Сегодня книги теснит интернет-литература, расплодились сайты-библиотеки, где графоманы, могут вывешивать свои «произведения». Кто их читает? Такие же графоманы? Но им важно отметиться. Молодёжь, совращённая иллюзией общения, сутками торчит в социальных интернет-сетях, обмениваясь скудными мыслями и коверкая родной язык.

Содружество поставщиков информации способно лишь к производству, потребители – к её заглатыванию, но не к сотворчеству. Человечество морально деградирует, а инструменты и технологии, с которыми оно вонзается в природу, быстро совершенствуются, что в конце концов приведёт к смерти не только литературы, но и цивилизации.

Пока будущее обитает в будущем, мы живём настоящим, в нём количество издаваемой макулатуры увеличивается, а число книжных магазинов сокращается, что превращает их в склады, где без поводыря не разобраться. Сегодня библиография, которую когда-то уважительно величали «компасом в книжном море», забытая роскошь. Плаваем сами, кто как умеет.

* * *

Хотя мозг женщин объективно меньше мозга мужчин и сильнее поражён хроническими эмоциями, начало третьего тысячелетия знаменуется победой писательниц над писателями. Шестую Нобелевку в истории нашей литературы недавно вручили гражданке Белоруссии Алексиевич, которая пишет по-русски. Выбор, конечно, странный, но когда он был другим? На Евроньюс сболтнули: за то, что осудила российскую политику против Украины. Ну, конечно! Тогда бы очередь за премией выстроилась до экватора. Писать надо уметь, а не завидовать.

Попутно замечаю себе, что в последнее десятилетие дамы с блеском вонзились в режиссуру, а также массово клепают сценарии. Депардье выразился на этот счёт очень образно: Уверен, что женская режиссура интереснее мужской, потому что иногда у женщин, что называется, крепче яйца.

Сочиняют дамы разнообразнее, смелее, но легковеснее, возможно, поэтому нравятся широкой публике и даже молодёжи. Глубокого проникновения в суть бытия, они не достигают, но средний писательский класс выше мужского. Ловкие борзописцы, вроде шепелявого молодого человека с фамилией из двух с половиной букв, даже косят под женщин. Моя приятельница назвала его вариантом дешёвого Мопассана XXI века. Вот уж польстила! Чего только стоят названия его карманных романчиков: «Обещание нежности», «Амальгама счастья», «Ловушка для влюблённых», «Мужчина в окне напротив», «Капкан супружеской свободы»… О-о-о! Держите меня трое! Он что, трасвестит?! Вряд ли. Просто ушлый парниша приспособился к испорченному вкусу домохозяек и безграмотной девчачьей поросли, поэтому и выпускается большими тиражами, принося издательствам ощутимую прибыль. Такой макулатурой завалены магазинные полки и уличные развалы. Пробуждать в людях сострадание и патриотизм, давать образцы прекрасного – не её поле.

С лёгкой руки несравненной, до сих пор непобедимой Агаты в первых рядах армии писательниц – детективщицы, которые плодятся с быстротой дрозофил, но судить о них не берусь по незнанию предмета – не мой жанр, однако искренне восхищаюсь, как им удаётся находить сюжеты, на которых, собственно, и держится весь интерес? Ведь не все же юристы. Мне хватило единственной страницы из романа самой многотиражной и успешной, чтобы понять: больше в меня не влезет, и удивиться, кто же это читает? По телевидению рассказывали историю её замужества, болезни и творчества – вообще-то я такие передачи не смотрю, но случайно включила и, несмотря на то, что глазки успешного автора хочется растащить поближе к вискам, мне понравилось, как она смеётся, её отношение к жизни. Забавная до прелести, хотя, возможно, это не более чем удачная маска. Писатели часто хорошие актёры – по родству профессий. Другая дама – основательная и без тени сомнения уверенная в своём превосходстве – слова складывает с большим мастерством и темы у неё поважнее, но портит впечатление частым мельканием на телеэкране, поскольку сильно смахивает на крупного сытого грызуна.

В серьёзной беллетристике пока первенствует Улицкая и поднялась бы ещё на порядок выше, если бы избавилась от потребности сказать как можно больше – общий недостаток авторов, и отечественных, и зарубежных, мужчин в том числе. Если сократить необязательные диалоги, отшелушить побочные детали и распрощаться с нестреляющими ружьями, тексты приобретут динамичность. Пишет Улицкая с профессиональным блеском, смело, порой глубоко, видно, что старается, но искры гениальности всё равно нет.

Беспредельно одарена изглоданная сумрачным негативом Петрушевская. Сногсшибательна молодая Токарева, которая рано начала и давно прошла свой пик, читать её нынешние опусы неловко – неглупая толстая тётя несёт ахинею. Но старушка так заразительно оптимистична, так откровенно любит жизнь, что, по-моему, ей позволено всё. К тому же она не старается казаться лучше, чем есть. Этим грешит маститая Татьяна Толстая, отрицательное обаяние которой и брезгливость к людишкам «обнаковенным» я готова простить за блестящий роман «Кысь». Кстати, её познавательную, умную, хотя и плохо срежиссированную передачу по ТВ сначала отодвинули заполночь, а потом прикрыли вовсе. Психологические беседы обаятельного, нестандартно мыслящего Максимова заменили похожими, как близнецы, передачами писательниц и актрис, пытающих «своих героев» примитивными вопросами, надуманными задачками. Им отдано лучшее время, и, возможно, их смотрят «домохозяйки». Конечно, одному нравится попадья, другому свиной хрящик, но зачем лишать публику оперы ради оперетки? Правда, Познер и «Белая студия» ещё живы, и когда к ним проходят интересные собеседники, есть о чём задуматься.

Метлицкая пишет, как дышит – легко, но темы её мне неинтересны, в советское время их называли мелкотравчатыми. Крепкий профессионал Дина Рубина вначале была очень хороша. Сегодня она утомляет запланированными длиннотами, ненужными подробностями, избытком определений и сравнений, а также назойливым стремлением доказать превосходство еврейской нации. Мне интересна история евреев, но не до такой же степени! Кстати, Рубина не раскрывает главного – за что же всё-таки евреи стали нелюбимы и отовсюду гонимы, а также – откуда они взялись, если везде считались пришлыми? Профессор, доктор наук, математик и социолог, Михаил Постников со товарищи в исследовании «Критика хронологии древнего мира» утверждает, что изначально такой нации не существовало, а было в южных средиземноморских странах раннехристианское радикальное течение, участники которого не признавали религиозных новшеств, за что и оказались отвергнутыми, и само слово «эбрео» означает «изгнанный».

Эк, куда меня занесло! Кульбиты не имеющей границ мысли. Победа женщин в литературе – лишь первый звонок. Постепенно они займут и другие сферы не только искусства, но и жизни. Мужчины с мозгами слишком слабы физически, а у качков мозги скукожились за ненадобностью. Матриархат ещё впереди.

Люди много читали, пока в быт не вторглось телевидение, и, будь оно в России не столь ужасным, мы перестали бы читать вообще. Можно смотреть по кабелю 100 программ, а хоть бы и 200, это ничего не меняет. Удовлетворены лишь любители футбола, рыбалки и индийских сантиментов. Между тем сегодня телевидение управляет массами. Продюсеры считают, что им виднее, какой пищи жаждет зритель, и кормят его фаст-фудом. Народ оживлённо «хавает», потому что привычку к хорошей еде он выработать не успел. Но даже те, кто понимают, чем их кормят, и тщательно изучают меню, на самом деле беззащитны – избранные блюда готовят на той же кухне. Все мы жертвы СМИ.

Всеядность и всеохватность масскультуры устрашает. Телефильмы, как и экранное кино, больше питается человеческими недостатками, чем достоинствами, учитывая синдром толпы, которая мгновенно образуется вокруг несчастья и с любопытством глазеет на чужую кровь. Кроме канала «Культура», везде рычание и треск искорёженных автомобилей, криминал, тюрьма, полицейские с небольшими недостатками ловят полицейских с большими изъянами. Но главное – войны во всех вариантах: между отдельными индивидами, группами, ведомствами, кланами, нациями, государствами, планетами. Развитие техники и рост населения – вода на мельницу войн. Все войны неизбежны, они не ошибки политиков – так устроен мир, в котором место и ресурсы ограничены, поэтому непрерывно слышать пальбу с экрана тошно вдвойне. Людей приучают к тому, к чему привыкнуть нельзя – к обыденности убийства.

Кровь нельзя оправдать никакими целями, даже благими, но всё чаще на улицах ещё вчера мирных городов валяются трупы, в том числе детские. Идёт осознанное уничтожение себе подобных из оружия, над совершенством которого усердствуют большие таланты. Судьба мира висит на сопливой ниточке. Призывы священнослужителей молить Отца Небесного, чтобы люди перестали убивать друг друга, смердят кощунством. Если ни один волос не упадёт с головы человека без ведома Бога, разве не Он отвечает за содеянное людьми? Выходит, Его ещё надо умолять, чтобы снаряды не отрывали детям руки-ноги? Дети-то чем Тебе не угодили, Господи?! Как можно одновременно проповедовать любовь и своё право наказывать детей за вину отцов до третьего и четвёртого колена? Не противоречит ли это заповеди: люби ближнего, как самого себя? Достаточно увидеть глаза страдающего ребёнка и вера в божественную справедливость умирает. В Апокалипсисе всадник на рыжем коне, который вершит суд от имени Бога, – воплощение войны. Боже, и Ты туда же! Сам же учил: не суди, да не судим, будешь. И ещё: каждому грешнику обещано прощение. У меня ум заходит за разум. Библию надо или уметь читать, или не читать вовсе.

Откуда же придёт спасение? Если не сверху, то, может, сами наконец одумаемся и сподобимся? А если никто? Тоже вариант. В этом смысле новостные программы страшнее прочих, после них хочется удавиться.

И на мелодрамах не отдохнёшь. Персонажи говорят пустое и такими шаблонными фразами, что скулы сводит. Отчётливо проглядывает недостаток хорошей литературной основы. Хотя вот недавно экранизировали серьёзный роман, который я читала, поэтому решила посмотреть, хотя пометка «телесериал» насторожила. И не зря. Собственно, взяли только сюжет, а идею и мотивы переиначили либо не поняли, характеры упростили до одного плана, в жизни таких нет, диалоги целиком придуманы сценаристом на собственный, не самый хороший вкус, и там, где показано село, бытует какой-то кошмарный условно-деревенский язык: «тутова, таперича, отсюдова, евонный, бошка, мотыляться» и тому подобные перлы. Даже в забытой Богом глубинке так давно не говорят.

Телефильмы по оригинальным сценариям, сляпаным наскоро бесталанными затейниками, похожи на американские и друг на друга, как однояйцовые близнецы, да ещё актёров приглашают одних и тех же, оттого кажется, что смотришь единый бесконечный сериал. Артисты, как и писатели, в чём-то ущемлённые, закрепощенные, у них зуд, псориаз, жаба душит – заявить о себе. Но в реалиях неловко, а в маске они чувствуют себя под защитой, дышат глубоко и радостно размахивают руками, ушами, реквизитом – смотрите, как я хорош! У молодых актёрская школа, как правило, слабенькая, а лица известные и по заслугам ценимые – состарились безобразно. От хирургических подтяжек они лучше не становятся, часто хуже, их трудно узнать и хочется пожалеть. Время беспощадно, перед ним все равны, льгот нет ни у кого.

Пытаюсь представить, как изменился бы мой ненаглядный Орленин, дожив до старости, и не могу. Когда он засыпал после концерта, я с восхищением созерцала прекрасное лицо: расслабленное, размятое по подушке, со слюной в уголках приоткрытых пухлых губ, лёгкие тени от шёлковых ресниц, посапывающий монументальный нос Давида. Но сильнее всего впечатляла скульптура отдыхающих на одеяле рук, казалось, готовых в любую минуту взлететь над струнами, и в моих ушах начинала звучать музыка, превращавшая прозу жизни в божественную красоту. Сколько раз хотелось сломать ему палец – тогда он никому, кроме меня, не станет нужен, окажется моим безраздельно, и я наконец буду счастлива.

Не уверена, есть ли Бог, но дьявол существует несомненно, и он никогда не дремлет: человек такого придумать бы не смог. О косматая наша душа.

* * *

Продолжаю обдумывать вчерашнюю телевизионную тему.

Политические передачи – их теперь на всех каналах пруд пруди, хоть и называются по-разному, в том числе «ток-шоу», имеют одну цель – выстроить зрителям мозги по правилам. Увы. Все эти Соловьёвы слишком умны, чтобы толочь воду в ступе, но толкут, развлекая публику ужимками Жириновского и грызнёй экспертов нашей жизни, от которых ничего не зависит. Стряпающие эти представления закрывают глаза на пофигизм толпы, главное – платят хорошо, а теленачальники ящик не смотрят, иначе поняли бы, что если каждый день показывать на ночь одну и ту же рожу, пусть и льстиво улыбающуюся – стошнит.

Новости экономики и того страшнее. Переключаю каналы, дабы не провоцировать желчь, но иногда, что-то цепляю краем глаза, как вышло намедни. Ну, как можно спокойно на это взирать?

Когда рубль обвалился, финансисты с большого перепугу задрали ставки и вдвойне увеличили страховую сумму по вкладам. Людишки вынули последнее из-под матраца – самого надежного сейфа в нашем обманном государстве – и понесли в банки. Банки набрали неподъёмных вкладов при том, что кредиты под высокий процент оказались не востребованы, и стали банкротами. Страховые компании взвыли и выстроились в очередь к казне. Тогда Греф – сучий сын, если тебя не достанет холера, то пусть хотя бы прохватит понос – предложил выплачивать долги по страховке в размере 90 % и всего один раз в жизни клиента. Не хило? Кто бы сомневался, что собственные денежки он хранит подальше от родных просторов. Впрочем, все банкиры – сукины дети, которых прежде справедливо называли спекулянтами, как нынешних «дам эскорта» – валютными проститутками.

Экономические трудности России есть следствие двух неравнозначных вещей: глупости политиков и свободы. Но почему расплачиваться должны только мало обеспеченные, а крупные капиталы и чиновники ни в чём недостатка не ощущают? Миллиардеров у нас с каждым годом прибавляется, а один лишь взгляд удава не гарантирует монаршей решительности, поэтому с богатых взятки гладки, и правительство обсасывает вопрос, как бы исхитриться не индексировать зарплаты и пенсии, одновременно подняв пенсионный возраст. Передохнут с голоду? А кому нужны шкурки от лимонов? Лишняя нагрузка на бюджет – ишь, приноровились, сволочи, выживать.

Прогрессивная шкала налогов, увеличение отчислений от прибыли и признание криминальным превышение доходов над расходами выглядят необходимыми. Но унтер-офицерская вдова не хочет себя сечь и тянет резину с конфискацией наворованного – а как же детки, которые привыкли к сладкой жизни? Те, у кого высокое положение или сила, крадут немеряно, хапают, хотя уже не вмещается в руках, да ещё и кичатся награбленным перед нищим народом. Правительство делает вид, что коррупцию в верхах победить невозможно, поэтому вяло щиплет низы. Очень даже легко, нужна лишь политическая воля, а с этим у нас туго.

Между прочим, при советах верхушка жила относительно скромно, заграничные вещи появлялись редко и не всем полагались. Помню, ранней весной, на улице Горького первая наша олимпийская чемпионка по плаванию Прозуменщикова – её фотографии печатали все газеты и журналы – разговаривала с каким-то мужчиной, загребая жидкий снег узкими мысками высоких светло-серых замшевых сапог, потемневших от влаги. Не жаль, наверное, за границей не одну пару купила. Я, со своим цековским папочкой и мужем-лауреатом международной премии, такого позволить себе не могла. При Сталине порядок соблюдался строго.

Усатый – самый одарённый среди правителей страны социализма. Много читал и не принадлежал к числу вождей, для которых тексты пишут штатные спичрайтеры, статьи сочинял сам, используя черновики. «Головокружение от успехов» или спор с уже к тому времени покойным Марром о языкознании выдают философский склад мышления и природную способность к анализу. Ни один из его преемников не смог бы вести дискуссию по специальному вопросу на таком уровне. При этом Сталин был хитер, как старый лис, однако хитрость эта ума не замещала, а существовала параллельно, что случается редко. Он прекрасно знал, что Беломорско-Балтийский канал и прочие заводы, дороги и плотины, можно построить и без помощи идеологических зеков. Цель оправдывает средства? Слишком примитивно для таких мозгов. Параноик? Враньё слабых. Но тогда что? Отсутствие ответа на эту историческую загадку в глазах многих делает Сталина монстром. А он был психологом, изучившим мотивы раба. Да, циничным. А бывают ли иными владеющие правом посылать людей на смерть?

Человеку во власти каждый день приходится решать проблему управления людьми и системами, и он решает её для себя, по-своему, возможно льстясь, что выбрал лучший путь. Во власть попадают, как в капкан: чаще случайно и намертво. Хотя многие стремятся, меняют конфигурацию, чтобы просочиться сквозь сито владеющих деньгой и силой. И что принципиально – начинают движение исключительно с партийной платформы, с той, которая на данный момент главная. Ну, ладно, вручили тебе наконец волоки, так дерлси, дерлси крепко, не будь соплёй! Чтобы ты командовал, а не тобою. Казалось бы. Менее всего властители принадлежат себе.

Получивший неограниченное право долго помалкивает и присматривается – неулсели? Потом начинает потихоньку пробовать воду ногой. Не горячо, и окружение вроде кивает. Ах, сколько, оказывается, молено наворотить! Далее при самых чистых намерениях, которых ещё надо поискать, чтобы для одних сделать добро, для других приходиться вершить зло – эта парочка неразлучна. Слуга народа получает свободу распоряжаться не только пайкой – кому большую, кому поменьше, но и жизнью подопечных – и опосредованно, и напрямую. Это страшно, особенно если нет внутренних ограничений, а они, далее имеющиеся в наличии, быстро стираются о нимбы той лее свободы. Между тем свобода, понятая не лолено, вовсе не означает независимость действий, а лишь свободу нравственного выбора, за который в конце концов придётся нести ответственность. Однако выбор не может быть правильным всегда, у него много граней, а по прошествии времени и результат меняет оттенки.

Через некоторое время самодержец перестаёт оглядываться по сторонам и слушать внутренний голос – он и так знает, что делать. Это Чернышевский не знал, задавал глупые вопросы, а он знает. С серьёзным лицом, сдвинув бровки, из года в год одними и теми же словами провозглашает заботу о простых людях, умалчивая, что число живущих за чертой бедности растёт. Без устали намечает планы, как слезть с нефтяной иглы и что надо сделать для процветания страны. Но слова отличаются от дел, как мухи от котлет. Внизу ему уже никто не верит, но что хуже – наверху безбоязненно и открыто указаний не выполняют. Однако и скинуть не могут – за ним ФСБ, а теперь и армия. Наш великолепный тувинский буддист, достигший предела мечтаний, – заявка на президентство лишь случайная опечатка – баловать не позволит.

Байку Всякий народ достоин своих правителей придумал не народ, а те, кто устроил ему паршивую жизнь. Древний китайский философ Мо-цзы грезил о государстве для людей. Шесть веков доказали, что это иллюзия. Власть лжёт на голубом глазу, когда складывает доходы миллионера с копеечным пособием инвалида, высчитывая среднюю зарплату, официально называет инфляцию втрое ниже реальной. Как «слугам народа» понять его нужды, даже и в прямом смысле слова? Вместе с советской властью мгновенно исчезли бесплатные общественные сортиры, поэтому из-под кустов и подворотен шибает в нос мочой, а то и чем покруче. Не у каждого поднимется рука отдать полсотни, чтобы на глазах толпы посетить вонючую частную кабинку из пластика синего цвета. Это, в том числе, портрет городского хостинского пляжа, который однако ежегодно красят и украшают цветочками.

Меня никто не уполномочивал думать за народ, но, как ни странно, я чувствую себя его частью. Мы с вершителями наших судеб живём в разных измерениях. Со своей комфортабельной планетки, обустроенной по понятиям, они время от времени слетают на нашу полянку, управляемую сомнительными законами, истоптанную, загаженную, мало приспособленную для житья, и удивляется, какие мы плохие и настырные, когда, жмурясь от огней всевозможных показательных олимпиад, щедро умощённых бюджетными запасами, вспоминаем про внутренний долг. Ограбили собственных граждан среди бела дня – и молчок, будто так и надо, и совесть не мучает, а в порядочном обществе за долги подсвечниками били. Власть привыкла щипать бедняков и наказывать стрелочников, потому что это легко и деваться им некуда, на собственный остров в Таиланд не убегут.