Текст книги "Лента Мёбиуса, или Ничего кроме правды. Устный дневник женщины без претензий"

Опять села на любимого конька. Пора слезать.

20 июля.

Итак, если по порядку, начну с предков, хотя практически ничего о них не знаю, даже многих имён и отчеств. Большевики с хрустом оторвали народ от корней. В советское время, на которое пришлась большая часть моей жизни, говорить о дедушках-прабабушках, особенно в сталинский период, было не принято, люди боялись случайно откопать родственников идейно сомнительных или благородных кровей. Но многие и без этой причины с облегчением сбросили с себя путы памяти, поскольку прежняя жизнь представлялась мало интересной, бедной, голодной, а пришедшая ей на смену – полной будоражащих ум событий и обещаний. Старые атрибуты предлагалось стереть напрочь и руководствоваться исключительно новыми.

Даже в самых ничтожных учреждениях, гражданина страны Советов сопровождали огромные, на нескольких листах, анкеты, такие подробные, словно тебя вербовали во внешнюю разведку. Когда я готовилась поступать в институт, отец, который сам был вершителем многих судеб, вдалбливал мне:

– В анкетах всегда пиши – из рабочих.

Я пыталась сопротивляться.

– Пап, ну, какой ты рабочий…

– Делай, что тебе говорят.

Мой дедушка по отцу, Степан Круглов из-под Полтавы, владел бондарным ремеслом. Он много скитался с семьёй по России в поисках заработка, пока не осел в Крыму, в Судаке, поближе к винным подвалам. Профессию отца сын отверг, пару лет подвизался чернорабочим в паровозном депо, но и оттуда слинял, поскольку ничего не умел делать руками, предпочитая глотать книги без разбора, горлопанить и стрелять из видавшего виды дробовика по сорокопутам – отъевшимся на жнивье южным птичкам из породы воробьиных, облюбовавшим телеграфные провода. Потом папа прибился к севастопольским матросам, нахватался левых лозунгов. Но трудная служба на кораблях ему тоже не пришлась по вкусу. В семнадцать он уже участвовал во взятии красными Перекопа в качестве ротного политрука: складно говорить и командовать – единственно, что он умел. Вступил в партию большевиков и сделал язык своим главным ремеслом. Он выступал на всех собраниях, пленумах, сессиях с докладами, которые писал собственноручно, но, по ходу речи, отрывался от бумажки, и его несло словами по нескольку часов кряду. Другим качеством отца, выдвинувшим его в партийные лидеры, был организаторский талант. Он умел подбирать нужных людей и заставлять их работать на износ. Несмотря на недостаток знаний – стандартные четыре класса церковно-приходской школы, рабфак и неведомая партийная академия, в которой если чему и учили, то ненавидеть инакомыслящих – отец во многом разбирался, потому что любил читать и обладал развитым воображением. С увлечением пересказывал мне в детстве приключения Ната Пинкертона, большую часть которых выдумал сам. Но особенно отец уважал исторические романы, и хорошая память позволяла ему выглядеть образованным.

Невысокий, худощавый, наделённый способностью скрывать истинные чувства, он косил под простоватого скромнягу без задних мыслей, любящего по праздникам выпить, а выпив, сыграть на гармошке. С возрастом, когда внутренняя жизнь накладывает отпечаток на черты, отца выдавало лицо самовлюбленного актёра, которому поручают ответственные роли государственных деятелей: высокий лоб с залысинами, прищуренные глаза неясного цвета и выражения, чёткая линия тяжёлого подбородка с ямочкой. Он имел слабость подражать улыбке вождя, при этом взгляд становился слащаво-хитрым и одновременно угрожающим. Отец был ярый сталинист. Даже халат велел пошить с широкими, раздвоенными обшлагами – как на шинели Сталина времён Гражданской войны. В таком облачении папа и дома чувствовал собственную значимость. Можно представить, как он ненавидел жену, которая держала его у ноги с помощью шантажа.

У мамы с анкетой был полный порядок. Родилась и провела юность на пыльных задворках Одессы, ухаживая за лошадьми – три поколения её предков были извозчиками. Красотой маму природа обделила: длинный хрящеватый нос, близко поставленные глазки под выступающими надбровными дугами, тонкогубый рот с крупными зубами и тяжёлый бюст. Объёмные бёдра переходили в две тонкие ножки с мосластыми плоскими ступнями. Ни дать, ни взять – мастодонт с женскими половыми признаками.

Выйти замуж при такой неудачной внешности девице не грозило, и в 16 лет она сбежала из дома. Упёртая и без порочащих буржуазных связей, бойкая на язык одесситка хорошо вписалась в революцию, подарив этому разрушительному движению нерастраченную энергию. Сначала служила санитаркой, но скоро заскучала, ввязалась в сражение с белыми за госпиталь и прилипла к группе чекистов. Фуражка и кожанка неожиданно скрасили её грубый облик, а маузер в деревянной кобуре на крутом боку смотрелся игрушечным.

Девица быстро освоилась в новой среде, научилась курить, сквернословить, а главное, проявлять жестокость к классовым врагам, чем обратила на себя внимание начальства и такого же стукнутого мировой коммунистической идеей парня. Им оказался мой отец. Смазливый и разбитной, юноша покорил её сердце сразу, и она, долго не размышляя, стала его походной наложницей, без стеснения спала в одной палатке и по сеновалам, стирала командиру галифе и прикрывала в бою. Парень привык к опеке и повсюду таскал за собой многостаночную бабу, жёстковатую на ощупь, но жутко храбрую. Возможно, именно мужское начало сбило его с толку, потому что, в принципе, он считал женщин для революции фактором вредным, отвлекающим.

Забеременев, фронтовая спутница затянула ремень потуже: в условиях войны трудно вытравить плод, да и способов она не знала. Когда пуговицы кожанки перестали застёгиваться на располневшей талии, виновник события сделал несколько опрометчивых движений в сторону. Однако уступать военную добычу мама не собиралась. Нежно погладив пистолет на выступающем тыквой животе, она пригрозила испортить красному командиру партийную биографию, а на крайний случай и продырявить лоб.

При легкости революционных развязок спорить было опасно, тем более о крутом нраве и недюжинной физической силе фронтовой подруги отец знал не понаслышке, потому скоренько выправил в штабе нужную бумагу с печатью. Законная супруга в полевых условиях благополучно разрешилась тощим младенцем и продолжила широко шагать рядом с мужем, устанавливавшим власть советов на просторах необъятной родины. Ребёнок в суровых условиях вскоре зачах и помер, о чём мамаша не сильно сокрушалась – свою роль он отыграл полноценно.

Как-то, в пылу откровения, отец поведал мне, что не раз, во время фронтовых перестрелок, испытывал желание выпустить в спину нахрапистой одесситке «случайную» пулю. Почему не выстрелил? По большой доброте или малой трусости?

После Гражданской отца, быстро поднявшегося по партийной лестнице, бросали из одного конца страны в другую, жена моталась следом, но, только началась оседлая жизнь, поспешила упрочить семейные узы, родив нового сыночка. Молодой муж, как говорят в народе, ещё не перебесился и отнёсся к свежей оказии настороженно. Между тем материнское начало в бывшей любовнице уже созрело, и она обрушила на хрупкие плечики дитяти необузданную нежность. Ничего хорошего из этого не вышло: брат рос сладкоежкой, вруном и ябедником, и эти разрушительные слабости взрастили в нём другие пороки.

Чем он старше становился, тем больше походил лицом на мать, но при этом был кукольно красив: кучерявый, с нежной кожей и длинными, загнутыми кверху ресницами. Природа имеет в запасе такие фортели. Чувства родительницы к очаровательному ребёнку были столь велики и неуёмны, что, требовали несоразмерной, непропорциональной отдачи, выжигая в душе мальчика проплешины. Она хотела видеть сына прекрасным не только внешне, а он плохо учился, подделывал дневник, воровал деньги, обманывал учителей. Мама закатывала истерики, лупила предмет обожания ремнём, била одёжной щёткой по голове, а потом, зацеловывала, прося прощения. В такой обстановке не мог вырасти психически здоровый ребёнок.

Почему только брат? А я? Просто нам сломали разные кости.

Меня мамочка сподобилась родить с благородной целью – отвадить мужа от очередной пассии. Маневр удался: запоздалые отцовские чувства взыграли. Папа откровенно предпочитал меня сыну, спаянному в его памяти с насилием над судьбой. Я стала фавориткой, что маму тоже не устраивало, и она по-своему надо мной измывалась. Но если брат сопротивляться не умел, то я прорвалась к свету с геном упрямства и, тайно подначиваемая отцом, спорила с матерью по всякому поводу, вызывая ответную ярость. Мы сделались антагонистами, что, впрочем, не мешало ей по-своему меня любить и в трудную минуту помогать. При всех своих недостатках мама была праведницей, никогда отцу не изменяла и заботилась о семье. Её характер может не нравиться, но вызывает уважение честность и сила, с которой она держалась за своё место в жизни.

Вообще-то, вспоминания о детстве и юности не приносят мне лёгкой радости, в них много неопределённого, до сих пор мучительного. Счастливы дети, чьи родители любят и уважают друг друга. Каждый из моих родителей по-своему любил меня, но в семье отсутствовали нежность и верность. Это узналось не сразу, однако ощущение полёта летучих мышей было всегда. Корявый след в душе оставил эпизод с папиным отцом Степаном, который в Отечественную лишился жены и крова. В нашей столичной квартире ему отвели гостевую комнату, где сразу запахло скипидаром: дед мазал им пятки от всех хворей. По стенам, минуя шкаф, развесил на гвоздях своё барахлишко, в углу поставил иконку, которую всю войну, живя в оккупации, носил за пазухой.

Папа даже позеленел от злости.

– Это ещё что?! Сейчас же убрать! – скомандовал он.

Дед показал ему фигу и на следующий день отбыл на жительство к дочери, которая сама маялась от бедности, моя мама отправляла ей посылки с ношеным бельём и старой одеждой. Когда дедушка умер, отец с неприязнью бросил телеграмму на стол:

– Не поеду. Наверняка устроят панихиду и пригласят попа.

Я не сомневалась, что папа прав, но ощущение несправедливости долго не уходило.

Потребность в родителях особенно сильна в младенчестве и в старости. Для малышей родители – среда, сиська и защита. Повзрослев, ребёнок уже копит недовольство за то, что его наказывают, подчиняют своей воле, принимают за него решения. Потом мы сами становимся родителями, и в нас остаются по отношению к предкам лишь сыновние чувства. И только когда наши собственные дети обзаводятся собственными семьями и отдаляются, потребность в уже одряхлевших или даже ушедших родителях возрождается вновь. Хочется плеча, на которое можно положить голову и почувствовать ласку увядшей руки. Старческая мудрость не учит жить, не упрекает за пьянство, нищету или богатство, а единственно желает счастья. Понимание свершается где-то внутри, и становится так хорошо, что слёзы брызжут невольно.

Неуважение к родителям. Оно грызёт неумолимо. Хищный зверь моей памяти.

21 июля.

О самых малых годах мои впечатления отрывочны. Как записано в метрике, появилась я на свет в Челябинске, где папа крепил сталинскую индустриализацию. Много лет спустя гостям с гордостью демонстрировали внушительного размера ложки и вилки с надписью «Нержавсталь. Златоустинский инструментальный комбинат. 1936 г.». Не было причины тратить деньги на новые столовые приборы, когда есть старые. Партийная верхушка жила более чем скромно. У нас имелось всё необходимое, но не более того. Сорить казёнными деньгами, тем паче воровать было не принято, менталитет другой и нарушения стоили слишком дорого, воры не суда боялись, они вылетали из жизни морально, а то и физически. А мама ещё помнила холод, голод и по привычке экономила на еде. Продукты покупались самые дешёвые, мясо из супа использовали для приготовления второго блюда, чай заваривали в большом чайнике и пили неделю, пока не закончится. Отец домашних порядков не ломал, тем более обедал в служебной столовой, где меню соперничало с ресторанным, а стоило копейки.

Животных мама не терпела, возможно, потому, что их надо кормить, а это лишняя статья расходов, и мы с папой по выходным ходили в зоосад. Всё свободное время он посвящал мне, рассказывал сказки, носил на руках и пел песенку про то, как волчок ухватит за бочок. Брат, досадуя, угрюмо сопел в углу, а я завидовала брату, когда тот являлся с улицы весь в снегу, промороженные варежки стучали, как палки, и их клали на батарею, чтобы оттаяли. Моё здоровье такие вольности позволяло редко.

Однажды я долго лежала с воспалением лёгких, наконец мне разрешили вставать. На старом пожелтевшем фото с обломанными углами – в открытом кузове большого детского автомобиля, сработанного бондарем, сидит маленькая кудрявая девочка в пижамной курточке, которая ей явно мала, у неё грустные глаза ребёнка, уставшего болеть. И сейчас слышу, как скребут по деревянному полу деревянные колёса. Рядом со мной незатейливые игрушки, часть досталась в наследство от брата, который в детстве предпочитал механизмам кукол. На переднем плане – тряпичный негритёнок в пионерском галстуке, с плоским безносым лицом, обтянутым чёрной марлей. Машинку за бельевую верёвку тянет папа, на карточке его не видно, только рука, до боли знакомая. Из тысячи рук я узнала бы эти, покажи мне только ноготь. Они подбрасывали меня в воздух, купали аккуратно, чтобы мыло не попало в глаза, баюкали. Они олицетворяли для меня любовь. Кто знал, что потеря этой любви станет для меня горчайшей из горьких.

Ах, память, память! Иногда так хочется всё забыть.

Когда Москву, несмотря на аэростаты и трескучие зенитки, стоявшие на высоких домах – тогда это 8-10 этажей – начали усиленно бомбить, нас с мамой вывезли из города на теплоходе по Волге. Отчётливо представляю Куйбышев, нынешнюю Самару, место эвакуации в Отечественную семей советской элиты – отца назначили членом венного совета одного из фронтов. Когда требовалась совместная мозговая атака, командующий собирал всех участвующих в операции, включая командиров частей. Никакого войскового подразделения с названием «совет» не было, а должность была, большая, генеральская, чтобы следить за соблюдением линии партии.

В чужом городе, в чужом доме нам отвели небольшую комнату по «уплотнению» – железному приказу военного времени. Было тесно и голодно, несмотря на отцовский «аттестат», по таким бумажкам женам выплачивали «зарплаты» воюющих мужей. Мама ухаживала в госпитале за ранеными, хотя могла бы сидеть дома, я и брат постоянно болели, в школу не ходили – в пятидесятиградусные морозы сорок первого года надеть оказалось нечего, уезжали-то мы из дома в разгар лета и, как думали, ненадолго. Единственная радость той зимы – отцовские письма. Они были бодрыми, папа называл маму Косей, просил сохранить детей и клялся в верности. И хотя потом выяснилось, что за ним повсюду следовала ППЖ – «походно-полевая жена» – довоенная семья для фронтовиков имела статус оплота жизни, ценности, за которую имеет смысл сражаться до последнего рубежа.

Хозяйка квартиры, школьная учительница, днём преподавала, а вечерами учила меня азбуке и таблице умножения, за это мама давала ей два толстых ломтя серого хлеба, который получала по особой карточке. К наукам я оказалась способной и вскоре выучилась бегло читать. В семь лет в моих руках оказался роман «Два капитана» в замусоленной белой обложке. Где мама доставала книги? От мужа она пристрастилась к чтению, её любимым писателем был Джек Лондон, причем не любовные романы вроде «Хозяйки большого дома», а «Смок Беллью», «Смок и Малыш» и особенно «Мартин Иден».

Я в очередной раз болела. Мама бросила мне на кровать книгу, как кидают в воду малышей, чтобы научить плавать. И я поплыла с Кавериным сначала медленно, потом всё быстрее и быстрее – уж очень было любопытно, чем всё закончится. Я мало чего понимала в отношениях между девочками и мальчиками, героями книги. В Куйбышеве нравы процветали глубоко провинциальные, почти деревенские, во дворе за мной бегал рыжий пацан лет восьми-девяти, делал пальцами странные жесты и пытался припереть к стене тёмного подъезда. Не понимая, что это значит, я чувствовала непристойность. «Два капитана» отделяли меня от действительности занавесом из словесных ладов.

В холодные сумерки при свете коптилки – небольшой стеклянной баночки, заполненной керосином и накрытой железным кружочком с фитилём, – читая книгу, я впервые узнала, что, кроме моей собственной маленькой жизни и обыденной жизни окружающих, есть совсем другая, интересная и захватывающая.

Ночью я воображала себя Катей в синем бархатном платье, которая с мороза греет ладони на изразцовой печи, щёки и нос у неё красные, словно бурак, а глаза смеются – такой видит её влюблённый мальчик. Удивлялась, как можно изобразить буквами столь сложные чувства и вызвать в другом человеке, такой глубокий отклик, что перехватывало дыхание. Хотелось бежать, лететь, делать на виду у всех что-нибудь необычайно важное и красивое. И чтобы книжный мальчик смотрел на меня восторженными глазами.

Мы с мамой спали в одной кровати, узкой, железной, с продавленной панцирной сеткой. Через комковатый ватный матрац буграми проступали перевязанные верёвкой разбитые пружины.

– Чего ворочаешься? Спи, – ворчала мама, обрушивая прекрасный замок моей первой мечты.

Война принесла мирному населению материальные и моральные потери разной степени тяжести. Нам было сносно. По статистике мой возраст относится «к детям войны», о которых вдруг вспомнили, когда большинство уже не нуждается в копеечной помощи государства, почти всех пригрел Бог. Я столкнулась с судьбами покалеченных войной несколько раньше. В 1946 году мы проводили лето в Сестрорецке, и мама взяла к себе «подкормить» сына своего двоюродного брата, пропавшего без вести в ополчении под Ленинградом. Шестилетний мальчишечка пережил блокаду, он был маленький, тихий и очень послушный. Общий на весь дачный домик туалет находился этажом ниже, и меня как-то послали сопроводить туда малыша. Я заперла дверь просторного помещения изнутри и отвернулась. Время шло.

– Ну, ты скоро? – спросила я в нетерпении.

– Сейчас, – виновато ответил мальчик. – Только кишочку заправлю, она у меня после голода выпадает.

Это ощущение шока я помню отчётливо и не забуду никогда.

Мальчика звали Эдуард Трофимович Платонов, он окончил в Питере Нахимовское училище, потом высшее военное имени Фрунзе, служил на Тихоокеанском флоте и вдруг покончил жизнь самоубийством. Случайно? Человек ушёл, вопрос остался.

22 июля.

После войны наша семья переехала в Мурманск: отца назначили секретарём областного комитета партии, поручив восстанавливать порт и город. От сурового края за 69-й параллелью у меня осталось мало приятных впечатлений. Полгода ночь, другие полгода неутомимое солнце, словно брезгуя горизонтом, только коснувшись его, возвращается обратно. Плотные шторы не спасают от бессонницы, а слабых на голову – от спутанности сознания. Север ничем не пахнет – ни морем, ни камнями, ни мхами. Как пустота. Унылый пейзаж, так хорошо узнаваемый по киноленте Звягинцева «Левиафан», нагоняет тоску: горы без вершин – это сопки с грязными пятнами снега летом и зимой, низкое небо, свинцовая вода Кольского залива. Наверное, так будет выглядеть земля перед концом света.

Тут не умирать, тут жить страшно. Но живут. Некоторые временно, потому что их сюда направили работать, а работа при социализме – это святое, тунеядцев клеймили, да и кушать надо. Часть подалась на севера за длинным рублём, но большинству просто не повезло здесь родиться. Лучшего они не знали, а когда увидели, то ничего это не изменило, тянет их обратно, приросли сердцем к убогому краю. Где ещё сыщешь такую проникновенную тишину, приправленную лишь ветром и шорохами леммингов, снующих в свете полярных ночей в поисках пищи? Где найдёшь огромные, без единой живой души просторы, уплывающие в ледяной океан? В этой тоске спрятана необъяснимая прелесть. Господи, зачем ты создал мир таким пронзительно прекрасным, что его страшно потерять?

Впечатление потусторонности Заполярья усиливают птицы, словно прилетевшие из фильмов Хичкока. Чайка – совсем не романтическая пташка, какой её считают горожане с лёгкой руки Чехова. Северные чайки-кайры – огромные, некрасивые хищники. Их сильные когтистые ноги способны крепко удерживать добычу, а загнутые, как у стервятников, клювы легко разрывать жертву на части. Прожорливые, они ленятся ловить одиночную рыбёшку, предпочитая гоняться за траулерами и рыться в помойках, заглатывая отбросы вместе с обёрточной бумагой. Чайки будят жителей прибрежных улиц дурными голосами приблудной нечисти. Много лет спустя во время гастролей Орленина в Варне наши гостиничные окна выходили на хозяйственный двор, и гнусные птицы своими жуткими криками не давали спать по утрам, пришлось сменить номер.

Раз уж обещала себе не кривить душой, нужно признаться, что не люблю Севера. Не привлекают меня и пропесоченные, жёлтые от солнца тропики и азиатские страны с их пауками и змеями, и комариная среднерусская равнина. Я с раннего детства обожаю прозрачный живительный воздух и солёную влагу тёплого Чёрного моря. Благословенный край, всего 150 лет назад присоединённый к Российской империи вместе с чужими по складу и обычаям народами, не способными ассимилироваться.

Русские заселили в основном туристическое побережье. Преодолев скачками горячую гальку, плывёшь по жидкому малахиту, и вода пахнут арбузом. Словно отрезали тонкую скибку, почти прозрачную, кажется, через неё видно всё, но нет, только смутно сквозит загадочное сокровище. Поскорее кусаёшь мякоть, по подбородку, по пальцам течёт липкая душистая сладость. Съел, косточки выплюнул, а тайну не узнал.

За Полярным кругом я прожила сознательную часть детства и юность, оттого положено считать далёкий холодный край своей малой родиной, а это – наравне с мамой и папой – святое. Но именно этих трёх главных святынь у меня нет. Рассказать кому – припечатают: нравственный урод! И не придёт в голову, что я страдательная сторона, лишённая судьбой главной опоры жизни.

К счастью, не потеряно ощущение большой Родины, которое наполняет мою душу нежностью. Безумные властители эту живую привязанность и походя, и намеренно гнут, выкручивают и выжимают, как цитрус, но когда я вижу праздничную толпу на Красной площади, слёзы наворачиваются на глаза. Да, сегодня величие страны поддерживается лишь словами не слишком мудрых политиков, но от этого я не меньше люблю отчизну – уже и слово такое исчезает из обихода, – поэтому критику России принимаю только изнутри, а лай из-за кордона, особенно русский, вызывает у меня брезгливость.

Недавно по радио читали открытое заявление Михаила Шишкина, одного из серьёзных литературных талантов с прекрасной музыкой письма. Не Толстой, конечно, Толстой был умнее, Чехов деликатней, Достоевский честнее. Шишкин, он и есть Шишкин. Гражданин Российской Федерации, с 95-го года живёт в Швейцарии, сочиняет также и на немецком – кушать надо или лавры Набокова колют, а может, забыл слова Тургенева, что подлинный писатель должен творить только на родном языке. Впрочем, слово «должен» нынче не в чести, оно осмеяно и либералами, и свободными художниками. Теперь модно отвечать: я никому ничего не должен. Ой, ли?

На книжной выставке в США Шишкин с дешёвым пафосом отказался «представлять государство, которое считаю разрушительным для страны, и систему, которая мне глубоко противна… Страна, где у власти стоит коррумпированная, криминальная вертикаль, пирамида воров, где выборы превращены в фарс, суд служит только власти, а не закону, где есть политические заключенные, телевидение превратилось в проститутку, где самозванцы тащат людей в Средневековье – эта страна не может быть моей Россией».

Согласна почти со всем сказанным, хотя, если без дураков, большинству государств тоже хвастать нечем. Но вот что противно: устроился с комфортом в лойяльно-фальшивой стране, чистенькой, отстранённой от всех несчастий, и громко, словно признанный гений, вещает на весь мир, что имеет какую-то другую, свою Россию. А я живу здесь, на милой моему сердцу родине, обосранной псевдопатриотами, и молчу в тряпочку. Выходит, жизнь моя не удалась, прошла бессмысленно, бесследно, с недостойными людьми, грош ей тогда цена и мне тоже? О, нет! Единственная и никогда больше нигде и никем неповторимая, она не хуже других, имевших смысл. Уверена, у предков было такое же ощущение. Себя надо любить, иначе ты никому не интересен.

Другая жизнь – это уже другая история, а прошлое надо уважать. Думать о нём плохо – преступно, погано. Да, признав советскую вину, мы не покаялись – что есть, то есть, мы такие, какими единственно можем быть. Это не повод уничижительно относиться к судьбе своей страны. Ну, Сталин – гениальный злодей, кто спорит. Однако, простите, исполнял и терпел всё – кто? Народ. Народ не только жертва, он соучастник, а вообразил себя безвинно обманутым, оттого собственную историю принижает и правильно рассказать не способен. Мы не французы, которые мило путают революцию и директорию и с равным почтением относятся к Робеспьеру и Наполеону, у них они герои, а у нас Ленин и Сталин – сволочи, к тому же нерусские – полуеврей и грузин, не мы значит. Зато Николая II, чистокровного немца, пострадавшего не за веру, а за статус и отсутствие характера, православная церковь возвела в сан святых, замяв, что с его ведома расстреляли мирную толпу в воскресенье, прозванное народом кровавым. Церковь, как ни открещивается, конъюнктурна. Как же ей доверять? А доверять по определению требуется безоговорочно, коль скоро Иисус носитель истины.

В истории, как и в жизни, зло перемешано с добром, потому она и движется, потому она и история, у неё есть старые и новые времена. Хрущёв – нахальный мужик, которому хитрость заменяла ум, Брежнев – честный полковой комиссар, Горбачёв – подкаблучник, человек недалёкий, повёрнутый на собственном предназначении. Ельцин – невоспитанный харизматик, лихо сломавший систему, покончив с руководящей ролью КПСС, на что, кстати, кроме него никто оказался не способен. Но потом окружил себя лакеями Европы и навалял глупостей больше, чем принёс пользы.

Его ставленник – воспитан КГБ, а таким я не доверяю, у них извращённый ум. Он хорошо обучается, вынослив и многое понимает, научился убедительно говорить. В целом – технолог выше средних способностей. Но при огромных неосвоенных пространствах России, недостатке населения и накопленных веками проблемах требуется конструктор, архитектор, личность с большой буквы, может быть гений. Чтобы он пробился наверх, нужен случай, простое картёжное везение, фарт. Ситуация напоминает анекдот про слона: съест-то он съест, но где ж его взять? Кругом пешки, рвущиеся в дамки, они не способны что-либо изменить сами, но и других не пускают. Пока не появится фигура, соответствующая масштабу задач, и не перекроит нашу государственную механику принципиально, из трясины нам не выбраться и объективный учебник новейшей истории для школьников не написать. Да и сама по себе всякая история, даже совсем близкая, есть нагромождение мифов, к тому же Пимены строчат слишком услужливо. Между тем слом эпохи – серьёзная опасность, и, кажется, нет примеров, чтобы в лучшую сторону и без крови.

Я слишком невежественна, чтобы рассуждать о русской истории, которой пока ещё не принадлежу, но о современной российской политике судить имею право, потому что она очень близко ко мне притулилась и долбит в самое темечко.

Главный недостаток нынешней власти – отсутствие общей стратегии развития страны. Всё внимание направлено на внешнюю политику. А каковы итоги? Почти со всеми западными странами и Штатами отношения балансируют на грани холодной войны, грозящей перейти в горячую. Идёт, казалась позабытая, гонка вооружений, множатся военные училища. Телеканалы демонстрирует нашу военную мощь, весело и празднично проходят салоны армейской техники, учения с огромными устрашающими ракетами и даже соревнования на танках. Если нас не уважают, то пусть хотя бы боятся. В общем, Красная армия всех сильней. Однако стоит помнить, чем это обернулось, Слава Богу, что хорошо закончилось. Спасибо миллионам простых людей, которые хотели жить, но легли в землю раньше времени. Сегодня, при финансовом дефиците, огромные средства брошены на производство машин для убийства – военные расходы составляют 32 % от ВВП, тогда как на здравоохранение 2,7 %, людям в погонах платят зарплаты и пенсии в разы больше, чем специалистам других профессий – кроме нефтяников, но на том и сидим – и это сегодня, когда социально направленная экономика давно доказала своё преимущество перед войной!

Опять сильны задним умом и исторически опаздываем. Экономическое противостояние, это тоже своего рода война, не менее жестокая и уже идущая. Политика вступила в противоречие с экономикой, пытаясь свалить вину друг на друга. Безо всякого резона, в ущерб себе прощаем многомиллиардные зарубежные долги. Взяли бы хоть апельсинами из Марокко. С какой стати помогать африканцам или кубинцам, когда собственный народ не может расплатиться за электричество, которое на его земле произведено, ему принадлежит, но ему же предлагают его задорого купить? Или сиди в потёмках. Мамочки!

Но, очень возможно, военную составляющую так бурно развивают не только потому, что сами испугались пропагандистского образа внешнего врага, а потому что при такой нищете населения скоро придётся удерживать страну изнутри. Политику «танцует» олигархический капитал, деньги стали властью. Не нужно никаких доказательств, достаточно упорного сопротивления думцев и правительства повысить налоги на доходы сверхбогатых, к которым они сами принадлежат. Отечественные миллиардеры множатся, как грибы под тёплыми дождями, и толстеют пропорционально похудению большинства. Наворованное в перестройку должен же кто-то защищать, вот и плачут бюджетные денежки.

Не знаю, какая власть лучше, лучше – отсутствие власти, что пытался доказать Маркес, но престижное место пусто не бывает. Любая власть – маленькая или большая – бесчеловечна по сути, потому что, по определению, сильнее того, кому назначена служить. Она имеет право руководить, указывать путь, бросать своих подданных то на целину, то на войну, а главное – судить, пусть и по закону, но всё равно на собственный вкус, старается для общей пользы только на словах, а на деле – как сама эту пользу понимает, то есть для себя.

Странная психология. Ну, воспитывались бы наши властители в Букингемском дворце. Так ведь нет! Небось, и в общежитиях маялись, и от милиции страдали, и в коммунальный сортир в очереди стояли. Откуда эта спесь?