Текст книги "Услышать за криком синей птицы"

5

Софи мечтала, как хорошенько выспится после перелёта, поезда, новых знакомств и эмоций вчерашнего дня. Но в традиционном индийском доме этот наивный план провалился. Большинство индийцев встаёт рано. И такого понятия, как соблюдать тишину по утрам, в их привычках нет. Грохот дверей, громкие разговоры по телефону в 05:30, болливудские песни из телевизора, разносящиеся эхом по всему внутреннем двору. Те, кто хочет, конечно, могут отдыхать подольше – сами индийцы не замечают какофонии звуков и могут спать в любых условиях. В этот момент Софи жалела, что в детстве, когда она спала, мама выгоняла всех из комнаты и заставляла ходить на цыпочках. Сейчас индийская закалка была бы очень кстати!

Проворочавшись до семи часов утра, Софи наконец вскочила под хохот чачи, разговаривавшей с молочником прямо под её окном. Наскоро умывшись и надев простую объёмную белую футболку и серые легинсы, девушка решительно отправилась в комнату Майи, чтобы подробно расспросить о событиях в Кхаджурахо, её новых знакомых и ночных занятиях. Улыбаясь от предвкушения встречи с подругой, Софи протянула руку, но тут её взгляд упёрся в маленький навесной замок. Майи не было дома.

– Анти, вы не знаете, где Майя? – обратилась Софи к кипятившей на кухне молоко маме.

– О, она уже упорхнула! Стала совсем ранней птичкой! Это хорошо, конечно, – Богиня-Матерь любит рано встающих и трудолюбивых женщин. Только вот не высыпается наша Майя. Раньше постоянно была весёлой, звонкой. Щёки розовые, глаза горят! А последнюю неделю её почти не видно – уходит рано, дома бывает редко – и всё закрывается у себя в комнате и что-то пишет. Выглядит усталой и погружённой в себя. Брат мужа говорит – слишком она увлеклась учениями йоги. Я, конечно, думаю, что йога или любой другой путь к богу – это хорошо, но он должен быть светлым и приносящим покой и радость. Но учить кого-то тоже не берусь – все идут своей дорогой и отрабатывают свою карму…

«Ну хотя бы она ночевала дома, – с облегчением вздохнула Софи. – Видимо, семья не знает о ночной прогулке (или прогулках??) Майи!»

– Дочка, ты выпей пока масала-чаю!

Софи с удовольствием приняла из рук мамы маленькую глиняную чашку с дымящимся молочным чаем, щедро сдобренным имбирём, кардамоном и чёрным перцем.

– Мы всегда утро начинаем с такого чая. Голова от него светлая, тело энергией наполнено! И никакие ваши эспрессо не нужны, – мама Апарна расплылась в счастливой улыбке. – Знаешь, дочка, как увидела тебя, сразу подумала – есть в тебе нашей крови! Вроде бы и мадам – белая, изящная, а мельком глянешь – индианка индианкой!

– Это во мне армянская кровь прадедушки говорит! – улыбнулась в ответ Софи.

– Сколько тебе лет, дочка?

– Э-э… Двадцать шесть будет, – смутилась Софи, не привыкшая в Москве к таким прямым вопросам.

– Мужа тебе родители ищут? Пора уже, дорогая. Помоги тебе Богиня-Матерь! Чтобы муж хороший был и детки здоровые. Убереги покровительница от таких несчастий, как у моей Амриты… Я тебе вот что скажу. Родители тебе жениха найдут, это наверняка. Или сама себе найдёшь, не знаю, как у вас там принято в ваших странах. Любить он тебя будет сильно, по теплу в твоих глазах вижу – мужу тебя будет за что ценить. Но и ты полюби себя сама! Во-первых, посмотри, какая худая! Я тобой займусь, а ты потом продолжай обязательно у себя дома: когда чапати ешь – щедро поливай маслом гхи, молоко пей хорошее домашнее, рису на обед побольше, а в сезон – свежих манго. Во-вторых, что ты всё в чёрном да в сером, как сектант? Сколько красивых цветов на свете: розовый, жёлтый, красный – обязательно! Пойдём с нами с Амритой на базар – хочу её встряхнуть, и тебе заодно что-нибудь поярче выберем. Купим Амрите сари, а тебе – курту и шальвары: ты у нас пока незамужняя, сари тебе не впрок. Украшать ты себя, смотрю, не любишь. Серёжек не видно почти. Твой браслет – железка с кубиком… Не знаю, дочка… Мы тут тоже не в изоляции, всё понимаем – видела я у итальянки журналы, всё знаю про моду. Но разве когда было плохо девушке, если камешков блестящих побольше, браслетов цветных добавить, заколок с птицами? И нос проколоть, колечко вставить нужно обязательно – очень это красиво!

Софи любила минимализм и качество. У нее было немного вещей, они были простыми, но всегда из натуральных материалов, отлично сочетались и были ей по душе. Она лично считала себя стильной и элегантной в простоте. Но, может быть, мама Амрита права – и она немного скучна и предсказуема в своих образах?

– В-третьих, ты молодец – училась, работаешь, девушка разумная. Но очень уж серьёзная! Ты меньше думай, дочка, меньше! А больше чувствуй! Этому у вас в институтах не учат, много я таких, как ты, видала…

– Мате-джи, ну пожалуйста, хватит! Ты совсем смутила Софи! Она же не индианка, у них не принято в личное лезть, даже когда люди годами друг друга знают. А тебя она видит второй раз в жизни. Ну какой у неё в России сезон манго, и чапати они не едят, а с кольцом в носу её в офис не пустят… Пойдём, Софи, Майя просила показать тебе Кхаджурахо, – у двери в свою комнату стоял улыбающийся Акас в серых шортах и белой футболке – прямо в тон Софи. Вчерашнюю замкнутость на лице сменило доброжелательное расположение.

– Давно слушаешь? – спросила покрасневшая Софи.

– Достаточно. Я хотел сразу остановить маму, но было очень интересно. Судя по вчерашнему разговору о тяготах жизни, я думал, тебе двадцать два, а не двадцать шесть! – довольный своим остроумием Акас дружелюбно улыбнулся и шутливо распахнул перед Софи дверцу машины.

6

Субдивизиональный офицер, полицейский инспектор Маниш Парияр запер дверь на ключ. У него было всего две минуты. За двадцать лет карьеры Манишу ни разу не было так жутко. Ни в тот раз, когда они втроём арестовали банду грабителей, беспокоящих жителей в охоте за золотом. Ни когда Абхи пырнул болтливого Манну ножом и тот истёк кровью у него на руках, так как доктор закрыл маленький старый госпиталь на ключ, отправившись на долгий обед. Ни когда мужчины из Старой деревни почти до смерти избили палками Кульдипа, назойливо преследовавшего старшеклассниц. Всё это были привычные криминальные события индийской глуши, развеивающие жаркую скуку. Но с момента пропажи первого ребёнка Маниш потерял семь килограмм и почти не спал. Никто никогда не догадался бы об этом, глядя на инспектора, вызывающего страх и уважение у всего округа. Но в душе он считал себя неудачником, который не справился с работой и подвёл людей, начальство, себя и свою семью. Инспектор и старшие коллеги из районного центра сделали всё, что только представляли возможным. Всё, чему их учили и что он – активный, любящий свою работу полицейский, сам отец семилетней Пунам – вычитал в книгах. Конечно, они ограничены в технических средствах. Не всё из книг применимо в жарком отдалённом регионе Индии. Но у них есть свой метод расследования. Разговоры. В Индии много людей. Они повсюду. И ни один секрет не может существовать в местной деревне больше двух дней. Что бы ни происходило – кто-то обязательно что-то видел или знает. А здесь такой печальный случай, все хотят помочь, и никто не может даже предположить, где искать. Только какие-то туманные намёки на тяжёлую энергию. Конечно, инспектор не отбросил и эти скудные и сомнительные сведения. Прошёл по храмам, поговорил со жрецами, сходил к учителям школ йоги. Маниш вспомнил сумрачный день в начале марта. Как он поднимался в горы рано утром, пока все ещё спали. Вспомнил спокойную, практически неподвижную сухощавую фигуру в глубине небольшой пещеры. Он не отказался и от этого следа. Как бы ни было ему тяжело. Полицейский достал из ящика стола небольшую яркую картинку с изображением старика с покрытой платком головой и молитвенно сложил трясущиеся руки. Его покровитель, святой Ширди Сай-Баба, всегда придавал ему сил.

– Сэр, машина готова, мы можем выезжать, – раздался в дверь стук молодого ответственного офицера Сороба, тоже тяжело переживающего происшествия последних месяцев. Инспектор Маниш сел в машину спокойным и готовым. Как всегда.

Место нахождения тела девочки было видно издалека: вокруг толпилась добрая сотня людей и с разных сторон продолжали приближаться машины, мотоциклы, велосипеды. Привычная картина – так местные жители реагируют на любое серьёзное событие. Два десятка полицейских с бамбуковыми палками быстро навели порядок, расчистили склон и перекрыли подходы к холму. Инспектор посмотрел на стоящую у полицейской машины индианку с закрытым кончиком сари лицом, прижимающую к себе восьмилетнюю девочку с двумя косичками, и начал подъём. Ориентироваться было просто – по виднеющейся наверху белой рубашке местного врача, единственного, кому разрешили остаться рядом с телом до прибытия экспертов из Чаттарпура.

– Рассказывай, Пратап-джи, – без приветствия обратился к местному врачу и своему другу инспектор, завязывая лицо платком – тяжёлый запах ударял в ноздри за несколько метров.

– Ну я не профессионал, но даже я могу сказать самое основное: умер ребёнок примерно два дня назад. Конечно, если бы деревенская девочка Рита рассказала о находке сразу, было бы легче. Бети Рита увидела тело вчера днём и испытала шок. Она пряталась под одеялом и почти не разговаривала. Сегодня утром родители поняли, что дело серьёзно, и вызвали меня… Никаких следов насилия на теле Самиты нет… В смысле помимо убийства, – поправился врач. – Обращались с ней хорошо: она не выглядит измождённой, не похоже, чтобы голодала. На руках… – доктор поднял маленькую ручку, и несколько тонких браслетов, усыпанных синими камешками, скатились к локтю, – и ногах нет следов верёвок или чего-то подобного. Самое обычное отличное состояние маленькой девочки. За исключением того, что она убита ударом ножа в сердце. Довольно узкого ножа, на первый взгляд, самого обычного – такой может быть на любой кухне.

– А, вот ещё что… – доктор Пратап приподнял кофточку с рыбками, и инспектор увидел на тёмной коже прямо на уровне солнечного сплетения маленькую татуировку танцующего человечка. – Интересно, давно у неё эта штука?

7

Акас остановил машину у огромного бетонированного колодца напротив маленького пустующего храма какого-то гуру, спрятавшегося среди разросшихся баньяновых деревьев. Кхаджурахо остался позади. Они были среди сельскохозяйственных полей. «Фермы», как уверенно называл их Акас, представляли собой куски земли, иногда окружённые колючей изгородью, иногда – узкой канавой, а иногда просто разграниченные колышками. «Где чьё поле, все и так знают, а воровать у нас не принято». На фермах не было построек, не было животных, не было огородов. Лишь сплошной ковёр пшеницы, горчицы, перечной мяты или тростникового сахара. Иногда в центре поля попадались маленькие хижины из ветвей или глины, а то и просто навесы: здесь жили работники, присматривающие за урожаем и занимающиеся поливом.

Колодец не пустовал больше пяти минут – по дороге между Кхаджурахо и расположенными за Горами-Зубами деревнями всегда существует не плотное, но постоянное движение. Молочник на велосипеде возвращался домой с пустыми бидонами. Трактор отправился на дальние поля. Крестьянин повёз на базар овощи в телеге, запряжённой огромными волами. Старушка с охапкой хвороста на голове, покрикивая, гнала перед собой коз. И все останавливались у колодца. Сначала почтенно снимали обувь, затем поднимались на нагретый солнцем бетон, опускали ведро – так глубоко, что у Софи закружилась голова, когда она посмотрела вниз – и зачерпывали холодной, прозрачной и чистой воды. Обязательно ополаскивались руки и лицо, смывался пот с шеи и усталых рук, и потом уже можно было напиться.

По наблюдениям Софи, Акас знал половину случайно встреченных людей. А если и не знал – в Индии это не помеха общению. Девушка знала это по опыту путешествия в поезде. Пока Софи фотографировала красивейших голубых птиц, во множестве водящихся в этих краях, Акас успел собрать все последние новости. Он похохотал с проезжавшими на мотоцикле парнями, не поднявшими на Софи взгляда. Как она потом узнала, это не принято в Индии, если девушка с мужчиной и он не представляет её, предлагая разговор. Спросил у крестьянина про урожай. Ответил на вопрос старушки с козами. Назидательно объяснил что-то мальчишкам, несущим щенка, и угостил их непонятно откуда взявшимся шоколадным печеньем. Подебатировал с присевшим отдохнуть садху – святым паломником в оранжевой одежде, бродящим пешком от храма к храму в молитвах и размышлениях. Садху попросил Софи полить ему прямо на шею воды и радостно фыркал, когда ледяные струи затекали за шиворот его рубашки. Он был весёлым и простым. Софи много слышала о садху, видела фотографии из Варанаси и представляла их совсем другими. У этого не было ни леопардовой шкуры, ни замысловатой причёски, ни скипетра, ни рисунков пеплом. Он был одет в простую индийскую хлопковую рубашку и кусок ткани – дхоти, обёрнутый как юбка. Седые пушистые волосы доходили до плеч. Из багажа у старика был только тряпичный мешок, в котором лежали пластиковая бутылка с водой, железный бидон для еды и мешочки с какими-то травами.

– Садху-джи идёт в деревню Бенигандж на даршан к богине Дурге. Даршан – это когда мы видим бога, испытываем благодать и получаем благословение. А Дурга – богиня-воительница, наша защитница и мать, – сразу пояснил Акас, видя непонимание в глазах Софи. – Со временем ты узнаешь индийскую культуру, у нас много времени, – добавил он серьёзно, и у Софи почему-то потеплело на душе. Было странно, но приятно оказаться в мире, где так просто задают личные вопросы и не обижаются на твои, моментально принимают в семью, берут под опеку и помогают от души, не ожидая, когда ты об этом попросишь.

– Садху-джи взволнован, – задумчиво произнёс Акас, рассматривая виднеющиеся невдалеке горы, действительно похожие на набор разномастных зубов.

– Странно, по нему не скажешь – выглядит таким довольным… – вставила Софи.

– Для него «взволнован» означает лишь то, что он встретился с новой нестандартной ситуацией, которая вырвала его из привычного русла и дала пищу к размышлениям. Лица настоящих садху чаще всего умиротворены. Хотя и не всегда. Они могут быть веселы, а могут быть спокойны и обращены внутрь – у кого какой характер. Но не бывают подвержены дикому веселью или глубокой печали. У них не бывает хороших дней или плохих. Они в гармонии и мире с собой. Но сейчас мысли садху-джи обращены к тому, что происходит в Кхаджурахо. Двое пропавших детей за два месяца… В наших местах никогда не было похищения детей для торговли и подобной криминальной деятельности. Нигде на сотни километров такого не случалось по крайней мере много десятков лет. Более того, среди садху ходят разговоры о том, что энергетика наших мест стала тяжёлой. Многие паломники уже поспешили из Кхаджурахо прочь на север, к священному Харидвару, столкнувшись с чем-то тёмным во время медитаций. Садху-джи отправляется к храму пятидесятидвухрукой Вамана-Бхуджи Маты, чтобы поговорить с местным пандидом и обратиться к своему учителю во время медитации. Возможно, вечером он расскажет нам что-то интересное.

Софи вежливо молчала, хотя ей хотелось напомнить Акасу о том, что они живут в двадцать первом веке и фразы «тяжёлая энергетика» и «что-то тёмное» звучат по меньшей мере наивно. Она не верила в эзотерические откровения. И, слушая подобные рассказы, внутренне гордилась своим подходом к объяснению всего происходящего в мире. Он был основан на логике, психологии и науке. Майя иногда упрекала её в гордыне и узкомыслии, а Софи в ответ считала подругу слишком восприимчивой из-за недостатка образования.

– Расскажи мне, что именно произошло? – свернула с шаткой тропы Софи.

– Рассказывать особо нечего. Кхаджурахо всегда был приятным и безопасным местом. У нас можно было ездить по ночам, хозяева спокойно оставляли магазины без присмотра, женщины чувствовали себя уверенно, направляясь куда угодно по своим делам, деревенские дети росли на улицах, свободные и дикие, как придорожные колючки. В январе весь Кхаджурахо отмечал праздник Макар-санкранти. В этот день солнце переходит в созвездие Козерога, заканчивается месяц зимнего солнцестояния и дни начинают неминуемо увеличиваться. Зима отступает, и мы начинаем ждать скорого тепла. День Макар-санкранти считается очень положительным, благостным, удачным для всяких начинаний. Весь Кхаджурахо и окрестные деревни праздновали: люди готовили специальные блюда и сладости, посещали главный храм Шивы, чтобы приложиться к священному лингаму, раздавали угощения и продукты бедным и животным, совершали обряды. Кто-то постился или уходил в аскезу. В деревне Бамнора у Гор-Зубов мальчишки вечером вытащили барабан и устроили танцы. В общем веселье и суете родители десятилетнего Кишори – мальчика из бедной семьи браминов, продающих молоко в рестораны Кхаджурахо – не сразу заметили, что сын куда-то затерялся. К одиннадцати вечера мама заволновалась и пошла по соседям. Все друзья Кишори уже час как были дома. Старший брат прошёлся по деревне, но всё было закрыто, на улицах – пустота. В этих краях рано ложатся спать. Отец собрал мужчин, и они обошли всё. Даже залезли на гору, прошли по дороге – той самой, на которой мы сейчас находимся – до самого Кхаджурахо. Нигде ни следа! Многие видели мальчика в разные моменты, но никто не мог объяснить, когда и куда он делся. Семья обратилась в полицию, и полицейские ещё раз прочесали всю местность, проверили реку, облазили горы. Никаких следов. Никто ничего не видел, не понимает и не может помочь. – Акас замолчал, провожая взглядом мальчишек, с веселыми криками промчавшихся мимо на велосипеде. – А около недели назад, накануне Шиваратри – дня великого Махадева Шивы, в Старой деревне Кхаджурахо пропала Самита – дочка таксиста Ринку. Тихая и скромная девочка часто играла одна под старым манго за деревней, недалеко от храма Джавари, посвящённого Вишну. Туда она и отправилась утром, когда все были заняты приготовлением красивых колесниц для Шивы, его жены Парвати и других богов. Последним Самиту видел смотритель храма – она вышла из деревни и ждала, когда подальше переместятся буйволы, которых она побаивалась. Солнце припекало, и смотритель отправился вздремнуть в тёнек прохладной мандапы храма. Он уверял, что, кроме девочки и пасущихся животных, не видел ни души. Пространство вокруг открытое, светило солнце, и, куда могла пропасть девочка, кто и как мог её увести, ещё большая загадка, чем исчезновение Кишори. На прошлой неделе Самита должна была праздновать свой одиннадцатый день рождения.

– А что ты сам об этом думаешь? – спросила Софи. Она была заинтригована историей и рада, что ей удалось попасть в Кхаджурахо во время таких интересных событий! Может быть, даже стать свидетелем расследования и увидеть настоящего преступника. С другой стороны, девушке было стыдно за своё неуместное воодушевление: ведь это не игра – у людей горе.

– Что думаю я… Я не знаю, что произошло с детьми, но некоторые мысли у меня есть. Поехали, я тебе кое-что покажу.

8

Майя торопливо направлялась к речке, расположенной на юге Кхаджурахо. Времени оставалось немного, но, если её ничто не задержит, она как раз успеет к началу. Девушка сердилась на болтливую чачи, которая так задержала её. Джиту, как и многие индийцы, философски относится к понятию времени и ожидания, но сегодня она впервые встретится с гуру-джи. Если всё то, что рассказывал про него Джиту, окажется правдой, это будет знаковая встреча в её жизни! Она столькому у него научится! Откроет в своём сознании двери, при которых все виды йоги и медитации, испробованные раньше, будут лишь лёгкой разминкой! На перекрёстке в тридцати метрах впереди промелькнула знакомая серая машина Акаса. Водитель и темноволосая пассажирка смотрели в сторону двух неповоротливых индийцев, гоняющихся за сбежавшим телёнком, и не заметили Майю. Девушка вздохнула с облегчением. Она уже пожалела, что пригласила Софи. Тогда Майя ещё ходила на эти бессмысленные прогулки, практиковала сурью намаскар по утрам и пыталась разговорить о тантре знающих не больше неё местных учителей. Но сейчас всё поменялось, и любопытство Софи было совсем не к месту. Конечно, хорошо, что сегодня школьную подругу занял Акас. Хотя, с другой стороны, Майя предпочла бы, чтобы это был не он. Ей не понравилась нескрываемая радость индийца, когда она попросила его показать только приехавшей подруге Кхаджурахо.

Пройдя мимо храма Шивы-Дулхадева, Майя свернула перед мостом направо, как объяснил Джиту, и минут десять шла по высокой траве вдоль реки. Йог сидел в позе лотоса прямо на голой земле, провожая взглядом ветки и мусор, плывущие по воде. Как всегда, он был одет в традиционную курта-пижаму, сегодня светло-сиреневую. Волосы с проседью коротко стрижены, а чёрная борода доходит до самой груди. Пальцы усеяны серебряными кольцами с крупными камнями, не очень сочетающимися с неизменными деревянными чётками-малой на правой руке.

– Вот та, о которой я тебе говорил, учитель, – произнес Джиту в сторону, не удостоив Майю взглядом. Из высокой травы медленно понялась старая фигура. Из-за слепящего глаза солнца Майя не сразу заметила, что Джиту уже не один. Гуру поднялся беззвучно и плавно. Никакого усилия – даже дыхания совсем не слышно. А на вид старый, как вечность. От пояса до ступней тело гуру покрывала простая серая дхоти. Верхняя же часть была укрыта только ниткой бус-рудракши и сплошной татуировкой – смесью каких-то надписей на неизвестном Майе языке и страшных морд то ли непонятных животных, то ли демонов. От живота до самого горла ровно посредине тела мудреца тянулась цепочка вытатуированных человечков, будто бы танцующих. «Техника Уорли», – вспомнила Майя. В простой татуировке было что-то пугающее. Через пальцы ног, всё выше и выше по телу девушки расползлось странное оцепенение. А потом из живота к горлу подступило что-то тягучее и липкое. Неподконтрольный и непонятный страх животного, чувствующего опасность.

Взяв себя в руки, Майя хотела подойти и прикоснуться, как положено в Индии, к ногам гуру в знак приветствия, но была остановлена его поднятой рукой. Ничего не говоря, старик рассматривал иностранку. Из его властных глаз давно ушли краски, но не ушла сила. Девушке стало неудобно за большие серебряные серьги с тигровым камнем, за розовые лосины и любимую майку с, наверное, слишком глубоким для этой встречи вырезом, за яркие ногти, да и вообще за то, что решилась побеспокоить такого человека. Но гуру не интересовала ни одежда, ни красота девушки, он не выказывал ни раздражения, ни высокомерия. Спокойно и долго он смотрел лишь в глубину голубых глаз. Спустя минуту учитель закончил изучать Майю, повернулся к Джиту и, грустно покачав головой, произнёс что-то на хинди. В его голосе было что-то странное. Что-то напомнившее шелест ветра в сухих листьях.

– Садись, Майя, гуру-джи поговорит с тобой, – кивнул совсем потерявшейся девушке йог.