Текст книги "Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье"

Возделывая землю, мы культивируем бережное отношение к миру, вопреки тому, что позиция неравнодушия и заботы, как правило, не особо поощряется в современном мире. Культура «не ремонтируй, а замени» в сочетании с изолирующими нас от реальности социальными сетями и быстрым темпом городской жизни породила ценности, которые обесценивают заботу и бережное отношение ко всему. Забота давно перестала быть в центре нашей жизни, что сейчас превратилась, как недавно заметила эколог и общественный активист Наоми Кляйн, в «радикальную идею»[32]32
  New Statesman interview. (2 July 2017). https://www.newstatesman.com/2017/07/take-back-power-naomi-klein


[Закрыть].

И дело здесь не только в ценностях – в современном мире существуют реальности, которые работают против подобных побуждений. Наши машины стали слишком технически сложными для большинства людей, чтобы даже подумать об их ремонте. Кроме того, мы привыкли к постоянной оценке через отзывы и «лайки», уведомления о которых каждую минуту приходят на наши смартфоны и прочие устройства. Происходит обесценивание более медленных ритмов естественного течения времени – не только растений, но и наших физических и ментальных процессов. Эти ритмы не соответствуют менталитету «быстрого решения», который стал доминировать в большинстве областей современной жизни.

Подобное давление проявляется и в виде спроса на услуги и программы лечения, которые обещают стремительные результаты, как будто можно вмиг восстановить психическое здоровье. Хотя выявление дезадаптивных мыслей или неоправданных чувств может помочь нам понять проблему и тем самым сразу снизить тревожность, все равно потребуется много месяцев, чтобы сформировать нейронные связи, которые сопутствуют длительным изменениям. В более сложных ситуациях нам не только нужно ждать, пока они сформируются, но и необходимо сначала достичь той точки, когда мы действительно хотим, чтобы они возникли. Несмотря на наше острое желание перемен и постоянные мысли о том, что мы этого хотим, перспектива их наступления почти всегда вызывает у нас сильное беспокойство.

Самая распространенная метафора, используемая в наши дни для описания мозга, – это компьютер. Такое сравнение только подкрепляет идею о том, что можно быстро исправить любую ситуацию. Физическая структура мозга уподобляется аппаратному обеспечению, разум – программному обеспечению, и к функционированию нашего ума применяются такие термины, как «софт», «модуль» и «приложение». Неразвитый мозг младенца иногда даже сравнивают с базой данных, ожидающей ввода информации. Эта метафора «мозг как компьютер» вводит в заблуждение, поскольку согласно ей можно отделить наше аппаратное обеспечение от программного. Такая тесная связь этих двух понятий в данном случае делает их фактически неразделимыми. Переживания, мысли и чувства постоянно формируют наши нейронные сети, а они, в свою очередь, влияют на то, как мы думаем и чувствуем. Но настоящая проблема представленной метафоры заключается в том, что она отделяет нас от природы и нашего естества.

* * *

Идея о том, что мы можем культивировать душу или собственное Я, как сад, восходит еще к древним временам, и современная наука все чаще использует данную метафору в отношении мозга. Так происходит замена одной метафоры на другую, поскольку для человеческого мозга образность – удобный способ переработки информации. Кроме того, сравнение «мозг – сад» более точно. Клетки, которые формируют наши нейронные сети, растут в форме древовидных ветвящихся структур и первоначально были названы дендритами по аналогии с греческим словом, обозначающим дерево, из-за их визуального сходства с ним. Кроме того, как было недавно обнаружено, нейронные структуры и растения растут в соответствии с действием одних и тех же трех математических законов[33]33
  Conn, A., Pedmale, U. V., Chory, J., Stevens, C. F., & Navlakha, S. (2017). A statistical description of plant shoot architecture. Current Biology, 27(14), 2078–2088.e3. https://doi.org/10.1016/j. cub.2017.06.009


[Закрыть]. Существует и более глубокое сходство – в мозгу происходят активные процессы «обрезки и прополки», которые поддерживают здоровье наших нейронных сетей, и осуществляются они группой клеток, которые функционируют как постоянные садовники мозга.

В самом начале жизни мозг представляет собой дикую, невозделанную местность из более чем 500 миллиардов нейронов. Чтобы развиться в зрелый мозг, 80 процентов этих клеток необходимо удалить, чтобы освободить место оставшимся клеткам для создания рабочих связей и сложных сетей. Этот процесс порождает уникальную модель взаимодействия, которая делает нас теми, кто мы есть. Мозг развивается в раннем возрасте в соответствии с воспитанием, в результате любви, заботы и внимания, которые получает ребенок. По мере того как нейроны мозга активизируются в ответ на переживания, связи между соседними нейронами либо усиливаются, либо ослабевают. Место их контакта между собой, известное как синапс, представляет собой крошечный промежуток, через который проходят химические вещества мозга – нейротрансмиттеры, чтобы соединиться с рецепторами на другой стороне. Со временем неиспользуемые синапсы удаляются, а те, которые используются регулярно, укрепляются и приобретают пространство для роста.

Нейронные сети в нашем мозге формируются и перестраиваются на протяжении всего жизненного цикла. Способность нейронных связей изменяться подобным образом называется пластичностью – термин, который происходит от греческого слова plassein, означающего «придавать форму» или «формировать», однако в наши дни он приобрел негативное определение как что-то неестественное. Когда это явление было впервые обнаружено в 1950-х годах, никто не имел еще ни малейшего представления о том, как происходит формирование нейронных сетей в мозге. Это оставалось загадкой до тех пор, пока не была раскрыта роль микроглиальных клеток. Данные клетки, которые являются частью иммунной системы, составляют одну из десяти видов клеток головного мозга. Раньше считалось, что они остаются пассивными до тех пор, пока их не активирует инфекция или травма, но сейчас есть подтверждения, что они появляются у эмбриона всего через несколько дней после зачатия и с самого начала участвуют в том, как мозг развивается и восстанавливается.

Эти специализированные клетки очень мобильны[34]34
  Hughes, V. (2012). Microglia: The constant gardeners. Nature, 485(7400), 570–572. doi: 10.1038/485570a. Schafer, D. P., Lehrman, E. K., Kautzman, A. G., Koyama, R., Mardinly, A. R., Yamasaki, R., …Stevens, B. (2012). Microglia sculpt postnatal neural circuits in an activity and complement-dependent manner. Neuron, 74(4), 691–705. doi: 10.1016/j.neuron.2012.03.026


[Закрыть], и когда они проникают в наши нейронные сети, то проводят своеобразную инвентаризацию и убирают слабые связи и поврежденные клетки. Большая часть этой активности происходит во время сна, когда активность мозга падает и дает микроглии возможность выполнять свою работу – ее мембранные рецепторы и пальцевидные отростки распознают и удаляют токсины, уменьшают воспаления и сокращают избыточное количество синапсов и клеток.

Последние разработки в области высокочувствительных методов визуализации[35]35
  European Molecular Biology Laboratory. (26 March 2018). Captured on film for the first time: Microglia nibbling on brain synapses: Microglia help synapses grow and rearrange. ScienceDaily. www.sciencedaily.com/releases/2018/03/180326090326.htm


[Закрыть] позволили наблюдать микроглии в действии, и похоже, что каждая из них стремится обрабатывать свой собственный участок нейронной территории. Как истинные садовники, они не только пропалывают и очищают, но также помогают нейронам и синапсам мозга расти. Этот процесс, известный как нейрогенез, возможен благодаря протеинам, получившим название «нейротрофический фактор головного мозга», или BDNF. Протеины выделяют микроглии и другие клетки мозга. Их воздействие на нейроны[36]36
  Ratey, J. J. & Hagerman, E. (2008). Spark: The revolutionary new science of exercise and the brain. Little Brown.


[Закрыть] сродни воздействию удобрения. Низкий уровень BDNF приводит к истощению нейронных сетей, и считается, что он непосредственно связан с возникновением депрессии[37]37
  Одним из терапевтических эффектов антидепрессантов является повышение уровня BDNF. См.: Lee, B.H & Kim, Y.K. (2010). The roles of BDNF in the pathophysiology of major depression and in antidepressant treatment. Psychiatry Investigation, 7(4), 231–235.


[Закрыть]. Уровень BDNF можно повышать с помощью различных форм стимуляции, будь то физические упражнения, игры или социальное взаимодействие.

Постоянный процесс прополки, формования и удобрения сохраняет мозг здоровым на клеточном уровне. Активность микроглии иллюстрирует один из фундаментальных законов, управляющих жизнью, – здоровье не является пассивным процессом. То, что случается на микроуровне, происходит и на макроуровне. Разум тоже нуждается в возделывании. Наша эмоциональная жизнь сложна, и ей необходимы постоянный уход и перестройка. Форма, которую это примет, будет разной для каждого из нас, но принцип един – чтобы противостоять негативным и разрушительным силам, нам необходимо развивать заботливый и творческий подход к жизни. И прежде всего нам нужно осознать, что нас подпитывает.

* * *

Как вид мы возникли в саваннах Африки[38]38
  Cregan-Reid, V. (2018). Primate change how the world we made is remaking us. Hatchette.


[Закрыть], и в ходе эволюции наша нервная и иммунная системы выработали реакции на различные аспекты природного мира: количество солнечного света, которое мы получаем; виды микробов, которые нас атакуют; количество зеленой растительности вокруг нас и виды активности, которые мы выполняем. Значение всех этих вещей мы проясним дальше, но уже сейчас можно сказать, что интуитивное прозрение Хильдегарды о существовании связи между процветанием растений в природе и процветанием человека оказывается верным. Когда мы работаем с окружающей нас природой, мы работаем с природой внутри нас. Именно поэтому люди чувствуют себя полными жизни и энергии на природе, а садоводы утверждают, что именно среди грядок и клумб обретают спокойствие и бодрость; потому время, проведенное среди растительности, пробуждает те свойства человеческой природы, которые направлены на поиск связей и взаимодействия.

Когда в рамках своего исследования я стала посещать группы терапевтического садоводства, то получила четкое представление обо всех этих преимуществах. Во время одного из таких визитов я познакомилась с женщиной по имени Грейс, которая страдала от тревожности и почти год была участницей небольшого проекта по садоводству. Около десяти лет назад, в возрасте двадцати с небольшим лет, она пережила ряд печальных и драматичных событий, кульминацией которых стала смерть ее матери. После этого у Грейс развилась депрессия и начались приступы паники. Хотя прописанные лекарства и помогли стабилизировать некоторые из ее симптомов, жизнь женщины становилась все более изолированной и ограниченной. Ее тревога не давала ей даже выйти в магазин на углу, и она проводила большую часть времени дома, загнанная в ловушку низкой самооценки, чувствуя, что ничего уже не изменится.

Грейс никогда раньше не занималась садоводством, и вдруг ее психиатр предложил ей такой вариант активности. Ей было трудно представить, что это может быть полезно. Женщина не была уверена, стоит ли ей участвовать, но когда оказалась в саду, то сразу же прониклась его спокойствием. «Здесь нет шума и суеты, – сказала она. – Это успокаивает меня».

Ей нравился тот факт, что на участке не заставляли заниматься грядками; можно было просто посидеть и расслабиться, если ей хотелось именно этого. Однако, когда вскоре Грейс все-таки присоединилась к активным занятиям, движущая сила группы увлекла ее за собой. Общие задачи способствуют сплочению, но природа тоже играет определенную роль – на свежем воздухе люди гораздо больше расположены к коммуникации. Это означает, что психологические, социальные и физические преимущества садоводства идут рука об руку.

Ощущение поддержки со стороны посещавших группу людей имело огромное значение для Грейс. Ей также понравилось, что садовод-психотерапевт подсказал направление работы в саду, которое подойдет именно ей. Это придало женщине уверенности. С одной стороны, это, казалось бы, простая демонстрация практических навыков, но для того, кто застрял в своих переживаниях, как Грейс, таким образом на подсознательном уровне передается важное послание – изменения и обновление возможны, и она может помочь чему-то расти.

Когда со временем растения вырастут – а они обязательно вырастут, – тогда увидеть будет означать поверить. И наша еда – это тоже результат деятельности веры. Потому что когда вы готовите и разделяете с другими выращенные плоды, то получаете возможность распробовать их по-настоящему, и в этот момент вы понимаете, что произошло что-то хорошее. Как сказала Грейс: «Очень важно видеть процесс от начала до конца и знать, что вы приложили свои усилия к тому, чтобы эти плоды выросли». Приготовление пищи и совместная трапеза стали для нее новым опытом, как и вкус свежевыращенных продуктов. В первый раз, когда женщина попробовала сладкую кукурузу, только что собранную в огороде и приготовленную, она была поражена тем, насколько та была вкусной и сочной. Она вспомнила, как однажды, когда вместе с остальными участниками она убирала посуду после совместной трапезы, вся группа начала петь и танцевать в спонтанном порыве радости.

Грейс была удивлена тем, насколько она увлеклась выращиванием растений и сколько удовольствия и удовлетворения получает, видя, как саженцы цветут и плодоносят. Может показаться, что забота о чем-то помимо самого себя истощит вашу энергию, – и Грейс, в общем-то, так и предполагала ранее.

Из-за акцента на самосовершенствовании и «инвестициях в себя» любая забота может казаться утомительной активностью, поскольку она требует вложения усилий во что-то другое, помимо нас самих.

Хотя нельзя отрицать, что есть определенные формы ухода и заботы, которые могут забирать силы, тем не менее подобная деятельность связана с важными наградами, которые мы получаем на нейрохимическом уровне. Чувство спокойствия и удовлетворения, сопровождающее взращивание, пестование и заботу, приносит пользу как дарящему, так и получающему. На это повлияли очевидные эволюционные причины. Антистрессовый и антидепрессивный эффект этих приятных ощущений возникает благодаря действию «гормона доверия и привязанности» окситоцина и высвобождению бета-эндорфинов – естественных опиоидов мозга. «Это мне так помогает, – утверждает Грейс. – Это совершенно новое чувство. Пока я там, я словно нахожусь в другом мире».

Это ощущение «другого мира» связано не только с переживаниями, обусловленными взращиванием и заботой, но и с успокаивающим эффектом погружения в природу, а также деятельностью в кругу единомышленников – посадкой, сбором урожая, совместными трапезами. Подобный проект в какой-то степени воспроизводит простую общинную жизнь на земле, которая была свойственна нашему виду на протяжении большей части его существования. Грейс посещает садоводческий проект раз в неделю, и благодатное чувство, которое она испытывает там, остается с ней в течение нескольких последующих дней. Если, находясь дома, она начинает чувствовать беспокойство, то возвращается мыслями в сад; полезно даже просто думать о своем «безопасном убежище». «Как будто теперь у меня в голове появилось спокойное место», – говорит она. Теперь женщина может без труда самостоятельно добраться до местного магазина и даже начинает заниматься другими делами, для которых требуется куда-то выбраться. Когда я разговаривала с ней, она только что записалась на второй курс. У нее не было сомнений в том, насколько это помогло ей. «Это 11 из 10», – сказала она мне, хотя я и не просила ее давать оценку своему опыту в проекте.

* * *

Идея о том, что сады и природа в целом могут помочь людям вернуться к безмятежной жизни и даже исцеляться от психических заболеваний, впервые прозвучала в Европе в восемнадцатом веке[39]39
  См. Hickman, C. (2013). Therapeutic landscapes. Manchester University Press.


[Закрыть]. Именно тогда такие реформаторы, как британский врач Уильям Тьюк, развернули кампанию против ужасных условий и жестокого обращения, которым обычно подвергались психически больные. Тьюк верил, что сама окружающая среда может быть целебной, и в 1796 году в сельской местности недалеко от Йорка построил приют, известный как «Убежище» (или «Ретрит»). Вместо того чтобы держать пациентов «в ежовых рукавицах», им разрешали свободно бродить по территории или предлагали различные формы полезных работ, включая садоводство. Задуманный как «тихая гавань, в которой потрепанный баркас может найти безопасный причал и все необходимое для починки»[40]40
  Цитируется по: Samuel Tuke, 1813. Description of the Retreat


[Закрыть], подход к лечению в «Убежище» был основан на доброте и уважении человеческого достоинства. Вскоре вслед за этим последовала эпоха, когда приюты стали строиться в парковых зонах, с садами и теплицами, где пациенты могли проводить часть дня, выращивая цветы и овощи.

В 1812 году по другую сторону Атлантики Бенджамин Раш, американский врач, бывший одним из отцов-основателей Соединенных Штатов, опубликовал руководство по лечению психических болезней. В нем он отметил, что пациенты с психическими заболеваниями[41]41
  Medical inquiries and observations upon the diseases of the Mind были опубликованы Бенджаменом Рашем в 1812 году.


[Закрыть], которые работали на территории приюта, рубя дрова, разводя костры и копаясь в саду в счет платы за свое лечение, часто выздоравливали быстрее остальных. И напротив, у людей с более высоким социальным статусом наблюдалась тенденция «влачить свое существование в стенах больницы».

Даже в двадцатом веке многие психиатрические лечебницы продолжали иметь большие огороженные сады, в которых пациенты выращивали цветы, фрукты и овощи, использовавшиеся в больнице.

В 1950-х годах методы лечения психических заболеваний радикально изменились благодаря появлению новых и мощных лекарств. Основное внимание сместилось в сторону медикаментозного лечения, а роль окружающей среды свелась к минимуму, в результате чего у нового поколения построенных больниц практически отсутствовали зеленые насаждения вокруг.

Мы вернулись к исходной точке. Уровни депрессии и тревоги возросли, стоимость лекарств увеличивается. Это, в сочетании с растущим количеством доказательств благотворного воздействия природы, придает садоводству и другим формам ухода за зелеными насаждениями новый импульс. Социальные назначения[42]42
  Социальные назначения – (англ. Social prescribing) метод лечения, при котором медицинские работники прописывают пациентам социально полезную деятельность, направленную на поддержку общины, чтобы улучшить их здоровье и благополучие. Цель социальных назначений – снижение роста расходов на здравоохранение и снижение нагрузки на клиники общей практики. – Прим. пер.


[Закрыть] – это недавно предложенная инициатива[43]43
  Kilgarriff-Foster, A. & O’Cathain, A. (2015). Exploring the components and impact of social prescribing. Journal of Public Mental Health, 14(3) 127–34. Bragg, Rachel. et al., (2017). Good practice in social prescribing for mental health: The role of nature-based interventions. Natural England Report. number 228.


[Закрыть], которая позволяет врачам общей практики назначать пациентам курс садоводства или упражнений на свежем воздухе вместо лекарств или параллельно с их приемом. В наши дни политика Англии в области здравоохранения направлена на то, чтобы такого рода общественные инициативы стали более распространенными. Врач общей практики Уильям Берд[44]44
  Van den Bosch, M. & Bird, W. (2018). Oxford textbook of nature and public health: The role of nature in improving the health of a population. Oxford University Press.


[Закрыть], который был соредактором недавно опубликованного Оксфордского учебника по окружающей среде и общественному здоровью (Oxford Textbook of Nature and Public Health), является решительным сторонником «зеленого здравоохранения». Основываясь на имеющихся данных, он подсчитал, что на каждый 1 фунт стерлингов, которые Национальная служба здравоохранения потратит на создание оздоровительного проекта по садоводству и озеленению, может прийтись экономия[45]45
  См. также: Ireland, N. (2013). Social Return on Investment (SROI) Report: Gardening in Mind. http://www.socialvalueuk.org/app/uploads/2016/04/Gardening-in-Mind-SROI-Reportfinal-version-1.pdf


[Закрыть] в 5 фунтов стерлингов из тех сумм, что тратятся на здравоохранение сейчас. Как он выразился, в настоящее время «люди живут в состоянии оторванности от природы и друг от друга».

Терапевтическое садоводство обычно основано на принципах органического земледелия. Основное внимание уделяется рациональному землепользованию и экоустойчивости, а также психологической устойчивости, которая достигается за счет предоставления людям того, что им нужно для внутреннего роста. Когда британская благотворительная организация Mind провела крупномасштабный опрос[46]46
  Bragg, R., Wood, C. & Barton, J. (2013). Ecominds effects on mental wellbeing: An evaluation for MIND.


[Закрыть] об опыте участия людей в различных «зеленых» мероприятиях, включая «зеленые спортзалы»[47]47
  Программа благотворительной организации Conservation Volunteers («Добровольцы по сохранению окружающей среды») под названием Green Gym («Зеленый спортзал») направлена на то, чтобы дать людям возможность улучшить свою физическую форму и здоровье, трудясь на благо окружающей среды. – Прим. пер.


[Закрыть] и садоводство, было обнаружено, что 94 процента заявили о полезном влиянии этих инициатив на их психическое здоровье.

Результаты исследований, проведенных за последние несколько десятилетий[48]48
  Gonzalez, M. T., Hartig, T., Patil, G. G., Martinsen, E. W., & Kirkevold, M. (2010). Therapeutic horticulture in clinical depression: a prospective study of active components. Journal of Advanced Nursing. doi: 10.1111/j.1365–2648.2010.05383.x. Kamioka, H., Tsutani, K., Yamada, M., Park, H., Okuizumi, H., Honda, T., … Mutoh, Y. (2014). Effectiveness of horticultural therapy: A systematic review of randomized controlled trials. Complementary Therapies in Medicine, 22(5), 930–943. doi: 10.1016/j.ctim.2014.08.009


[Закрыть], показали, что садоводство повышает настроение и самооценку, а также помогает облегчить депрессию и тревогу. В этих исследованиях приняли участие люди, сознательно выбравшие работу в саду, а значит, они не соответствуют самым высоким стандартам клинических испытаний, где пациентов случайным образом распределяют на тот или иной вид лечения[49]49
  Stigsdotter, U. K., Corazon, S. S., Sidenius, U., Nyed, P. K., Larsen, H. B., & Fjorback, L. O. (2018). Efficacy of nature-based therapy for individuals with stress-related illnesses: randomised controlled trial. The British Journal of Psychiatry, 213(1), 404–411. doi: 10.1192/bjp.2018.2


[Закрыть]. Однако недавно группе датских исследователей удалось преодолеть эту проблему. В их исследовании пациенты с диагнозом «стрессовое расстройство» были произвольным образом распределены по двум разным группам.

Одна группа прошла хорошо зарекомендовавший себя десятинедельный курс когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), в то время как другая группа приняла участие в равной по длительности программе по садоводству. Десять недель садоводства по несколько часов в неделю – это не так уж много, но даже за такой короткий период эти занятия дали те же положительные результаты, что и хорошо научно обоснованная программа КПТ. Исследование, опубликованное в британском журнале по психиатрии в 2018 году, стало первой работой по садоводческой терапии, когда-либо опубликованной в этом журнале, а значит, садоводство завоевывает доверие в медицинском мире. Какими бы важными они ни были, подобные исследования не могут охватить весь спектр полезных эффектов от терапевтического садоводства, поскольку он затрагивает эмоциональные, физические, социальные, профессиональные и духовные аспекты жизни. В этом, конечно, его сила, но это также затрудняет его изучение. Кроме того, научные исследования ввиду необходимости проводятся за короткий срок, а для многих людей, таких как Грейс, вероятно, потребуется больше времени, чтобы эффекты обрели устойчивый характер. На самом деле, чтобы мы могли извлечь выгоду из наблюдения за развитием растения, нам нужно пережить весь цикл роста целиком, от начала и до конца, в течение всего сезона.

Одним из самых продолжительных и успешных проектов по садоводческой терапии в Великобритании являются сады Брайдуэлл Гарденс в Оксфордшире. В них люди могут находиться до двух лет. Пациенты-садовники, участвующие в проекте – здесь их называют преимущественно садовниками, а не пациентами, – это люди, которые, как правило, имеют серьезные и длительные проблемы с психическим здоровьем. Довольно часто они социально изолированы и отождествляют себя со своей болезнью. Обычно на протяжении года в саду и на огороде здесь заняты около семидесяти-восьмидесяти человек, большинство из которых посещают занятия два раза в неделю. Садоводство – обычная деятельность, не связанная с больницами или клиниками, не говоря уже о болезни, поэтому ее «ординарность» сама по себе нормализует состояние человека. Работа с естественной силой роста направлена на то, чтобы культивировать и питать добрые проявления и мышление. Постепенно развивая это понимание, садовники в Брайдуэлле приходят к осознанию, что они могут делать то же самое в своей собственной жизни и что нет необходимости тащить все плохое в будущее. Данные показывают, что после завершения этой программы около 60 процентов участников устраиваются на работу, оплачиваемую или волонтерскую, или идут учиться. Остальная часть садовников вносит различные позитивные изменения в свою жизнь, например начинает новую деятельность или присоединяется к какой-либо местной общественной группе. Учитывая, с чего они начинали, эти изменения можно считать весьма значительными.

Брайдуэлл располагается в большом саду, окруженном стеной, в сельской местности Котсуолда. Как и монастырские сады бенедиктинцев, он поделен на несколько рабочих зон, включая собственный виноградник, а некоторые части сада устроены как места для покоя и отдыха. Здесь также есть столярная мастерская и кузница. Железные ворота на входе в сад были сделаны в этой кузнице несколько лет назад из старых садовых лопат и вил, являя собой гениальный образец работы по вторичному использованию отходов.

Сотрудники заметили, что занятия в кузнице под руководством опытного кузнеца могут быть особенно полезны для людей, которые сталкивались с насилием и жестоким обращением в начале своей жизни. Это своеобразный вид очищения, где прорабатываются эмоции и конфликты, которые трудно выразить словами. Поскольку одним из сильнейших факторов, определяющих наше психическое здоровье, является то, как мы справляемся со своими негативными чувствами и переживаниями, этот эффект в рамках терапии очень важен.

Зигмунд Фрейд называл это сублимацией[50]50
  См. Фрейд З. Недовольство культурой. Фолио, 2013.


[Закрыть], и она может возникнуть в результате любого вида преобразующей и творческой деятельности. В физической химии реакция сублимации заключается в переходе из одного состояния в другое, например из твердого в газообразное, без прохождения промежуточной жидкой стадии. Художник, утверждал Фрейд, делает нечто подобное: он берет грубые инстинкты и сильные эмоции и превращает их в произведения, обладающие эстетической ценностью.

Есть много способов, с помощью которых гнев, горе и разочарование могут быть сублимированы или направлены в творческое русло, и садоводство – один из них. Перекопка почвы, обезлесение и вырывание сорняков – все это формы ухода, при которых разрушение может быть использовано на благо роста. Позволяя выпустить большое количество агрессии и избавляя от тревог, обработка земли воздействует как на внутренний ландшафт, так и на внешний; это, по своей сути, действие преобразующего характера.

* * *

Только повернувшись лицом к своей печали, мы можем справиться с ней, но связанная с этим боль заставляет нас порой прибегать к другим решениям. Мисс Хэвишем в книге Чарльза Диккенса «Большие надежды»[51]51
  См. Диккенс Ч. Большие надежды. Эксмо, 2019.


[Закрыть] отказывается скорбеть, вместо этого культивируя в себе обиду. Когда ее бросают в день свадьбы, она останавливает часы, задергивает плотные шторы, блокируя доступ дневного света, и запирается в доме. Сатис-Хаус становится мавзолеем разбитых мечтаний. Свадебный торт остается на столе, как гниющий труп, из которого растет большой черный гриб, населенный пауками с пятнистыми ногами.

Это особенность человеческой природы – мы способны превратить что-то хорошее во что-то плохое, а затем наслаждаться этим.

Молодая воспитанница мисс Хэвишем, Эстелла, не просто растет под опекой женщины, она зреет, как понимает Пип, «для того, чтобы стать оружием мести мисс Хэвишем всем мужчинам». Вместо любви и сострадания в сердце Эстеллы поселились презрение и безразличие.

Сад в Сатис-хаусе превратился в «дикую местность, заросшую переплетшимися сорняками», но Диккенс ясно дает понять, что это отнюдь не возврат к естественной природе. Когда Пип бродит по «заброшенному и запущенному» саду, он встречает «отвратительную груду протухших капустных кочерыжек», а затем нечто еще более гротескное – несколько рам для выращивания дынь и огурцов, которые «в своем упадке, казалось, еще делали слабые попытки произвести на свет хилые ростки среди развалившихся старых шляп и ботинок, и где время от времени плодились сорняки к вящему удовольствию какой-нибудь старой, помятой кастрюли».

Естественная сила роста в саду, как и в сознании его владельца, извращена, все приходит в запустение без обновления.

Во время своего последнего визита в Сатис-хаус Пип осознает, до какой степени годы размышлений в затворничестве превратили «отвергнутую привязанность и уязвленную гордость» мисс Хэвишем в «манию монстра». Он также осознает, что «закрывшись от дневного света, она закрыла для себя бесконечно большее: в своем уединении она изолировала себя от тысячи естественных и целебных воздействий». Если бы только она взяла в руки секатор – тогда вся эта месть могла бы пойти на преображение ее сада. Вместо этого женщину поглощает обида, ее пожирает внутренний огонь, а затем сгорает дотла и Сатис-хаус.

В конце романа Пип и Эстелла случайно встречаются на том месте, где когда-то стоял Сатис-хаус. Пип замечает, что среди обломков «старый плющ вновь пустил свои корни, зеленея на низких и тихих грудах руин». Благодаря этому маленькому знаку обновления природы мы чувствуем, что жизнь Пипа и Эстеллы, возможно, разрушена не до конца.