Текст книги "Унесенная в дюны. Африканские дневники"

Глава 10. Побрякушки/Мятный чай

Вот уже несколько дней прилежно посещаю занятия в ювелирной лавочке. Устроившись на корточках под железным навесом, самозабвенно колочу по серебряному брусочку, «выгоняя» то заготовку под кольцо, то тонкий прутик для обруча, то загадочной формы нечто. Омар – мой учитель-туарег тянет из прозрачного стаканчика густой чай, время от времени презрительно крякнув, одним ловким ударом молоточка исправляет результаты моих мучений.

От духоты у меня время от времени кружится голова, с непривычки ломит спину, но я упорно вывожу на пластинке из никеля очередное творение. В мастерской ювелира-туарега вряд ли что-то изменилось со времен праотцов. В плетеной из алюминиевой проволоки корзинке теплятся угли для чая. Цокает молоток о вбитую прямо в землю наковальню. На коврике разложен нехитрый инвентарь: набор напильников, выточенное из отвертки острое шило для гравировки, молоток, щипцы, меха, для поддержания огня, пчелиный воск в брусочках для создания форм, обычные ножницы портного для резки по серебряному листу, паяльник и газовая горелка.

Полировальный станок – один на все лавки. А ведь здесь на Шато-I (в данном случае имеется ввиду совсем не замок, а район вокруг первой водокачки) создаются серебряные шедевры. Именно здесь в лавке Омара-старшего несколько лет назад изготовлялись застёжки для сумок и портмоне для новой коллекции Гермес.

В глубине мерцает витрина с бесчисленными крестами туарегов. По преданию их 21 – по количеству населённых пунктов страны кочевников, но за несколько лет до нашего приезда появился 22-ой – в честь предводителя восстания туарегов в девяностых годах Мано Дайека. Таким образом, можно узнать из какого региона, племени кочевник, лишь взглянув на его крест.

Существует несколько легенд происхождения крестов. Возможно, они – отголосок эпохи фараонов и были заимствованы у египтян. Некоторые гиды утверждают, что кресты появились в обиходе туарегов еще до вступления в ислам и являются колоритной копией христианских крестов. Мне же больше нравится легенда, согласно которой отец-кочевник передает крест сыну со словами: «Взгляни, сын, я дарю тебе север, восток, юг и запад, ведь пути судьбы неисповедимы, и нам не суждено знать, где мы расстанемся с жизнью».

Кресты, как и другие объемлемые украшения выполняются в технике «потерянного воска» (дословный перевод с французского). Вначале мастер-ювелир лепит из пчелиного воска модель украшения. Затем восковая модель покрывается глиной. Полученную форму подогревают на раздуваемом мехами огне. Воск плавится и вытекает, на его место заливается расплавленное серебро. Затем форму опускают в холодную воду, и, дав остыть, разбивают. Полученный таким образом серебряный слиток «доводят» до совершенства с помощью напильников. Затем шилом наносятся различные рисунки и гравировки.

Помимо традиционных крестов и подвесок, колец, серёжек и браслетов с полудрагоценными и поделочными камнями из Саудовской Аравии (чаще всего их привозят паломники, возвращающиеся из Мекки) в лавке у Омара можно приобрести металлические кошельки-береги с отрывками из Корана, начертанными на клочках школьной тетрадки неловкой рукой.

Цена на серебро растет, и все чаще туристам предлагают серебро туарегов. Некий сплав, содержащий все меньше и меньше самого серебра. Обижаться на ювелиров не стоит, вас не обманули, просто вы же не поинтересовались, как получают данный металл.

В полдень звучит призыв на намаз, и я остаюсь в палатке за хозяйку. Все уходят молиться. На улице воздух разогревается до традиционных 40 градусов, а я с наслаждением попиваю крепкий горячий чай, с таким содержанием сахара, что кажется ложка стоит.

Рецепт зеленого чая с мятой от Агали

500 мл воды,

100 гр зеленого листового чая,

пучок мяты,

15 кусков сахара.

Все ингредиенты засыпаются в металлический чайник и доводятся до кипения на медленном огне. Разливая такой чай по стаканам-мензуркам, необходимо максимально высоко поднимать чайник для образования обильной пены «Ведь чай без пены, как туарег без тюрбана».

По окончанию сезона дождей в пустыне проходят праздники и фестивали. На одном из таких мероприятий видела конкурс разливания чая с верблюда. И правило тоже: чем выше чайник, чем куще пена – тем лучше. И главное – ни капельки не разлить.

По преданию такой чай можно заваривать до трех раз, и первый чай будет:

горьким, как жизнь,

второй – крепким, как любовь,

третий – сладким, как смерть.

Есть правда и более оптимистическая трактовка:

Первый – горький, как смерть

Второй – нежен, как жизнь,

Третий – сладок, как любовь.

Но после 4 лет проведённых среди людей этого затерянного на африканском континенте государства, первая трактовка кажется правдивее и реалистичнее.

Жизнь туарегов, людей в голубом, рыцарей пустыни мифом кажется только издалека. Порой, ювелир не продавший ни одного украшения, остается на мели и несколько дней довольствуется одним чаем. Один мой знакомый, молодой ювелир, автор, именно автор, а не исполнитель-повторитель чудесного набора из эбонитового дерева и серебра, на который с завистью смотрят все мои подружки, просто украл на очередной вечеринке переносной компьютер и продал его за 20 (!) долларов, чтобы поехать домой и повидаться с мамой. Это тоже реалии современного нигерского общества.

Разгневанный отец отправил Агали на далёкое пастбище в пустыне в компании десятка верблюдов… А в осиротевшей лавочке копируют работы Агали послушные кузены.

Очень часто туристы устало вздыхают: здесь везде одно и то же. У них совсем нет фантазии. Дело совсем не в фантазии, а в том, что живущие за гранью бедности серебряного дела мастера делают то, что у них купят или вернее то, что у них уже покупали.

Серебряный кулон, который я домучила к концу недели, купили сразу: неотполированное серебро, топорная работа. Но таких больше нет. Но какой туарег сможет провести неделю работая над одним единственным предметом, который еще никто не создавал? А семью кто будет кормить?

Глава 11. Мали/Вдогонку за догонами

Вновь мы трясемся и подпрыгиваем на ухабах единственной региональной трассы Ниямей-Гао. Сегодня наш путь лежит в Мали, а точнее в страну Догонов. По пыльной красной дороге медленно ползут многотонные старинные американские желто-ржавые грузовики. Ловко подрезают нас на поворотах вавилонские башни на колесах (такси-легковушки навьюченные до отказа: пирамиды поклажи на крышах, сидящие, стоящие или висящие на подножках пассажиры, и порой для полноты картины на капоте вздрагивают два-три мешочка цемента).

Саванна… Когтистые акации, редкие зеленые островки перекати-поля, бурые горы-табуретки на горизонте. Тут и там мелькают стада коз и коров. Упираются в голубоватый небосвод шпили термитников. Величественное строение и впрямь напоминает готический замок в миниатюре, а высота такого поселения может достигать 3—4 метров. Тянутся вдоль дорог пешие караваны: женщины с желтыми канистрами наперевес или огромными вязанками хвороста на голове. Огонь и вода в доме – забота женская, и неважно, что до ближайшего колодца порой 5—6 километров пешком.

Нигерская саванна не всегда поражала туристов столь звонкой пустотой. Достаточно прочитать записки Андре Жида о путешествии по восточной французской Африке. Зелень, заросли кустарника, стада диких животных. А ведь прошло не больше ста лет. Виной всему вовсе не всемирное потепление и засуха, а неразумная деятельность человека. Во всей восточной Африке газ на кухне до сих пор остается несбыточной мечтой, дорогим удовольствием. В соседних Бенине, Мали, Буркина Фасо на растопку идет древесный уголь, а в Нигере до сих пор рубят лес. В процентном отношении, по данным Международного Фонда Дикой природы за 2004 год в Нигере вырубается столько же кубометров леса, сколько и в Бразилии. Более того, вязанки дров стоят копейки, а дотации на покупку угля, как в других странах, правительство выделять не спешит.

Избитый гудрон – так в Нигере называют асфальтовую дорогу – скоро сходит на нет, и мы движемся по просёлочной дороге. Сезон дождей задержался на границе с Мали, и скорость нашего внедорожника не превышает 20 км/ч: тут и там на пути возникают огромные вымоины и провалы, а то и бойкий полноводный ручей. А ведь несмотря на технический прогресс японского автомобилестроения, внедорожники пока не прыгают и не летают…

Через пару часов изнурительных скачек по ухабам розовый от дорожной пыли джип выкатился к небольшой хибаре под трехцветным нигерским флагом. Посреди раскатанной просёлочной дороги торчал каменный полосатый столбик. Мы – на границе с Мали. Заспанный сотрудник таможни в помятой голубой рубахе и жарком синем фетровом берете, кряхтя, слез с видавшей виды раскладушки. Покрутил ручку приемника и прижал плоскую черную коробочку к уху. Так многие африканцы слушают радио: чтобы батарейки сэкономить. Нас он будто-бы не замечал.

Проведя некоторое время за стойкой таможни и заполнив декларации, мы наконец-то попали в поле зрения чиновника. Широким жестом он предложил нам (всем троим, я так полагаю,) присесть на единственный колченогий стул, на который я с опаской опустилась. Началась бесконечная процедура выдвигания ящиков в поисках Бика (ручки), сигаретки, блокнота или календаря. С белого туриста хоть шерсти клок… Ручка, естественно, нашлась в моей сумочке, и получив заветную печать, мы поспешно удалились.

На малийской границе царило оживление. Возможно, мне так только кажется, но каждый раз, когда мы покидали ставший уже родным летаргический Нигер, создавалось впечатление, что люди по другую сторону шлагбаума живут совсем другими скоростями. Вокруг новоприбывших тут же возникли торговцы абсолютно всем: кефиром в пластиковых пакетах, медом, шашлыками и телефонными карточками. Пакеты с кефиром я видела и дома, но никогда бы не догадалась, как в Африке, прокусить упаковку и потягивать освежающую жидкость прямо из тары. Лакомство носило совершенно арабское название Лабан (белый), кстати и название страны Ливан с нашим йогуртом – слова однокоренные, (но это уже совсем другая история) и имело приятный сладко-молочный вкус. Спасибо ливанцам, построившим по всей восточной Африке небольшие молокоперерабатывающие заводы.

Нацепив на кончик носа круглые очки с треснувшим стеклом, таможенник долго и задумчиво изучал паспорта моих спутников. Куда? На плато Бандиагара. Зачем? Так мы ж туристы. Откуда? Из Нигера. Вдруг он лучезарно улыбнулся и подмигнул мне. «Вы русская?» – спросил наш собеседник, блеснув золотым зубом и украинским акцентом. «А я в Харькове учился в Военной Академии. И жена у меня русская, во какой борщ готовит. Айда ко мне кушать…» Сославшись на несговорчивость спутников, благо те все равно ни бельмеса не понимают, я дипломатично приглашение отклонила.

По чужой земле ехать оказалось веселее. Дорога, хоть и не покрытая асфальтом, была укатана, и мы лихо газовали на ухабах, поднимая столбы пыли. Из очередного песчаного облака показался великолепный наездник на верблюде. Красочное седло с разноцветными помпонами, яркого-голубой тюрбан. Сомнений нет – это рыцарь пустыни, туарег. Покрасовавшись перед нашим окном и дождавшись, когда нерадивые туристы расчехлят фотоаппараты и нащёлкают желанных снимков, он лихо загарцевал по саванне.

За очередным поворотом засверкало зеркало реки: черные рогатые коровы, закутанный в яркую ткань пастух-туарег, зелень осоки. Глаз соскучился по краскам.

В Гао, небольшом, но бойком пограничном городишке наш ждал сюрприз. Мест в единственном отеле-постоялом дворе не оказалось. По пыльным щекам заструились слезы. 10 часов тряски по ухабам, скудный обед из сардин и сухого хлеба, бухающая боль в голове, и вот теперь – еще и это. Путешествовать, оказывается, лучше с Сенкевичем и чашкой чая. Сказочные африканские пейзажи, оказывается, полны мух, морящего жара и плотной пыли.

В общем душе, согнувшись пополам, дабы попасть под кран, который был вмонтирован на уровне пупка (как тут не вспомнить юмориста), я лила свои первые горестные слезы «великого путешественника». Обмылок чавкнул в руках, и лихо скатился со сточными водами. А кран с рыжей ледяной водой забормотал, задёрнулся и уснул. Помылись… А на ужин, естественно, ненавистный кус-кус с еще менее любимой бараниной.

Палатку, знаменитую «2 секунды» из Декатлона, мы в сердца швырнули в ночь. И оказалось прямо на булыжники. Надувной матрас втиснуть впотьмах так и не удалось, и свернувшись калачиком на жесткой подстилке, мы, наконец-то, засопели.

Глава 12. Гао/Тот, что у всех на устах

Гао. Город в Мали. Численность населения – 57 989 человек (на 2005 год). Является административным центром малийской провинции Гао. Аэропорт. Город находится на северо-востоке страны, на левом берегу реки Нигер, на высоте 226 метров над уровнем моря. В прошлом Гао – столица средневековой империи Сонгай. Вплоть до настоящего времени – один из центров транссахарской торговли. Источник: Википедия.

В последнее время этот захолустный городок стал театром печальных событий, здесь гибнут на далекой бурой земле французские солдаты, здесь забрасывают до смерти камнями нерадивых любовников, здесь кипит, рискуя разлиться на ближайшие регионы очередной политико-религиозный, ставший уже международным конфликт. На экране мелькают знакомые пейзажи, но уже в багровых тонах. Но за свою долгую историю Гао повидал немало. Все проходит, пройдет и это.

Город был основан племенем Сонгай в двенадцатом веке, завоеван империей Мали в четырнадцатом. В пятнадцатом веке этот богатый населённый пункт был разграблен и разрушен племенами, пришедшими из Марокко, но до прошлого века он оставался важным пунктом на пути кораблей и караванов. В наше время Гао находится в упадке, но имя его, наряду с другим жемчужинами архитектуры Мали, такими как Джене и Тимбухту остается в анналах истории, а поездка в город-миф – неотъемлемая часть туристической программы по Мали.

В туманной, розовой от мелкой пыли дымке мы покидаем отель. На часах 6 утра, а плоский солнечный диск уже плывет высоко в мутном небе. Город Гао, некогда важный торговый центр на караванном пути, сонно шевелится. Снуют по переулкам вездесущие мопеды. Важно покачивая рогами, размером с руль знаменитого американского мотоцикла, направляются к водопою коровы. Семенят у редких палисадников забавные «черный низ-белый верх», словно очерченные по линейке, козы. Ловко подпрыгивая на задних лапах, они пытаются сорвать редкие зеленые листочки садовых деревьев, смачно жуют яркие соцветия бугенвиллей.

Глинобитные сарайчики-магазины распахивают яркие, выкрашенные в голубой цвет железные ставни и двери. Полощется в потоках утреннего свежего ветерка простыня-плакат на лавке местного эскулапа. «Лечу от всего». Самодельный плакат поражает натуральностью рисунков, безграмотностью оформления и размахом деятельности эскулапа: судя по весьма живописным, а порой и слишком, иллюстрациям, лечит местный марабу, как от загадочной «онгины», так и от не менее таинственного «сефелиза», не говоря уж о «глупых болячках» типа укуса скорпиона или СПИДа.

На перекрестках дородные матроны в ярких платьях-распашонках жарят пончики-блинчики на ноздреватых сковородах. Некоторые неправительственные организации создали банки для микрокредитования населения. Купит такая африканская бизнес-леди масло, сковородку, обрезок стальной бочки для разведения огня да муки в кредит, и вот уже во всю идет торговля: 25 франков за блинчик «бене». Итого 2 рубля за сладкий комочек печеного теста. Дешево и… вкусно. Только для талии вредно.

Для публики побогаче из необтёсанных досок сколочены кривобокие «гарготри» – придорожные ресторанчики-кафе. Название напоминает звук моего протестующего желудка, но кушать нам приходится именно здесь. Заспанный охранник нашего отеля объявил, что «мадам», то бишь я, «слишком рано решила уехать, а повар еще не проснулся», а значит «кина», то бишь завтрака для нее не будет.

В то время, как мои спутники лакомились поджаренной на сомнительного цвета сковороде яичницей, я робко жевала кусок французской булки и цедила из чашки жуткий приторно-сладкий напиток по названием «кофе с молоком». Ни тем ни другим от него даже не пахло.

Напротив придорожного кафе бойко шла торговля ворованным бензином в огромных стеклянных бутылях. Все соседние и не очень страны с Нигерией запружены некачественными нефтепродуктами, и, пары, вырывающиеся из выхлопных труб многочисленных транспортных средств, делают воздух крупных городов просто невыносимым. Но ничего тут не поделаешь: закон рынка. «Левое» топливо стоит в несколько раз дешевле, чем бензин на государственных заправках. Французы называют такую загазованность «загрязнением третьего мира».

Выудив из серо-белого переносного холодильника мешочки с водой, хозяин радостным тоном предложил нам освежиться на дорогу. Молоко, кефир, воду, соки и другие напитки, а также мороженное в западно-африканских странах упаковывают в целлофановые пакетики. Отрывай кусочек и соси живительную жидкость… брр…. антисанитария.

Поймав мой укоризненный взгляд, ресторатор усмехнулся и заявил, что пить воду совершенно безопасно, он не китаец какой-нибудь. Сравнение мне показалась забавным. Оказалась, что в районе работает китайский строительный отряд. Жители поднебесной возводят то ли дамбу, то ли мост. Вначале местные очень их прибытию обрадовались. Иностранцы-зарплаты-деньги. Вы улавливаете ход мысли? Но вскоре все приуныли. Отправленные на рынок за мясом китайские повара удивились ценам на баранину и говядину, поторговались и купили… ослов. Так что, заключил повар, кушайте-пейте, здесь вам не Китай, водой не отравят, ослятиной не накормят.

Глава 13. Дуенза/Луковая страна

К обеду мы выкатились на ровное плато. Кругом плоский красный диск земли, лепные глиняные домики, остроконечные, плетеные из соломы крыши-зонтики. На горизонте лунный силуэт Гомбори Тондо – высочайшей вершины Мали. У обочины – стая стервятников, видимо где-то рядом пала корова…

По пути мы встречаем высоких худых женщин с огромными вязанками тростника на голове. Размером вязаночка с большой свернутый в трубу, ковер. Женщин жалко, но как их подвезешь? Дрова (или стройматериал?) в машину точно не впихнуть, а бросить поклажу не согласится ни одна из товарок.

В пыльной дымке мелькает цветная рубаха и конусовидная, расшитая кожаными шнурками шапка пастушка-пеля. Мы притормаживаем, и мальчуган забирается на борт. Но только не по вкусу пришелся сыну саванны наш слишком комфортабельный транспорт. Укачало беднягу. Мальчишка отправился в путь пешком, а мы под палящим, непривычно жарким солнцем принялись отмывать остатками питьевой воды машину.

Культурный банк

Первый пункт нашего путешествия – музей в Фомбори. В 4 километрах на юге от Дуенза в 1997 году по инициативе Али Хама Сиссе был открыт культурный банк.

Этот этнографический музей и культурный банк предлагает населению микрокредиты в залог различных предметов повседневной жизни и культа.

В здании музея можно увидеть многочисленные статуэтки, вырезанные из дерева, традиционную одежду из окрашенных и тканных вручную холстов, различные ритуальные принадлежности и великолепные образцы дверей-ставень догонов, маски. Более того, на территории музея открыты бесплатные курсы французского языка для местных.

Деятельность данного культурного учреждения прежде всего направлена на сохранение культурного достояния догонов от…. охочих до экзотических побрякушек туристов.

Отобедав сардинами из консервной банки и местным вкуснейшим, испечённым в глиняной печи хлебом, мы решаемся расстаться с машиной. Шофёр отправится в объезд, а мы, взяв проводника, двинемся к ближайшему населённому пункту горными тропами.

Перед нами возвышался горный массив Бандиагара. Одно из самых значительных и интересных, в географическом и этнографическом плане, мест в Западной Африке. Мифическая страна догонов. Узкая тропинка вьется среди скал и уходит под облака. Где-то вверху виднеются пещеры – некогда жилища телемов, а чуть ниже: крохотные домики-грибочки. Это деревня Фомбори, первое на нашем пути поселение догонов.

Более 300000 догонов населяют каменное плато Мали. Об их прошлом практически ничего неизвестно, кроме того, что народ появился на территории Бандиагара в 13—14 веках и по сей день мирно живет в горных деревушках, следуя ритму времен года и посвящая каждому сезону праздники и танцы. Сами догоны называют себя пришельцами с Сириуса. Поверить им трудно, но с другой стороны откуда темному народу (простите за каламбур) было известно о существовании спутника этой планеты еще в 20-х годах прошлого века, если астрономы открыли его только в середине того же века?

Нагорье Бандиагара – памятник природы, расположенный в области Мопти, Мали. Представляет собой обрывистое песчаное плато с уникальной скальной архитектурой, включающей жилища, зернохранилища, алтари, святилища и места для общественных собраний. Уникальный ландшафт в совокупности с этнографической и археологической ценностью делают нагорье Бандиагара одним из самых значимых мест во всей западной Африке. С 1989 года Бандиагара – объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Песчаниковые скалы имеют высоту около 500 метров и протяжённость приблизительно 150 км. В настоящее время данная территория населена догонами, которым предшествовали племена телем и толой, оставившие после себя ряд строений. Источник: Википедия

Догоны – одна из самых древних народностей черной Африки, и без сомнения одна из самых загадочных.

Родом догоны из неблагозвучного для русского слуха региона Манде. В 11—12 веках народ бежал от насильственного распространения ислама на горное плато Бандиагара. Всего среди народности распространено 15 диалектов, носители которых не всегда понимают друг друга. Догоны – народ аграрный, здесь разводят рис, сорго и лук, на горных лужайках пасется мелкий скот.

Удалённость и труднодоступность деревень и поселений этого народа позволили сохранить самобытность культуры и своеобразный семейный уклад, особые касты: кожевенников, кузнецов, скульпторов по дереву и шаманов. Сексуальные отношения и браки между земледельцами и представителями различных каст запрещены.

Речь проводника журчит среди скал, а мы упрямо ползем ввысь. Я все время останавливаюсь, и с ужасом оглядываюсь на пропасть зияющую под ногами. У подножья горы с любопытством обозревает нашу экспедицию охочая до подарков и зрелищ детвора. Им все в диковинку: и наши огромные рюкзаки доверху набитые «самым необходимым», и пустые глазницы фотокамер, и громоздкие ботинки. Детям гор подобное снаряжение ни к чему: мимо проскальзывает восьмилетняя девчушка в мужской футболке вместо платья, на закорках у нее важно восседает годовалый малыш, а на голове няньки, на скатанном в бублик платочке мерно покачивается огромная канистра с водой. Она ловко обгоняет наш караван, лишь мелькают голые пятки, да шаркают готовые свалиться при каждом движении резиновые, огромные, не по размеру шлепки.

К ночи мы выползаем к машине. Не дождавшись нас в отеле, шофёр сжалился и поехал нам навстречу. Лихо обогнув луковые плантации и саму деревеньку, мы выкатились к отелю. Этот оплот цивилизации появился у догонов совсем недавно. Горячая вода, жестокие накрахмаленные простыни, добротные москитные сетки, отдельный душ. Как просто быть первооткрывателем в наше время!

Измученные переходом мы рухнули в кровать. С потолка понимающе подмигнула ящерица-гикон. То ли явь, то ли сон… Завтра разберусь…