Читать книгу "Лихие девяностые"

Летние олимпийские игры в Атланте

С 19 июля по 4 августа 1996 года в Атланте (штат Джорджия, США) проходили XXVI летние Олимпийские игры.

Был разыгран 271 комплект медалей в 26 видах спорта. В играх принимали участие представители 197 стран.

Сборная России в неофициальном командном зачете заняла 2-е место, уступив только команде США. Россияне в итоге получили 63 медали (26 золотых, 21 серебряная и 16 бронзовых). У американцев – 101 медаль, в том числе 44 золотые.

Среди спортсменов, завоевавших в Атланте три и больше медалей, можно выделить гимнаста Алексея Немова (2 золотые, 1 серебряная и 3 бронзовые медали), а также пловцов Александра Попова (2 золотые и 2 серебряные медали) и Дениса Панкратова (2 золотые и 1 серебряная медали).

Организация игр подверглась серьезной критике со стороны официальных лиц, спортсменов и журналистов. Особенно отмечались проблемы с организацией дорожного движения, некомпетентность волонтеров, сбои в работе информационных систем. Критиковалась также чрезмерная коммерциализация игр.

Серьезным происшествием стал взрыв в Олимпийском парке, произошедший 27 июля и на время заслонивший олимпийские события. В результате взрыва 2 человека погибли и 111 человек получили ранения разной степени тяжести.

Произошел в Атланте и допинговый скандал. 28 июля 1996 года представители МОК сообщили, что тесты российского пловца Андрея Корнеева, выигравшего «бронзу» в плавании на 200 м баттерфляем, а также бронзового медалиста в категории до 48 кг российского борца Зафара Гулиева дали положительный результат на наличие в организме бромантана. 30 июля тот же препарат нашли у российской пловчихи Нины Живаневской, а 1 августа – у бегуньи Марины Транденковой. Все спортсмены были дисквалифицированы, а у Андрея Корнеева и Зафара Гулиева отобрали бронзовые медали. Российская делегация подала протест, так как формально бромантан запрещен еще не был, к тому же тогда не существовало веских научных доказательств того, что он является допинговым средством. Россияне подали апелляцию в спортивный арбитраж и выиграли дело. Дисквалификация атлетов была отменена, однако бромантан немедленно был внесен в список запрещенных препаратов.

Хасавюртовские соглашения

В августе 1996 года боевики, проникшие в Грозный, захватили город. Попытки вернуть контроль над столицей Чечни привели к многочисленным жертвам среди российских военных. В этих условиях Б.Н. Ельцин принял решение о проведении мирных переговоров. Летом 1996 года секретарь Совета безопасности генерал А.И. Лебедь начал переговоры с начальником штаба вооруженных формирований Чечни Асланом Масхадовым, возглавившим чеченских сепаратистов после гибели Джохара Дудаева. В результате 31 августа 1996 года в Хасавюрте (Дагестан) было подписано совместное Заявление о прекращении военных действий в Чечне.

Это произошло через полтора месяца после президентских выборов в России.

Хасавюрт, небольшой дагестанский городок на границе с Чечней. Услышав это название, военные еще долго будут сжимать кулаки. После двух лет жестокой и кровопролитной войны именно здесь будет заключен мир с чеченскими сепаратистами. И подписаны соглашения, которые сделают бессмысленной гибель тысяч солдат, офицеров и мирных жителей. Соглашения, которые так и не привели к долгожданному миру на Кавказе.

Прокопенко И.С.

Чеченский капкан. Москва, (2012)

В армии к Хасавюртовским соглашениям отношение было крайне отрицательное, и генерал Лебедь там стал восприниматься как отрицательный герой-популист, который хотел сыграть свою роль в этой войне. Вот, мол, вы тут два года ничего не делали, а я приехал и за два часа все решил.

Пожалуй, никогда еще в России генералы не были так бесправны и беспомощны на войне из-за давления гражданских лиц, полных дилетантов в военных вопросах. Профанация чеченской кампании достигла своего апогея. Боевиков и на этот раз не удалось добить. Уже через несколько дней после приезда Лебедь подписал с Масхадовым в Хасавюрте соглашение «О неотложных мерах по прекращению огня и боевых действий в Грозном и на территории Чеченской Республики», которое по сути своей было не более чем пропагандистским блефом и которое сразу же стала грубо нарушать чеченская сторона.

Войска, поспешно погрузившись в военные эшелоны, покидали пределы Чечни. В декабрьские дни 1996 года последние части федеральной группировки были выведены из республики. Самопровозглашенная Ичкерия приступила к созданию своих регулярных вооруженных сил. «Независимость» де-факто закрепили состоявшиеся с согласия Москвы президентские выборы 27 января 1997 года, на которых один из лидеров чеченских боевиков Аслан Масхадов получил большинство голосов избирателей <…>

Хасавюртовские соглашения еще сильнее затянули узел кавказских проблем. Ставя свою подпись, А. Лебедь вряд ли мог полагать, что боевики пойдут на разоружение и прекратят свою противозаконную деятельность. Наши воинские части еще находились на территории Чечни, а лидеры Ичкерии уже приступили к восстановлению своей армии, в диверсионных школах и лагерях разворачивалась подготовка будущих террористов.

Трошев Г.Н.

Моя война. Записки окопного генерала (2001)

Последний в истории России смертный приговор

2 августа 1996 года последний раз в России был приведен в исполнение смертный приговор: в СИЗО «Бутырка» расстреляли серийного убийцу Сергея Головкина.

На тот момент Головкину было 35 лет, и его жертвами в период с 1986 по 1992 год стали 11 мальчиков. Он издевался, насиловал, убивал и расчленял трупы своих жертв в подвале своего личного гаража в Одинцовском районе Московской области.

И дело тут в том, что в 1996 году Россию пригласили в Совет Европы, но только при условии отмены смертной казни. И Б.Н. Ельцин просто стал игнорировать рассмотрение дел приговоренных к смертной казни – не утверждать и не миловать, что заблокировало возможность исполнения всех приговоров.

Головкина же казнили потому, что это был убийца, педофил и каннибал. Он получил широкую анонимную известность под прозвищем «Фишер», до того как был пойман. В 1977 году он окончил школу с серебряной медалью и поступил в Тимирязевскую сельхозакадемию, которую окончил в 1982 году. Как объяснял позже Головкин, во время учебы в Тимирязевской академии его жестоко избила компания хулиганов, и на фоне этих переживаний у него появились фантазии садистского характера: он представлял, как расправляется с обидчиками, насилует их и убивает.

В 1982 году Головкин решил воплотить свои извращенные фантазии в реальность. Он попытался заманить в лес 13-летнего подростка, но тот сбежал. Во второй раз пытался наброситься на 14-летнего мальчика, собиравшего в лесу грибы, но и тот испугался и убежал.

Свое первое преступление он совершил 21 июня 1984 года. Увидев за пределами пионерского лагеря 14-летнего подростка Андрея Минина, Головкин, угрожая ножом, повесил мальчика на дереве, но позже снял, посчитав жертву умершей. Однако юноша выжил и месяц провел в больнице. В 1993 году выживший опознал Головкина.

Потом убийства следовали одно за другим. 19 апреля 1986 года он встретил 16-летнего Андрея Павлова и, угрожая ножом, изнасиловал его, задушил, перерезал горло бритвой и надругался над трупом. 10 июля 1986 года он аналогичным образом поступил с 14-летним Андреем Гуляевым (его он изнасиловал, затем задушил, после чего отрезал половые органы и голову, разрезал брюшную полость и изъял внутренние органы).

Продолжать перечислять все зверства Головкина нет смысла: весной 1990 года в своем гараже Головкин оборудовал погреб, где с августа 1990 по сентябрь 1992 года убил 8 подростков с 11 до 15 лет, в том числе дважды и трижды по несколько человек сразу.

Задержали Головкина 19 октября 1992 года. На допросе он вел себя спокойно и вину отрицал. Но утром 20 октября он попросился на допрос и признался в убийстве пропавшего без вести Сергея Плюхина: он решил признаться в убийстве 8-й жертвы, представив его как самооборону, чтобы не быть разоблаченным. Однако уже 21 октября его гараж обыскали, и, спустившись в погреб, следователи обнаружили улики: детскую ванночку со сгоревшими слоями кожи и крови, одежду, вещи убитых и пр. Узнав про обыск гаража, Головкин признался еще в трех убийствах. Потом он признался в 11 убийствах и перестал давать показания, хотя и не отрицал, что жертв у него могло быть больше.

2 июня 1993 года Головкин прошел обследования, и его признали вменяемым, но с признаками шизоидной психопатии. Суд проходил в закрытом режиме, чтобы «не причинять боль родственникам погибших». Адвокат Головкина попытался строить защиту на положительных характеристиках маньяка с мест работы, но приговор был жестким – высшая мера наказания (расстрел).

Смертный приговор в отношении Головкина не исполнялся более полутора лет с момента вынесения. Эта затяжка объяснялась тем, что президент Ельцин не рассматривал подаваемые ему прошения о помиловании. Однако в апреле 1996 года Ельцин разом отклонил 60 прошений, тем самым санкционировав исполнение смертных приговоров в отношении лиц, их подавших. Это были последние преступники, расстрелянные в России. И Сергей Головкин оказался последним преступником, в отношении которого смертный приговор был приведен в исполнение в «Бутырке». Примечательно, что факт расстрела Головкина никак властями не афишировался и не комментировался.

А мораторий на применение высшей меры наказания был введен в России в 1997 году – это, как уже говорилось, было условием для вступления в Совет Европы.

Майкл Джексон в Москве

17 сентября 1996 года в Москве на стадионе «Динамо» выступил знаменитый «король поп-музыки» Майкл Джексон.

Но это был его не первый визит: впервые он выступил в Москве 15 сентября 1993 года. Тогда он был одной из первых голливудских звезд, приехавших в Москву после распада СССР, а организацией его гастролей занимался кинорежиссер Самвел Гаспаров, годом раньше видевший шоу короля поп-музыки в Бухаресте и потрясенный им. Позже он вспоминал: пресса писала, мол, на стадионе будет продаваться водка, а выступать на самом деле выйдет двойник артиста, но, несмотря на все слухи, за три дня до концерта в «Шереметьево» приземлился Майкл Джексон собственной персоной.

На самом деле, тогда, кажется, все было против предстоящего шоу: в день его проведения в Москве пошел проливной дождь, и часть зрителей отказалась идти в «Лужники». А сам «король» якобы получил предсказание, что поскользнется и сломает позвоночник. К тому же он, конечно же, узнал о ситуации с билетами и заявил, что не будет выступать перед пустым стадионом, и Самвелу Гаспарову пришлось добиться от директора «Лужников» Владимира Алешина разрешения на пропуск безбилетной толпы, собравшейся у входа.

Майкл Джексон на концерте в Москве, в «Лужниках». 1993

© Дмитрий Коробейников / РИА Новости

Впрочем, ни плохая московская погода, ни спекуляции в прессе не помешали этому вечеру свершиться – и в «Лужниках» все же прозвучали вживую Billie Jean, Beat It и Smooth Criminal.

За организацию второго концерта Майкла Джексона в Москве на стадионе «Динамо» в 1996 году взялась продюсерская фирма АРС, основанная Игорем Крутым в 1988 году, а из Кремля акцию курировал начальник охраны президента Коржаков. По плану, согласованному со звездой, концерт должен был увенчаться номером, в котором Майкл Джексон и Б.Н. Ельцин выезжают на танке и вместе исполняют песню Stranger in Moscow, написанную певцом под впечатлением от первого визита в Россию. Но к лету Коржаков был уволен, а Майкл Джексон приболел, и гастроли состоялись уже после президентских выборов, в сентябре. Танк все же был, но Майкл Джексон выступал на нем один.

Концерт тогда задержали на целых три часа. Люди все это время так плотно стояли в толпе, что можно было подогнуть ноги и повиснуть. Многие не выдерживали давки и теряли сознание.

Майкл Джексон в начале концерта вышел на сцену и просто стоял десять минут, не двигаясь и ничего не говоря, а зрители ликовали.

Советник первого президента России Г.А. Сатаров потом вспоминал:

«Представьте: 1996 год, война в Чечне еще не окончена, хотя мир уже подписан, теракты, шахтерам по полгода задерживают зарплату, Ельцин ценой неимоверных усилий выигрывает выборы, но здоровье его подорвано. И приезд звезды, хоть и запоздалый с политической точки зрения, говорил о том, что у нас еще не все пропало. Ельцин и Джексон хотели встретиться, Майкл несколько часов ждал в “Метрополе”, когда за ним заедут и отвезут в Кремль. Но президенту стало плохо, и его начали готовить к операции на сердце. А организовать культурную программу для звезды попросили мэра Москвы Юрия Лужкова».

Визит увенчался тем, что Коржаков подарил звезде саблю.

Майкл Джексон приезжал в Москву в то время, когда другие боялись. Но после второго визита он категорически заявил, что больше никогда не приедет в Россию. Что же произошло?

По всей столице в 1996 году были развешаны афиши с анонсом выступления Майкла Джексона. Но сразу после прилета поп-короля началась череда унижений артиста, столкнувшегося с тем, что далеко не все у нас в стране понимали его известность и влияние на мировую культуру. В 1996 году по стране массово цвел «рэкет». И вот «свою» долю выручки от продажи билетов на концерт Майкла Джексона решили получить «братки», а когда организатор выступления им отказал, они в отместку начали активно распространять информацию о том, что концерт отменен, срывали афиши или писали на них: «Отмена концерта». И, надо сказать, значительно сократить продажу билетов у них получилось. Была продана всего половина билетов, и концерт оказался под угрозой срыва. Конечно, артисту был выплачен гонорар, указанный в контракте, но фирма – организатор концерта разорилась. А когда, уже после выступления, Майкл Джексон сел в самолет, его злоключения продолжились. Самолет не выпускали из страны целых три часа! Все это время разыскивали ту самую подаренную саблю – якобы она является частью народного достояния и не подлежит вывозу за границу. Команде Майкла Джексона пришлось вернуть подарок обратно. Можно себе представить, как это выглядело…

О дальнейшей судьбе клинка сам Коржаков рассказал так:

«Когда наконец выяснили, что сабля не имеет особой ценности, и ее рыночная стоимость от силы 900 долларов, саблю вернули мне. Я ее хранил до самой смерти Майкла Джексона. Надеялся, что он приедет в Россию или Европу еще раз, и я ему передам. А когда он умер, я обменял эту саблю на генератор. У меня есть знакомый собиратель холодного оружия, он торговал электрическим оборудованием, а у меня на даче постоянно электричество отключали, вот мы и поменялись. У меня до сих пор отключают свет по два раза на дню, и каждый раз, включая генератор, я вспоминаю Майкла Джексона».

Смерть Булата Окуджавы

12 июня 1997 года во французском Кламаре умер бард, поэт, прозаик и сценарист Булат Шалвович Окуджава.

Он был автором около 200 песен, а также одним из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960–1980-х годах.

Окуджава воевал. В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, он пошел на фронт добровольцем. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под Моздоком. После войны он поступил в Тбилисский государственный университет. Получив диплом, начал работать учителем. Потом работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем – заведующим отделом поэзии в «Литературной газете».

В 1961 году Окуджава ушел со службы и занимался исключительно творческой деятельностью.

В 1955 году Окуджава вступил в КПСС, а в 1990 году вышел из партии.

До начала перестройки, постепенно подведшей черту под советской эпохой и ликвидировавшей цензуру, у Окуджавы на родине вышло несколько поэтических книг. В постсоветские годы он выпустил новые книги стихов – «Милости судьбы» (1993) и «Зал ожидания» (1996). Наконец, в том же 1996 году в Москве вышел самый полный, итоговый прижизненный сборник его лирики – «Чаепитие на Арбате».

Свои стихи Окуджава не только публиковал в печати, но и пел под гитару.

Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоевывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русскоговорящих за рубежом. Песни «Возьмемся за руки, друзья…», «Пока Земля еще вертится…» стали культовыми. В творческом союзе с композитором Исааком Шварцем Окуджава создал 32 песни, наиболее известные из которых – «Песенка кавалергарда» из кинофильма «Звезда пленительного счастья» и «Ваше благородие, госпожа разлука» из кинофильма «Белое солнце пустыни».

С властями у Окуджавы отношения были сложными: «…само имя Окуджавы было для советской власти подозрительным. Она чувствовала в нем хотя и не явную (как, например, у Александра Галича, автора очень острых песен), но безусловную оппозиционность, нежелание играть по общепринятым правилам компромисса, когда издания, квартира, дача предоставляются в обмен на лояльность и “нужную” направленность творчества. А этот поэт ведет себя независимо. Пишет не о строителях коммунизма, а о каких-то странных “бумажных солдатах” и “московских муравьях”. Намекает в песнях на кого-то из власть имущих (“Песенка о петухах”) или даже на всю советскую систему».

О Советском Союзе Окуджава с грустной иронией писал и пел:

 
Римская империя времени упадка
сохраняла видимость твердого порядка:
Цезарь был на месте, соратники рядом,
жизнь была прекрасна, судя по докладам.
 
 
А критики скажут, что слово «соратник» – не римская деталь,
что эта ошибка всю песенку смысла лишает…
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль,
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.
 
 
Римляне империи времени упадка
ели что придется, напивались гадко,
а с похмелья каждый на рассол был падок —
видимо, не знали, что у них упадок.
 
 
А критики скажут, что слово «рассол», мол, не римская деталь,
что эта ошибка всю песенку смысла лишает…
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль,
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.
 

Окуджава позволял себе в Париже, прямо в концертном зале на глазах у кагэбэшников из советского посольства, обняться с другом-эмигрантом, писателем Виктором Некрасовым, а ведь тогда слово «эмигрант» было едва ли не синонимом слова «враг». Окуджава даже за границей печатался, а это уж вовсе был «грех» совершенно непростительный! Ю.М. Даниэль и А.Д. Синявский, писатели того же поколения, заплатили за это (их обвинили в антисоветской агитации) несколькими годами тюремного заключения.

Как было замечено в одной из статей о свободолюбивом поэте, «позиция лирического героя Окуджавы, позиция, которую он предлагает своему читателю и слушателю, – это позиция опального дворянина, или, если без метафор, опального интеллигента».

В 90-е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкине. В эти годы он выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Израиле.

Булат Окуджава жил среди нас <…> Его жизнь тесно сплетена с историей российского двадцатого века, несколько раз эта история проехалась по его биографии асфальтовым катком, а однозначно оценить великие и страшные события, пристрастным свидетелем и участником которых ему довелось быть, вряд ли смогут даже потомки <…> Наверное, другой персонаж не вызвал бы такой полемики. Но Окуджава – случай особый: каждый чувствует его личной собственностью. С помощью сложных, сугубо индивидуальных приемов <…> он создавал рамочные конструкции, в которые слушатель может поместить себя и свою судьбу – так сказать, пропитать его стихи, песни и даже прозу личными биографическими обстоятельствами. Каждый был уверен, что Окуджава поет лично для него и о нем. Каждый – кроме тех, кто с первых звуков его песен и самого имени испытывал к нему необъяснимую, избыточную злобу, подобную той, какую ладан вызывает у чертей.

Быков Д.Л.

Булат Окуджава (2020)

В 1991 году Окуджава перенес операцию на сердце в США, а 23 июня 1995 года состоялся его последний концерт в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.

В 1997 году, во время поездки по Франции, он заболел гриппом, на почве которого развились осложнения. 12 июня 1997 года, на 74-м году жизни, Булат Шалвович скончался в военном госпитале пригорода Парижа Кламар.

Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, ему поставлен памятник.

Страшная смерть актрисы Елены Майоровой

23 августа 1997 года трагически погибла актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР Елена Майорова.

Родилась она в 1958 году в Южно-Сахалинске. В 1976 году поступила в ГИТИС, на курс великого Олега Табакова. После окончания ГИТИСа играла на сцене «Современника», а с 1983 года служила во МХАТе (после его разделения в 1987 году – в МХТ имени А.П. Чехова). В театре она играла главные роли в спектаклях как классического, так и современного репертуара. Талантливая актриса много снималась в кино.

А погибла она при трагических и до конца не установленных обстоятельствах. На лестничной клетке в подъезде своего дома она подожгла свою одежду. Официальная версия – это был несчастный случай: якобы Майорова вышла на лестницу покурить, а на ее одежде были пятна от керосина, который она незадолго до этого случайно пролила на себя. Но некоторые друзья и знакомые Майоровой выдвигали версию самоубийства – в последние годы жизни актриса находилась в депрессии, развившейся из-за содержания исполняемых ею ролей.

Актриса Елена Майорова. 1997

© Галина Кмит / РИА Новости

Горящая как факел актриса выбежала на улицу и, добежав до служебного входа Театра имени Моссовета, который находился во дворе ее дома, лишилась сознания. С ожогами 85 % поверхности тела она была госпитализирована в Институт Склифосовского, где в тот же день и скончалась.

Как выяснилось, в тот день, 23 августа 1997 года, 39-летняя Майорова позвонила своей давней подруге – Татьяне Догилевой. Актрисы дружили не только в фильме «Забытая мелодия для флейты», но и в жизни. Догилева давно планировала отвести Елену к наркологу, но все откладывала. Думала – может, обойдется. Тем более что и подруга пыталась бороться самостоятельно, понимая, что это неправильно… Но в тот день актриса, видимо, сорвалась.

Разговор с Догилевой прошел как обычно, та ничего не заподозрила. Казалось, настроение у Елены было хорошее. Она строила планы на будущее, была весела.

Как же все произошло? Из поездки в Грецию Елена привезла красивую антикварную керосиновую лампу. В тот день она немного приболела и решила полечиться дедовским способом – полоскала горло керосином. Потом стала заправлять им лампу и, видимо, пролила немного на себя. Менять одежду не стала и вышла на балкон покурить. Зажженная спичка подожгла тонкое шифоновое платье, и оно вспыхнуло на ней, как факел.

В тот день прохожие видели такую картину – вся обгоревшая женщина, покрытая коричневой коркой от ожогов, бежала по Тверской улице… Майорова с мужем жили в самом центре столицы, и окружающие думали, что снимают кино, а посему не обращали внимания. Никто не мог узнать известную актрису.

Несчастная добежала до Театра имени Моссовета и упала без чувств. Она надеялась, что там ей помогут, но ее, изуродованную огнем, даже никто не мог узнать. Когда ее отвозили в Институт Склифосовского, она была еще жива…

Есть и другая версия. За год до смерти, на съемках фильма «Странное время», Майорова познакомилась с молодым актером Олегом Васильковым. Между ними вспыхнул бурный роман, который причинял страдания как самой Елене, так и ее мужу. Возможно, эта роковая страсть и стала косвенной причиной ее трагического ухода из жизни.

А еще у Майоровой не было детей (ей поставили диагноз «бесплодие» после перенесенного в детстве туберкулеза). Плюс ходили слухи, что Майорова была последней любовью Олега Ефремова. Стареющий и уже очень больной мэтр даже сделал ей предложение руки и сердца, а она его отвергла, сказав, что любит мужа.

Говорили, что в последние годы жизни актриса находилась в депрессии. Она переживала глубокий кризис, много пила. А Олег Васильков был моложе ее на 10 лет, и Елена разрывалась между мужем и любовником. Это страшно тяготило ее.