Текст книги "Гид по стилю для настоящих модниц"

Глава третья. Ставим диагноз типичному гардеробу

УРОК: в самом деле, разве гардероб не является ничем иным, как каталогом различных образов, которые мы просмотрели и отвергли? В наших шкафах висят воспоминания о хорошем и плохом, о том, кто мы есть, кем были и кем надеялись стать. Неудивительно, что там всегда небольшой бардак. В этой главе мы применим двойной подход – теоретический и практический, чтобы попытаться навести порядок. Считайте эту главу попыткой вашего гардероба обрести свое истинное «я».

«Я люблю Америку и люблю американских женщин. Но одна вещь меня абсолютно шокирует: гардеробы американок. Не могу поверить, что кто-то способен хорошо одеться, имея так много вещей».

Андреа Путман

Часто шкаф – это место, куда мы прячем разные вещи: скелеты, запретную любовь, кошмарные подарки на день рождения, которые нельзя вернуть. Вот почему, решая, что надеть, нам приходится всматриваться в эти мрачные глубины, что не просто пугает, но и эмоционально утомляет. Кружевной пеньюар, купленный в комиссионном магазине в Вермонте? А вельветовые джинсы, которые были вам слишком малы уже в день покупки? Или коктейльное платье, купленное специально для вечеринки, оказавшейся совершенным разочарованием? Вы помните все эти вещи. Да и как их забыть? Ведь они смотрят на вас каждый раз, едва вы открываете двери шкафа. Пришло время сделать генеральную уборку.

Практика

Начнем с самых элементарных способов привести ваш гардероб к целостности и процветанию. Вы наверняка читали хотя бы одну из тысяч статей на тему организации пространства платяного шкафа, как грибы вырастающих на страницах модных журналов. Благодаря царящей в современной культуре мании «все обустроить» и вездесущим объявлениям об установке шкафов-купе[4]4
  Признаю, что у меня как у жителя Нью-Йорка взгляды на гардероб сформировались под воздействием жизни в этом городе: здесь гардеробная – редкое и ценное удовольствие. Последние пятнадцать лет я живу в одной и той же квартире на верхнем этаже особняка постройки 1875 года, и в ней помещается три платяных шкафа с семью футами суммарного пространства для вешалок. Следовательно, я должен обладать недюжинной самодисциплиной, чтобы избежать синдрома братьев Колье – болезни, при которой в мозгу отключаются синапсы, отвечающие за сортировку одежды и других ценных вещей, например, старых газет и журналов. Кстати, братья Колье жили в Нью-Йорке. Совпадение? Думаю, нет.


[Закрыть] кажется, что гардероб – это центр нашего дома. Если только вы – не обладательница гардеробной комнаты, в которой можно принимать гостей (а если так, хорошо подумайте, прежде чем делать это привычкой), – не страдайте из-за отсутствия полок из дерева венге и обтянутых тканью пуфов Brunschwig & Fils. Практичный гардероб – замечательная вещь, которой совершенно не нужно стыдиться. Важно, чтобы он обеспечивал вам комфортную атмосферу для выбора одежды.

Прежде чем начать процесс уборки, пожалуйста, приготовьте место для четырех отдельных стопок вещей. Вскоре мы обратимся к тому, что в них отправится.

Теория: кьеркегор у вас в шкафу

Кто из нас не страдал от особого вида депрессии, вызванной тем, что шкаф ломится от одежды, но при этом нам совершенно нечего надеть? Предполагаем, что это чувство возникает из-за разницы между вашим восприятием образа, который создает ваша одежда, и идеальным образом, который вы хотели бы воплощать в какой-то конкретной ситуации. Цель: максимально приблизить друг к другу образ, который вы считаете правильным, и вещи в вашем шкафу. Выполнить ее можно, только избавив свой гардероб от вещей, в которых вы не чувствуете себя счастливой и уверенной в себе. Задача эта, как вы понимаете, сложная. Вечный вопрос о счастье тесно связан с идеей поиска «своего истинного «я». Которая, в свою очередь, занимала людские умы еще с тех времен, когда Цицерон задавался вопросом, к лицу ли ему лавровый венок.

Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ, любитель оперы и человек, которого Людвиг Витгенштейн назвал «глубочайшим мыслителем XIX века», может оказать немалую помощь в деле исцеления вашего гардероба. Автор «Страха и трепета», конечно, не заставит вас буквально избавиться от этой обузы, но подаст две весьма полезные идеи, которые мы обнаружим в одном из томов книги Кьеркегора, вышедшей в 1843 году, – «Или – или». Первая будет вам ясна, если вы прочли предыдущее предложение. Как следует из заглавия, это книга о выборе, и именно это автор и предлагает вам: делайте выбор. Он констатирует, что если вы не сделаете его самостоятельно, кто-то другой сделает его за вас. Ей-богу! Эта простая, но значительная мысль – не просто урок жизни, это основа личного стиля каждого из нас. Обратите внимание на слово «личный». Это не стиль, который вам диктуют – то есть «выбирают» – редакторы моды, друзья или поп-звезды. Это голос души каждой личности. Услышать его не всегда легко, особенно когда душа просит джинсы-клеш в тот момент, когда самые модные в сезоне – обтягивающие. Здесь необходимы практика и настойчивость, дабы не отступать от цели. На пути могут быть ошибки, но награда – гордость и уверенность в своем гардеробе – того стоит.

В конечном счете предлагаемый нами порядок действий должен помочь вам разделить гардероб на четыре части.

Выбирать, что должно уйти, а что – остаться, может быть, страшно, но если прислушаться к Сёрену, бояться нечего. Он утверждает, что обдуманный выбор – единственный, о котором никто никогда не пожалеет, то есть не будет мучиться по поводу того, оставить или выбросить спортивный костюм. Если вам нужно спросить себя об этом, ответ будет: выбросить. Однако если эта вещь вызывает у вас радостное сердцебиение, она отправляется в стопку номер один:

«Вещи, дорогие сердцу». Помните, что сюда идут не только дорогие вещи. Хлопчатобумажная футболка, которую вы так любите и которая так вам идет, тоже должна оказаться здесь.

Если любимой одежде требуется помощь, положите ее в стопку «В ремонт». У вас ровно пять дней для того, чтобы отнести эти вещи в химчистку или ателье. Не дайте одежде погибнуть. Если вы откладываете починку, возможно, эта вещь не так вам дорога.

Стопки «Раздать» и «На выброс» включают одежду, с которой трудно разобраться. Тут выбор тяжел и опасен. Для начала давайте посмотрим на то, что осталось в гардеробе после того, как вы отложили в сторону «Вещи, дорогие сердцу» и «В ремонт», и решим, что делать с оставшимся.

Вещи не по размеру

Это обширная категория, в которую входят и вышеупомянутые вельветовые джинсы, и вещи, которые на самом деле вашего размера, но плохо сидят. Нет никаких оснований занимать место в вашем гардеробе одеждой, в которой вы не чувствуете себя комфортно. Ее нужно убрать. Может, вам нравится мучить себя, пытаясь натянуть джинсы, которые вы надевали несколько лет назад, просто чтобы проверить, можете ли вы их застегнуть. Но одежда придумана не для того, чтобы унижать своих владельцев. Пожалуйста, не заставляйте свои вещи решать психологические задачи, они для этого не приспособлены. Кроме того, проявите милосердие к себе. Эта одежда вам не подходит. Выбросьте ее вон.

Вещи настолько дорогие, что вы чувствуете себя очень виноватой, избавляясь от них

Что сделано, то сделано. Найдите нелюбимым вещам новый дом. Они причиняют вам особую боль, потому что, глядя на них, вы вспоминаете момент, когда деньги покидали вашу кредитную карту. У вас горят щеки, вы чувствуете себя несчастной. А поскольку цель этой главы – устранить все связанные с вашим гардеробом источники несчастья, пожалуйста, избавьтесь от этих вещей. Так как вы их не носите, они должны быть в хорошем состоянии и, следовательно, не должны попасть в стопку «На выброс». Как только они окажутся в стопке «Раздать», торжественно поклянитесь больше не делать таких бездумных покупок. Повторяйте: «Дешево – это модно. Дешево – это модно. Дешево – это модно». Так-то лучше. Если вы чувствуете, что должны как-то компенсировать потерю, то, пока вещь еще стоит дорого, ее можно сдать в комиссионный магазин, хотя продать на eBay – гораздо более au courant (стильно, модно).

Офисная одежда

Возможно, то, что вы носите на работу, относится к категории ваших любимых вещей. Если это так – браво! Многие, особенно те, кто работает в офисе с консервативным дресс-кодом, думают, что между тем, как они выглядят на работе и вне ее, простирается глубокая пропасть. Когда будете анализировать одежду, в которой появляетесь на службе, вспомните мистера Кьеркегора. Одна и та же пара брюк, таких же, как и у всех остальных женщин в вашем офисе, – это действительно ваш выбор? Или вы просто хотите отделить свой офисный образ от домашнего? Если днем вы – Агнес Гуч, а вечером – Чита Ривера, нужно что-то менять. Есть множество способов привнести немного Читы в ваш образ «с девяти до пяти». Работа и так утомительное занятие, и не нужно это усугублять, надевая на себя скучные, лишенные блеска вещи. Почему бы не сосредоточиться на том, чтобы прибавить к офисному гардеробу несколько особых вещей, которые вы любите? Мы не хотим сказать, что базовые вещи – это плохо. Красивые, выгодно подающие фигуру брюки цвета асфальта приятны глазу; смертельно скучный, плохо сидящий пиджак от костюма – нет. Обратите внимание на слова «плохо сидящий». Если пиджак смертельно скучный, но сидит на вас хорошо и придает уверенности на собеседованиях, это совершенно другой смертельно скучный пиджак. Нам всем нужны практичные вещи, главное, чтобы они хорошо смотрелись и сидели по фигуре. Но если чувствуете, что в этой одежде вам не хотелось бы случайно столкнуться со своим бывшим, это верный знак того, что вы не слишком старались.

Что касается всех остальных предметов вашего офисного гардероба, то если по их поводу вы не можете выдавить из себя больше, чем «ну, не знаю…», настоятельно рекомендуем избавиться от них.

Вещи, которые по неизвестным причинам вы так никогда и не надевали

Возможно, время от времени вы примеряете их и вешаете обратно в шкаф. Полагаю, вы ощущаете то же самое, когда открываете холодильник и видите там что-то, лежащее так долго, что есть это уже не хочется. Вы слишком часто говорили «нет». Прочь!

Вещь, которую вы храните потому, что когда-нибудь она снова будет модной

Все стили, какими бы странными и нелепыми они ни были, время от времени возвращаются. В наши дни это происходит с поразительной скоростью. Сколько женщин усмехалось при мысли, что легинсы когда-нибудь снова вернутся. И вот они, месть пришла! Однако у нас не так много места в гардеробе, да и невозможно угадать, когда и какой тренд выйдет на второй (или третий, четвертый) круг. Лучше двигаться дальше.

Герои былых побед

Это вещи, которые вы уже никогда ни за что не наденете, но храните их исключительно по сентиментальным причинам. Майка с надписью «С шестнадцатилетием!» или жуткий свитер, в котором вы впервые отправились в колледж. Да, эти предметы гардероба напоминают вам о прекрасном времени, но они должны уйти. День рождения останется в вашей памяти, равно как и волнение, которое вы испытывали, распечатывая пухлый конверт из колледжа. А вот материальные свидетели этих событий пусть отправятся в новое путешествие. Вам останутся прекрасные воспоминания и свободное место в шкафу. Такой исход – выигрыш вдвойне!

Двойники и повторы

Возможно, ничто вас так не успокаивает, как день, проведенный в местном торговом центре, где вы покупаете себе еще один кардиган, потому что… кому же не нужны двенадцать черных кардиганов из ангоры?

Если вы ходите по магазинам по такому принципу, мы готовы поспорить, что у вас гораздо больше вещей, чем вы когда-нибудь сможете надеть.

А это ведет к Синдрому расползающегося гардероба – грустному положению дел, при котором одежда начинает захватывать ваш дом[5]5
  Я видел это собственными глазами. Моя мать построила прекрасный дом на берегу залива Делавэр (Хэмптонс, Средняя Атлантика), и он битком забит одеждой. Она живет одна и очень аккуратна, но когда бы я ни приехал к ней, для моей одежды не находится места ни в одном из шкафов. Теперь подробности. Она выстроила двухэтажный дом, но живет лишь на первом этаже. Второй состоит из лофта, расположенного над гостиной и прихожей. В лофте – два платяных шкафа плюс дверь на чердак. В доме две гостевые комнаты, в каждой из которых по вместительному гардеробу. Все шкафы забиты. Пару лет назад я очистил чердак от ненужных вещей, оставив маме много свободного пространства. А когда посетил ее на следующее Рождество, перед отъездом она попросила меня убрать украшения. Я открыл дверь чердака и вскрикнул от боли. Вдоль всего помещения тянулась штанга, целиком заполненная вешалками с одеждой. А-а-а!


[Закрыть].

Исключения

Нам очень не хочется это признавать, но в некоторых, очень редких случаях можно сохранить вещь, которую вы не носите. Все мы когда-нибудь спрашивали старших членов семьи, почему они не сохранили потрясающие платья, которые мы видели на фото.

Иногда можно сберечь что-нибудь для потомства. Однако маловероятно, что стоит хранить ради будущих внуков больше, чем один ненужный предмет гардероба. Оценивайте одежду со всей строгостью.

Если грядут радикальные изменения в фигуре – диета или беременность – конечно, имеет смысл оставить те вещи, которые скоро снова будут как раз. Но все же будьте честны с собой. Если эти последние пять килограммов уже лет десять никак не могут уйти, почему бы не освободить в шкафу место для вещей, которые впору вам сейчас? Carpe diem (наслаждайтесь моментом)!

Вы готовы? Начинаем! Бросаем, бросаем, бросаем в стопку «На выброс». Удивительно, какое чувство свободы дает избавление от старых вещей! Теперь вы предоставляете своему платяному шкафу возможность показать, кто вы есть. Вы становитесь лучше и лучше, почему бы и гардеробу не равняться на вас?

То, что вы любите

Отличная работа! Зерна отделены от плевел. Должны остаться только самые лучшие вещи. Теперь, когда они собраны вместе, а не затеряны в недрах гардероба, постарайтесь найти между ними связь. Другими словами, есть ли между вещами, которые вы любите, что-то общее? Яркие цвета, отделка марабу? Дорогие ткани, оттенки серого? Иногда вид чьих-то любимых вещей, собранных вместе, может вызвать шок. Кто-то может представлять себя типичной Джеки Бувье, но ее любимые вещи больше подходят звезде бурлеска Темпест Сторм. Что делать?

Во-первых, поздравляем: ваша душа наконец-то заговорила! Вы сделали открытие. Посмотрите внимательнее на свою одежду. Что ее объединяет? Силуэт? Она подчеркивает талию или, напротив, легка и воздушна? То, что объединяет вещи, может считаться их формой. Но если, например, ваша любимая одежда имеет тенденцию к легкости, не обязательно с головы до ног одеваться, как сказочная фея. Это значит, что, вводя в свой гардероб легкие, невесомые вещи, вы будете радоваться, открывая собственный шкаф. А теперь вернемся к мистеру Кьеркегору и рассмотрим вторую из его важных идей.

Представьте мартини, который вам подали в пивной кружке, или оперную версию «Секса в большом городе». И то и другое могло бы обладать… убийственным очарованием, но ни одно, ни другое не стало бы безупречным. Мартини невозможно будет пить, потому что оно нагреется быстрее, чем вы его закончите. Бокал, в котором подают мартини, – неотъемлемая часть этого напитка. А Кэрри Брэдшоу не была бы такой забавной, если бы вместе с Мужчиной Своей Мечты выпила любовный напиток и в течение четырех часов пела один и тот же идиотский любовный дуэт. 35-минутный формат телесериала – идеальная форма для ее юмора и любовных приключений.

Точно так же и с вами и вашей одеждой. Для Кьеркегора «классика» – это полная гармония формы и содержания. В нашем случае содержание – это личность под одеждой, а форма – сама одежда. Некоторые совпадения формы и содержания вполне очевидны. Примеры, приходящие на ум: Пэрис Хилтон и линия Heatherette или Одри Хепберн и Givenchy. Редко (если вообще когда-либо) эти четыре имени могли бы прозвучать в одном предложении. Тем не менее, важно, что самые сильные стороны каждого из содержаний – Пэрис и Одри – подчеркнуты правильной формой. Однако идея втиснуть чье-то несчастное содержание в жесткую форму не будет иметь успеха. Если кому-то повезло иметь фигуру Моники Беллуччи, ее будет довольно трудно поместить в а-ля мужской костюм Dior дизайна Эди Слимана. А вот заимствование некоторых андрогинных элементов, учитывая линии фигуры, будет выглядеть элегантно. Более типичный пример: женщина – финансовый консультант, каждый день идущая на работу в брюках и туфлях-лодочках, но любящая все, что имеет отношение к балету. Заменив черные брюки на мягкую, чуть расклешенную юбку в сочетании с облегающей черной водолазкой и поясом на талии, наша героиня сможет включить в игру форму, которую она любит, не изменяя своему содержанию.

«Да-да, – скажете вы, – форма и содержание – это хорошо, но что делать с этой коллекцией дорогих моему сердцу вещей, которые лежат сейчас возле шкафа?» Отличный вопрос! Это ваша одежда на ближайшую неделю. Каждый день вы должны надевать один из дорогих вашему сердцу предметов одежды. Считайте это тренировкой стиля. Слишком часто мы «бережем» любимые вещи для особых случаев и в результате редко надеваем то, что больше всего любим. Возможно, это шелковое платье можно надеть на работу в сочетании с темными колготками, балетками и кашемировым кардиганом. А этот яркий кардиган накиньте на майку и наденьте джинсы. Пусть вещи все время будут в ротации. Уверенность, которую вы обретете, – награда за эту нелегкую работу.

МЕЖДУ СТРОК если бы избавляться от одежды было просто, на свете не существовало бы переполненных шкафов. После того как вы собрали стопку «Дорогих сердцу вещей», взгляните на нее еще раз. Все ли заслуживает быть здесь? Будьте безжалостны. Если вас печалит мысль о том, что нужно расстаться с вещью, которая была так хороша пять лет назад, погрустите. А затем избавьтесь от нее.

Глава четвертая. Модный наставник: не только Одри

УРОК: похоже, у нас ощущается нехватка икон моды. Мы все время удивляемся тому, что на страницах модных журналом год за годом видим все тех же персонажей. Хиппи-шик? Вот вам Талита Гетти! Средиземноморская сирена? Получите фото сорокалетней Софи Лорен! Американская аристократка? Жаклин Кеннеди Онассис, bien sur! Редакторы моды часто включают в подобные статьи список вещей, которые «помогут вам создать звездный стиль». Нет, правда, что может быть глупее? Эти женщины были в очень большой степени созданы своим временем и местом, и «создать их стиль» на самом деле означает надеть карнавальный костюм. Стоит ли изучать Талиту, Софи и Джеки? Да. Однако было бы гораздо полезнее не заставлять вас все время разглядывать одних и тех же – хотя и прекрасных – женщин, а предложить что-нибудь новое в качестве примера для подражания! Не забывайте о том, что вы можете – и должны – учиться стилю у других. Проблема лишь в том, что набор ролевых моделей… слегка устарел. Мы предложим вам новые образы – кого-то вы хорошо знаете, кого-то, возможно, нет – и надеемся, что в них вы найдете стильного наставника, который поможет вам стать собой.

«Почему бы не быть собой? В этом весь секрет привлекательности. Если вы – гончая, к чему пытаться выглядеть, как пекинес?»

Эдит Ситвелл

Разница между иконой и наставником

Чтобы стать модной иконой, нужно быть на виду. Это довольно просто, но означает, что люди, которые становятся иконами, избрав соответствующую профессию или вступив в брак, обязаны большую часть времени проводить перед камерами. Итак, если определенный тип людей привлекают профессии, результатом которых становятся фотографии в US Weekly или Vogue, будет довольно трудно перенести их внешний вид в жизнь за пределами красной ковровой дорожки. Кроме того, мы живем в то время, когда добрых фей, помогающих старлеткам стать принцессами, сменили стилисты. И так как вы – некто гораздо больший, чем пустышка – персонаж шоу на канале «Фокс», в качестве наставниц мы рассмотрим нескольких женщин, у которых есть стиль и характер. «Характер» – ключевое слово. Нижеперечисленные женщины – не иконы, как Джеки или Одри, но они определенно могут стать модными наставниками.

Лучший способ использовать стильного наставника – вдохновляться его идеями для исследований и экспериментов. Этот список – не инструкция, и он не означает, что как только вы выберете для себя один из стилей, все будет в порядке.

Это и не упражнение в исторической реконструкции, и не введение в антропологию. Вы можете работать в окружении, где не принято ходить в джеллабе, но это не означает, что на своем рабочем месте вы не можете поставить какую-нибудь вещицу из Танжера. Если же в вашем стиле жизни приветствуются джеллабы, но вы предпочитаете вашингтонский гламур, стиль Диды Блэр, – для него достаточно острого ума и потрясающих волос – можно обойтись и без кутюрных платьев. Прежде чем дважды в неделю записываться на укладку в салоне, вспомните одну вещь: здесь, в американской культуре, главное качество женщины – быть «милой и приятной». И хотя это может во многих смыслах облегчить жизнь, но для создания стиля это катастрофа. Стиль требует «пофигистского» отношения к окружающим.

Окружающие включают в себя мужей, жен, друзей, подруг, матерей, детей, коллег, одноклассников и людей, встречающихся вам на улице. Вы живете не для того, чтобы заслужить их одобрение. Это означает, что вам можно носить на работу коктейльное платье с оксфордскими ботинками, потому что вам так нравится? Давайте-ка вспомним коэффициент Блэкстоуна: «Лучше, если десять виновных избегут наказания, чем пострадает один невиновный». Другими словами, если на пути к собственному стилю вас несколько раз занесет не туда, ничего страшного. Важно, что вы создали пространство, позволяющее понять, кто вы есть на самом деле. Которое, хотя нам больно об этом писать, может включать в себя и оксфордские ботинки.

Наставники

Составляя список наставниц, мы поняли, что всех этих женщин объединяет одно: они всегда остаются собой. Это невероятное достижение – оставаться несгибаемой под ураганом модных тенденций и водоворотом телерекламы. И хотя мы поместили каждую из них в определенную категорию, многие могут свободно перемещаться из одной подгруппы в другую.