Текст книги "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика"

8 апреля 2015
Хаттисберг, штат Миссисипи
Thirsty Hippo

Впервые я выступал в Хаттисберге в 2013 году. Это было мое первое шоу в Миссисипи, так что я хотел скорее уже вычеркнуть его из своего списка. Шоу началось отлично, но потом я услышал, как сбоку от сцены один парень громко говорил, что уже раздражало, но ко всему прочему он говорил с моей девушкой. Я вежливо сказал ему, что он слишком громко говорит, и попросил быть потише. Он дерзко ответил: «Мне не жаль» – вместо: «Мне жаль, что я помешал тебе, флиртуя с твоей девушкой в десяти метрах от тебя». Он казался грустным, одиноким пьяницей, и в итоге он переключился на другую девушку. После шоу я узнал, что он – коп. Я стал представлять, как иначе могла бы развиться ситуация.

«Эй, придурок, мне нужно сказать тебе две вещи, иначе я не смогу продолжить свое прекрасное шоу: во-первых, заткнись. Во-вторых, перестань говорить с моей девушкой».

Он бы продолжил говорить.

Тогда я сказал бы толпе: «Этот парень должен заткнуться и проявить немного уважения. Я прав?»

Никто не отвечает, потому что все знают, что он коп.

«Ты не слышал меня, придурок?» – скажу я.

Коп засмеялся бы так, как смеются копы, когда все вокруг, кроме артиста, который пристает к нему, знают, кто он такой.

«Что же, – сказал бы я, – я никогда раньше так не делал…»

Я бы прыгнул в толпу и накинулся бы на этого парня. Он бы быстро захватил меня и надел наручники, превращая мой кошмар (оказаться в тюрьме) в реальность. Это стоило бы того, потому что тогда я бы стал легендой среди комиков, и хотя бы один инди-исполнитель написал бы песню обо мне.

Я прилетел в Билокси за день до шоу и проехал около полутора часов на машине до отеля вместе с Джейми Аррингтоном, который забронировал мое выступление, как и в прошлый раз, когда я был в этом городе. Хаттисберг – не самый лучший город для прогулок, хоть я и сходил в местную аптеку. Ко мне подошел парень, который сказал, что он будет портье на моем выступлении. Не знаю, можно ли считать, что меня стали узнавать.

Я хотел попробовать типичную еду Восточного побережья, поэтому Джейми отвел меня в барбекю под названием Leatha’s Bar-B-Que. Я люблю барбекю, но я не сумасшедший фанат. Я бы не стал выбирать между горчичным соусом из Южной Каролины и сладкий соусом на основе патоки из Канзас-Сити. К тому же я почти всегда заказываю курицу в таких местах. Я не уверен, что это нормально – заказывать курицу в барбекю. То есть вы, конечно, можете заказывать, но я думаю, что настоящие мачо барбекю предпочитают говядину или свинину. Однажды я ел барбекю в Остине и решил всех всполошить и заказать грудку. Официант спросил меня, сухую или жирную. Серьезно? Есть такой выбор? Люди правда заказывают жирное мясо специально? Я убираю жир с бекона. Правда. Поешьте как-нибудь со мной, если не верите мне.

Сотрудники Leatha были очень приятными. Один особо приятный момент был, когда я попивал диетическую колу, и пожилой человек, скорее всего владелец, подошел ко мне и поставил новую бутылку мне на стол. Иногда бармены доливают мне колу, когда я пью из стакана, но этот мужчина дал мне целую новую бутылку. Это был сценарий, которого я никогда не ожидал.

В какой-то момент во время поездки всплыла тема ку-клукс-клана, и я спросил Джейми, видел ли он их когда-нибудь. Он сказал: «Я жил в Миссисипи и Иллинойсе и видел ку-клукс-клан только в Иллинойсе». Похоже, он рассказал мне, что это была жалкая попытка забастовки маленькой группой куклуксклановцев в пригороде Чикаго. Я рассказываю об этом каждый раз, когда кто-нибудь плохо отзывается о Западном побережье.

Шоу прошло намного лучше, чем предыдущее. У меня был отличный разогрев, который провел Эндрю Полк – комик из Нового Орлеана, который написал мне, когда услышал, что я собираюсь в эти края, и спросил, не нужен ли артист для разогрева. У Эндрю было три качества, которые нужны для хорошего открывающего артиста: 1) он веселый; 2) он не раздражает; 3) у него есть машина. Я поставил «веселый» под номером один, но на самом деле не раздражать – намного важнее. И, конечно, нераздражающий и невеселый комик будет лучшей находкой.

Мы выступали в Thirsty Hippo, где была отличная низкая сцена и не было мерзкого парня, флиртующего с моей девушкой. Она не путешествовала со мной в этот раз, но и в зале не было настолько грубых людей. У меня была еще одна маленькая проблемка с фотографом из местной газеты, которая заранее спросила, может ли она фотографировать. Она зачем-то использовала вспышку (хоть она и стояла в самом конце зала, и на сцену были направлены прожекторы, и я никогда не видел, чтобы настоящий фотограф использовал вспышку во время выступления). Я сказал что-то очень мягкое, вроде «я бы хотел, чтобы ты так не делала», когда вспышка перестала сверкать. В итоге она ушла, и фотографии никогда не были опубликованы.

Я сказал залу, что на следующий день я выступаю в Бирмингеме, и кто-то из толпы сказал, что это невеселый город. Я спросил, откуда он знает об этом. Он сказал: «Знаешь, из всех документалок».

Документалки? Правда? Ты видел несколько фильмов о потенциале веселья в Бирмингеме, штат Алабама? То есть ты посмотрел один фильм и захотел посмотреть еще один для альтернативного мнения? К счастью, у тебя есть членство Netflix для просмотра фильмов!

Следующая остановка, Бирмингем, Алабама. Город из документалок.

9 апреля 2015
Бирмингем, штат Алабама
Iron City

Я приехал в Бирмингем с Эндрю. Мы остановились в крутом барбекю-кафе в Тускалусе под названием Dreamland. Еда была очень вкусной, и теперь я могу сказать, что однажды я обедал в Тускалусе.

Последний раз я был в Бирмингеме в 2007-м. Я выступал в The Bottletree Cafe. Я искал артиста для разогрева, и мне предложили варианты: несколько групп и одного комедианта, а потом сказали: «Также у нас есть одиннадцатилетний фолк-исполнитель».

Тут пора остановиться.

Идея открывать шоу одиннадцатилетним ребенком звучала невероятно для меня, но перед тем, как согласиться, я должен был задать один вопрос: «Я должен знать, готов ли он на это. Ему правда нравится выступать или это все по воле родителей?» Меня уверили, что этот ребенок – настоящая находка. Я посещал офисы Нью-Йорка во время детских кастингов, и вы встречаете этих жутких родителей, которые приводят маленьких девочек и мальчиков с кучей спрея на волосах, и вы видите мерзкое желание славы в глазах родителей, я не хотел становиться частью этого.

Ребенка звали Волкер Йанси. Друг сказал мне, что он как «авангардный Вуди Готье», и был прав.

Я немного поговорил с ним за сценой. Обычно я не люблю слишком умных детей, но этот был оригинальным, он был правда умен и говорил цитатами Боба Дилана.

Выступление в 2015 году проходило в большом зале Iron City. Мэрилин Мэнсон выступал здесь через несколько недель после меня. Я был удивлен, что мы оба играем здесь, и я думаю, он тоже был удивлен. Я могу представить его разговор с агентом: «Я играю там же, где и ублюдок Тодд Барри? Комедиант? Очень хороший комедиант? То есть он очень талантливый, я никогда не смог бы делать то, что делает он, но я рок-звезда. Разве такое может быть?» Его агент ответил бы: «Но у Тодда полностью сидячее шоу, что намного уменьшает количество людей в зале…» Затем была бы пауза и: «Если я еще раз увижу Тодда Барри в листе мероприятий в зале, где я выступаю, ты уволен!»

Менеджер в Iron City сказал, что они должны купить черную мебель для гримерки Мэрилина. Я спросил, почему нельзя просто купить чехлы. Если вы понимаете спортивные сравнения, мой вопрос был похож на быстрое ускорение.

Около ста пятидесяти людей пришло в эту ночь. Это был большой зал с высокой сценой, но все прошло отлично. Если я хочу играть в тех же местах, где и Мэрилин Мэнсон, я должен привыкнуть к высоким сценам. Я имею в виду, когда я стану комиком великого масштаба, сцены будут по-настоящему высокими. После шоу я пошел в бар Parkside, который приятно обрадовал меня азиатской фьюжн-едой на заднем дворе заведения.

На следующий день мы выпили кофе в месте под названием Revelator Coffee – одной из тех серьезных кофеен, где только пять пунктов в меню. Один из посетителей попросил у меня фотографию и извинился, что не смог попасть на шоу. Он показался мне приятным парнем, и я не помню его причину пропустить мое выступление, но, черт возьми, как часто выпадает шанс посмотреть Тодда Барри в Бирмингеме?!

Я уверен, я еще вернусь, но в следующий раз в моем контракте будет стоять:

«Мистеру Барри требуются диваны с подушками и кресла в гримерке. Вы можете выполнить это пожелание, использовав покрывало. Не обязательно покупать новую мебель».

10 апреля 2015
Афины, штат Джорджия
40 Watt Club

Я люблю путешествовать по Югу, но я должен признать, что у меня была еще одна причина для поездки в 2015 году: меня пригласили на свадьбу в Афины, штат Джорджия. Вообще, я думаю, я пригласил себя сам.

Парень, который женился, был еще одним комедиантом. Его звали Джон Шройдер или Высокий Джон, потому что он был ростом под два метра. Я работал с Джоном, когда готовил «Шоу Сары Сильверман» и озвучку для анимационного шоу Bob’s Burgers, которое он пишет. Как и у многих моих друзей, его свадьба была в не очень подходящем месте, но достаточно близко к более удобному месту, что раздражает еще больше. Но его приглашение было довольно оригинальным:

«Автобусы будут предоставлены для гостей, которые захотят уйти раньше».

Это почти что: «Мы знаем, вы не хотите приходить на нашу свадьбу».

Посещение свадьбы Джона включает в себя перелет в Атланту (где должна была бы проходить свадьба) и затем поездку в Афины около полутора часа.

Я выступал в Афинах несколько раз, так что я подумал, почему бы не объединить все и забронировать выступление в Афинах? Так я заполучил шоу в Афинах за день до свадьбы в легендарном клубе 40 Watt Club, а затем добавил дни в Хаттисберге и Бирмингеме.

Мы с Эндрю Полком приехали в город в день шоу. По пути туда мы слушали эпизод Ким Гордон на волне WTF. Мы остановились в Karl’s, но из-за ремонтных работ на дороге мы пошли на другую сторону в «Макдоналдс», что так редко случается с нами.

В нескольких улицах от клуба была небольшая предсвадебная встреча. Проблема была в том, что мероприятие проходило на улице, небо было серым, и я боялся молний. Очень сильно боялся. Если вы идете со мной по улице, и я вижу молнию, я сразу же убегаю. Я правда так делал. Я выступал на радио с Питом Холмсом, и он спросил меня: «Почему ты боишься молний?»

«Потому что это электричество, которое появляется в небе», – ответил я. Это был прямой эфир, и мой ответ получил бурную реакцию.

Во время вечеринки не было молний, но серое небо указывало на потенциальную опасность – этого мне было достаточно, чтобы скрыться обратно в клубе. Когда я уходил, то сказал гостям, что они могут прийти на мое шоу, просто сказав, что они были на свадьбе, добрый и совершенно ненужный жест с моей стороны.

Я пришел в клуб слишком рано, и он еще был закрыт, я запаниковал, что могу застрять на улице во время шторма. Наконец кто-то появился, и я смог войти. Вскоре приехали и организаторы – Велена Виго и ее муж, Давид Ловери, участник Camper Van Beethoven и Cracker. Я бы упомянул Дага Бенсона и Сару Сильверман, которые тоже были на свадьбе, и позволил бы им поучаствовать в моем шоу, если они захотят. На свадьбе было много других артистов, но я не хотел иметь шесть выступающих. Это был мой пятый раз в 40 Watt Club, и это было лучшее шоу за все время. Сара и Даг не вышли на сцену, но это была самая большая толпа, которая у меня когда-либо была, и я чувствовал себя очень расслабленно.

После шоу я заметил Дага Бенсона в конце зала, и он стал помогать мне продавать постеры. Мне сказали, что Джон Хами из Madmen тоже был там, но ушел как раз перед окончанием выступления. Мы были знакомы через общих друзей, так что, я думаю, он ушел, потому что не хотел быть окружен фанатами, а не потому, что шоу было плохим.

После того как продажа постеров закончилась, некоторые из нас отправились на предсвадебную вечеринку, а когда завершилась и она, мы пошли искать ближайшее караоке (то есть все хотели пойти в караоке-бар, а я просто составил им компанию). Мы наконец нашли его, и, к моему счастью, он был закрыт.

Я пошел на свадьбу на следующий день. Автобусы останавливались около каждого отеля, чтобы отвезти нас на ферму, где проходили церемония и прием гостей. Один из водителей заблудился и остановился, чтобы другой автобус смог его вывести. Другой автобус поехал не по той дороге с односторонним движением.

В какой-то момент во время церемонии произошло нечто невероятное, что я не испытывал ни на одной свадьбе. Большинство гостей уже расселись по своим местам, когда в нескольких ярдах от нас появился мужчина. Все сразу обратили на него внимание, возможно, из-за его майки с Бобом Марли. Мне всегда нравились такие персонажи, которые не волновались из-за дресс-кода на свадьбах или похоронах, но этот парень вышел на новый уровень. Я думал, это была задумка Джона, и я уверен, он тоже на это надеялся.

Я попросил Высокого Джона забронировать мне место за столом знаменитостей, и он посадил меня с Джоном Хаммом, Сарой Сильверман и Майклом Шином. Тодд, это неплохая компания! Я бы хотел узнать, о чем вы говорили там, чтобы быть незаметным в этом разговоре. Ах да, Тодд, я знаю, вы ужинали где-то. Ты понимаешь, о чем я, Тодд?! Подайте нам горячие слухи!

Я бы с радостью, но все, что я помню, Джон Хамм поднимается из-за стола, чтобы взять немного еды в буфете.

Это все, Тодд? Да, это все. У меня очень странная память. Я могу помнить имя кого-то, кого я встретил двенадцать лет назад, но забыть имя того, с кем я виделся шесть раз за последние три месяца. Так же с фильмами. Я могу сказать: «Вы должны посмотреть «Город Бога» – это потрясающий фильм!» Но я не вспомню ни одного кадра из того, что происходило в фильме. Так же и с разговором. Так что у меня нет никаких жарких сплетен.

Как и многие комедийные свадьбы, эта прошла расслабленно и весело. Мне даже не надо было пользоваться условием «Вы можете уйти раньше, мы предоставим транспорт».

16 апреля 2015
Портленд, штат Мэн
One Longfellow Square

Что-то непредсказуемое произошло, когда я играл в Портленде в последний раз. Мне переплатили. Тодд, о чем ты говоришь? Я видел тебя на сцене. За такое гениальное выступление можно платить бесконечное количество раз. Вау, спасибо! Но мне правда переплатили. Я не говорю, что парень случайно добавил ноль и заплатил мне 500 000 долларов вместо 50 000, которые обозначены в контракте. (Упс, я только что случайно рассказал, сколько мне платят за шоу. Хе-хе!) Мне заплатили много, но в зале было не так много людей. Это было довольно нечестно.

По какой-то причине у меня было два шоу в достаточно большом зале, и пришло около сорока человек за все выходные. Я помню, как ожидал оплату после второго шоу. Я думал, что мне скажут что-то вроде: «Тодд, мы явно переборщили. Ты сможешь понять нас?», но этого не произошло. Организатор щедро дал мне кучу денег, где также было несколько сотен за мои расходы (помимо прочего, он оплатил мне отель). Позднее я думал, что должен был бы вернуть ему часть, но по некоторым причинам я этого не сделал:

1.

Я предпочитаю уходить с тем количеством денег, что мне заплатили. А не с тем, что было бы после моей скидки.

2.

Никогда никто не платил мне больше, если количество зрителей превышало ожидаемое, почему тогда я должен делать скидку из-за отсутствия зрителей?

3.

Не уверен, что парень, который платил мне, терял что-то. Может, он только передавал мне деньги, и, если бы я вернул их, он положил бы их в карман и сказал бы боссу, что все мне заплатил.

Мне нравится третий пункт, потому что так кажется, что меня волнует справедливость, но, если честно, я просто хотел денег. Парень, который заплатил мне, казался очень прямым, и не думаю, что он устроил бы подставу.

Я приехал в Портленд за день до выступления, готовый выполнить обещание, которое я дал себе в прошлый раз, в которое были включены чай и мои ноги. В прошлый раз я проходил мимо Soak, заведения со SPA для ног и чайной комнатой. Там было меню с разными услугами и чайными комбинациями. Я помню, как я смотрел их меню в прошлый раз, думая, что я должен попробовать, но так и не попробовал. Возможно, я чувствовал, что мне переплатят, и я не заслуживаю такого.

Я посмотрел Soak в Интернете и нашел место под названием Soakology. Я решил, что это то самое место, и я просто забыл правильное название. Я отправился в этом направлении, остановился на фуд-маркете, чтобы перекусить очень вкусным кукурузным супом. На своем пути из маркета я наткнулся на палатку с капкейками, владелец которой узнал меня и предложил мне бесплатный капкейк. Я не очень постоянен, когда речь идет о правильном питании. Я могу отказаться от капкейка днем, но съесть тарелку куриных крылышек и картошки фри после шоу. И, возможно, еще немного картошки, пока я ожидаю основное блюдо. Каким-то образом я собрался с духом и отказался от этого предложения. Я был горд собой. Я люблю капкейки и люблю получать что-то бесплатно. Это была отличная комбинация.

Я отправился в Soakology. У меня не было записи. Я надеялся, что SPA/чайная в Портленде будет иметь окна в расписании в среду. Моя догадка оказалось верной, и они смогли сразу же принять меня. Я посмотрел на их меню и выбрал освежающую ароматерапию.

Я спустился вниз и надел тапочки. Чай был хорошим, и терапия тоже – сначала. Но все изменилось, когда девушка принесла пемзу для ног. Она терла слишком усердно мою пятку и оторвала немного кожи, отчего освежающая терапия стала гораздо менее освежающей. Она очень извинялась, и я простил ее. Я, конечно, иногда упоминаю ее на своих выступлениях (и расстраиваю зрителей). Также она сказала, что видела меня во Flight of the Conchords, так что, возможно, она немного волновалась, как волновался бы я, если бы делал педикюр The Beatles.

На следующий день я сел в лодку до острова Пикс, о котором я слышал, что это очень спокойное место. Я немного побродил вокруг, купил выпить, прошел мимо музея зонтов, который и правда был музеем зонтов. К сожалению, он открыт только летом, иначе я обязательно сходил бы туда. (Постарайтесь не думать о трех-четырех фразах, которые я написал бы, если бы смог посетить музей.)

Я нашел журнал, в котором была большая статья с описанием острова как места, куда люди приезжают без приглашения. Если бы я искал жилье через агента и он бы мне сказал: «Сюда люди приезжают без приглашения», я ответил бы: «Спасибо за предупреждение. А у вас есть остров, куда люди сначала звонят?» Если кто-то приходит ко мне без предупреждения – это потому, что у меня слишком громкая музыка. Или, как это было с моей предыдущей соседкой: она говорила, что слышала слишком много шума, хотя я просто чистил зубы, а мой сосед в это время читал книгу.

Шоу в Портленде было первым из трех шоу в Новой Англии. На разогреве у меня играл бостонский комик по имени Кен Рейд, который открывал мое предыдущее шоу в этом городе. Кроме того, что он веселый, с ним было очень легко работать, и он был готов на все (для меня «готов на все» может означать пойти поесть в час ночи).

Я приехал на место проведения шоу и увидел, что гримерка в жутком состоянии и ничего из моего райдера не выполнено (райдер – это список требований о еде или напитках для артиста). Будто они и не знали, что ночью у них проходит шоу. Я не дива, но, если я приезжаю и вижу переполненный мусорный бак, кофейную чашку, которая явно стоит там больше недели, и – самое ужасное – жуткий туалет, который не убирали годами, я расстраиваюсь. Да, я говорил о грязном туалете в Толедо и не казался очень расстроенным. Хорошее замечание. Может, туалет в Толедо был жутко грязный, но этот был просто омерзителен. Или я был в лучшем настроении, или меня отвлекала сломанная дверь… Но я уверен: этот туалет был намного хуже. В таких ситуациях я не кричу, но я обязательно скажу что-то. Я прокомментировал ситуацию, и кто-то пришел и немного почистил туалет. Все извинялись, так что я не устроил сцену в стиле Элтона Джона.

Шоу прошло намного лучше, чем предыдущее в Портленде: зал был забит. Я заработал меньше, чем в прошлый раз, когда выступал здесь, но хотя бы я не чувствовал себя виноватым, когда мне заплатили.

Я хотел пойти погулять после шоу. Кен Рейд упомянул бар, который специализируется на безалкогольных напитках. Я не пью много, но Кен вообще не пьет (и никогда не пробовал алкоголь – одна из причин, почему с ним так легко). Этот бар показался мне отличной идеей, так что мы отправились в Vena’s Fizzhouse и заказали коктейли. Я заказал напиток под названием «Кикстартер» с перцем и яблочным уксусом. Он был очень вкусным, но и очень насыщенным – не тот напиток, который ты пьешь и говоришь: «Эй, давай-ка второй!»

Мы с Кеном вышли из бара и отправились в Boda. Мне очень нравится стильная тайская еда. Но мы пошли туда не только чтобы я мог сказать: «Мы выпили соду, потом пошли в Boda».