Текст книги "Deadline. Роман об управлении проектами"

Том Демарко
Deadline. Роман об управлении проектами

Издано с разрешения Dorset House Publishing Co.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Tom DeMarco, 1997

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

* * *

Посвящается Салли (а кому же еще!)

Предисловие

В 1930-е годы великий русский физик Георгий Гамов начал публиковать серию рассказов о некоем мистере Томпкинсе, банковском клерке средних лет. Мистер Томпкинс, как явствовало из этих историй, интересовался современной наукой. Он регулярно посещал вечерние лекции местного университетского профессора и, разумеется, всегда засыпал на самом интересном месте, а проснувшись, обнаруживал себя в каком-нибудь параллельном мире, где один из основных законов физики действовал нетрадиционным образом.

В одном из этих рассказов, например, мистер Томпкинс очутился во Вселенной, где скорость света составляла всего лишь двадцать пять километров в час, и мог наблюдать эффекты теории относительности, совершая велосипедные прогулки. Когда он начинал быстрее крутить педали, приближающиеся здания уменьшались в размерах, а стрелки часов на здании почты замедляли свой бег. Сюжет другого рассказа заключался в том, что мистер Томпкинс побывал в мире, где постоянная Планка была равна единице, и наблюдал квантовую механику в действии, стоя у бильярдного стола: шары не катались плавно по поверхности, как обычно, а вели себя непредсказуемо, как квантовые частицы.

С рассказами Гамова я познакомился еще подростком. Как и мистер Томпкинс, я интересовался современной наукой, к тому времени уже прочел немало книг о квантовой механике и теории относительности. Но лишь после того, как мне в руки попали истории о незадачливом банковском клерке, начал наконец-то понимать, о чем вообще идет речь.

Меня всегда восхищало умение Гамова описывать сложные научные постулаты в столь интересной и ненавязчивой форме. Мне показалось, что в такой же форме можно описать и некоторые принципы управления проектами. И я решил поведать вам, уважаемый читатель, историю об опытном руководителе, который попал в некую воображаемую страну, где в различные правила управления вносились поправки «сверху». Так родилась (приношу свои глубочайшие извинения Георгию Гамову) идея этой книги – истории о менеджере по фамилии Томпкинс, который оказался в бывшей социалистической республике Моровии[1]1
  Возможно, результат «скрещивания» Моравии (Чехословакии) и Мордовии. Кроме того, существует интернет-сообщество под названием «Королевство Моровия» (образовалось в 1996 году) и корпорация «Моровия», производящая программное обеспечение, а также одноименный город в Коста-Рике. Прим. ред.


[Закрыть], где был назначен руководителем проектов по созданию программного обеспечения.

Том Демарко

Глава 1. Широчайшие возможности

Вебстер Томпкинс устроился в последнем ряду Больдридж-1, главной аудитории «Крупной телекоммуникационной корпорации» (отделение в городе Пенелопа, штат Нью-Джерси). За последние несколько недель он провел тут довольно много времени, исправно посещая лекции для увольняемых. Мистеру Томпкинсу и еще нескольким тысячам таких же, как он, профессионалов и менеджеров среднего звена попросту указали на дверь. Ну, разумеется, никто не выражался столь грубо и прямолинейно. Обычно использовались фразы вроде: «сокращение штатов», или «в результате уменьшения размеров компании», или «в целях оптимизации деятельности компании», или же – и этот вариант был самым замечательным из всех – «предоставляем свободу выбора другой работы». Для этой последней фразы сразу же изобрели аббревиатуру: СВДР. Томпкинс и был одним из таких СВДР.

Сегодня в Больдридж-1 должна была состояться очередная лекция на тему «Широчайшие возможности прямо перед нами». Как говорилось в программке, данный цикл лекций представлял собой «более ста часов крайне увлекательных тренингов, пьесок, музыкальных интерлюдий и прочих мероприятий для новоиспеченных СВДР». Сотрудники отдела по работе с персоналом (которых никто не увольнял) были убеждены, что стать СВДР – величайшее счастье, только вот остальные почему-то этого не понимают. Конечно же, им самим очень хотелось стать СВДР. Честное слово. Но, увы, до сих пор не посчастливилось. Пока еще им предстоит нести свое бремя: регулярно получать зарплату и продвигаться по службе. А сейчас они, выйдя на сцену, мужественно продолжат свой нелегкий труд.

Последние несколько рядов в аудитории попадали в зону, которую инженеры-акустики называют «мертвой». По какой-то загадочной причине, которую никто пока не сумел объяснить, звук со сцены сюда практически не проникал, поэтому тут можно было замечательно вздремнуть. Томпкинс всегда устраивался именно здесь.

На соседнее сиденье он выложил сегодняшний набор подарков от фирмы: две толстые записные книжки и прочие мелочи были упакованы в красивую матерчатую сумку с логотипом компании и надписью: «Наша компания худеет, поэтому все остальные могут набирать вес». Поверх сумки легла бейсболка с вышивкой «Я СВДР и горжусь этим!» Прочтя сей вдохновляющий девиз, Томпкинс нахлобучил бейсболку на голову и уже через минуту мирно спал.

В это время хор сотрудников по работе с персоналом громко пел на сцене: «Широчайшие возможности – распахнем перед ними дверь! Распахнем!» По замыслу исполнителей, слушатели должны были хлопать в ладоши и подпевать: «Распахнем!» Слева от сцены стоял человек с громкоговорителем и подбадривал публику воплями: «Громче, громче!» Несколько человек вяло хлопали, но подпевать никто не хотел. Однако весь этот шум начал пробиваться даже в «мертвую зону», где спал мистер Томпкинс, и в конце концов разбудил его.

Он зевнул и огляделся. Неподалеку от него, в этой же «мертвой зоне», кто-то сидел. Настоящая красавица. Тридцать с небольшим, черные гладкие волосы, темные глаза. Слегка улыбаясь, она наблюдала за беззвучным представлением на сцене. Одобрения в этой улыбке не было. Томпкинсу показалось, что они уже где-то встречались.

– Я ничего не пропустил? – обратился он к незнакомке.

– Всего лишь самое важное, – ответила она, не отвлекаясь от происходящего.

– Может быть, вы мне вкратце обрисуете?

– Они предлагают вам убраться, но при этом просят не менять телефонную компанию, предоставляющую вам междугородную связь.

– Еще что-нибудь?

– Ну… вы проспали почти целый час. Дайте-ка я вспомню. Нет, пожалуй, больше не было ничего интересного. Несколько забавных песенок.

– Понятно. Обычное торжественное выступление нашего отдела по работе с персоналом.

– О-о-о! Мистер Томпкинс проснулся, так сказать… в состоянии легкой озлобленности?

– Вы знаете больше, чем я, – мистер Томпкинс протянул ей руку. – Очень приятно, Томпкинс.

– Хулигэн, – представилась женщина, отвечая на рукопожатие. Теперь, когда она повернулась к нему, он мог рассмотреть ее глаза: не просто темные, а почти черные. И смотреть в них ему очень понравилось. Мистер Томпкинс почувствовал, что краснеет.

– Э-э-э-э… Вебстер Томпкинс. Можно просто Вебстер.

– Лакса.

– Какое забавное имя.

– Старинное балканское имя. Моровийское.

– А Хулигэн?

– Хм, девичья неосмотрительность моей мамочки. Он был ирландцем с торгового судна. Симпатичный палубный матрос. Мама всегда была неравнодушна к морякам. – Лакса усмехнулась, и Томпкинс вдруг почувствовал, что его сердце забилось сильнее.

– А, – наконец нашелся он.

– Ага.

– Мне кажется, я вас уже где-то встречал. – Это прозвучало как вопрос.

– Встречали, – подтвердила она.

– Понятно. – Он все равно не мог вспомнить, где же это могло быть. Мистер Томпкинс взглянул в зал – рядом с ними не было ни одной живой души. Они сидели в переполненной аудитории и вместе с тем могли спокойно общаться с глазу на глаз. Он опять повернулся к своей очаровательной собеседнице.

– Вам тоже предоставили свободу выбора?

– Нет.

– Нет? Остаетесь в компании?

– Опять не угадали.

– Ничего не понимаю.

– Я здесь не работаю. Я шпионка.

Он засмеялся.

– Скажете тоже!

– Промышленный шпионаж. Слыхали о таком?

– Конечно.

– Вы мне не верите?

– Ну… вы просто совершенно не похожи на шпионку.

Она улыбнулась, и сердце мистера Томпкинса опять забилось быстрее обычного. Лакса, несомненно, была похожа на шпионку. Да она просто была рождена для того, чтобы стать шпионкой.

– Э-э-э-э… я хотел сказать, не совсем похожи.

Лакса покачала головой.

– Я могу доказать это.

Потом покорно отцепила бейдж и протянула ему.

Томпкинс посмотрел на фотографию; под ней значилось: «Лакса Хулигэн». «Погодите-ка…» Он пригляделся повнимательнее. Все вроде бы выглядело как надо, однако ламинирование… Карточка была просто закатана в пластик. Он оттянул прозрачную пленку, и фотография выпала наружу. Под ней была другая фотография, изображавшая седого мужчину средних лет. Отодрав полоску липкой бумаги с именем, Томпкинс прочел: «Сторгель Вальтер».

– Знаете, уж больно непрофессионально выглядит такая подделка.

– Что поделать. Возможности нашего моровийского КБГ[2]2
  Намек на структуру наподобие советского КГБ. Прим. ред.


[Закрыть] не так уж велики, – вздохнула она.

– Так вы действительно?..

– А что? Побежите меня сдавать?

– Ну… – Еще месяц назад он, конечно же, именно так бы и поступил. Однако за последний месяц слишком многое в его жизни изменилось. Мистер Томпкинс еще секунду прислушивался к себе. – Нет, не побегу.

Он протянул женщине кусочки ее карточки, которые она тут же аккуратно убрала в сумочку.

– Моровия вроде бы была коммунистической страной? – обратился он к Лаксе.

– Ну, что-то в этом роде.

– И вы работали на коммунистическое правительство?

– Можно и так сказать.

Он покачал головой.

– Так в чем же дело? Я хочу сказать, ведь 1980-е показали, что коммунизм как философия абсолютно несостоятелен.

– А девяностые показали, что альтернатива ненамного лучше.

– Конечно, в последнее время закрылось много компаний, многие сильно сократились в размерах…

– Три целых и три десятых миллиона человек потеряли работу за последние девять месяцев. И вы один из них.

Разговор складывался не слишком приятный.

– Скажите, пожалуйста, мисс Хулигэн, каково работать шпионом? Мне интересно, я же ищу новую работу, – искусно переменил тему мистер Томпкинс.

– О нет, Вебстер, шпион из вас не получится, – улыбнулась она. – Вы человек совсем другого склада.

Он почувствовал себя немного обиженным.

– Я, конечно, не знаю…

– Вы руководитель. Системный руководитель, причем очень хороший.

– А вот некоторые так не думают. В конце концов, мне предоставили свободу…

– Некоторые думать вообще не умеют… и обычно становятся директорами крупных компаний, вроде этой.

– Ну ладно. Расскажите же, что такое шпион – чем он занимается, как работает? Мне просто очень интересно, я раньше никогда не встречал шпионов.

– Как вы, наверное, понимаете, наша работа – это, во-первых, охота за корпоративными секретами, во-вторых – похищение людей, а иногда приходится даже кое-кого убирать.

– Что, правда?!

– Конечно. Обычное дело.

– По-моему, не слишком хорошее занятие. Вы похищаете людей… и даже… даже убиваете их, чтобы получить какие-то экономические преимущества?

Она зевнула.

– Что-то вроде того. Но мы убираем далеко не всякого. Только тех, кто этого заслуживает.

– Даже если так. Я не уверен, что мне это нравится. Да нет же, я уверен, что мне это совсем не нравится! Каким нужно быть человеком, чтобы похищать – я уж не говорю о прочем – других людей?

– Весьма умным, я бы сказала.

– Умным?! При чем здесь ум?

– Я имею в виду не сам процесс похищения. Это действительно всего лишь дело техники. Но нужно знать, кого похищать, – это уже задача посложнее.

Лакса наклонилась, и он заметил маленькую сумку-холодильник у ее ног. Она достала оттуда банку какого-то напитка.

– Выпьете со мной?

– Спасибо, не хочу. Я не пью ничего, кроме…

– … диетического «Доктора Пеппера», – закончила она, протягивая ему запотевшую банку газировки.

– О, ну если уж у вас оказалась баночка…

– Ваше здоровье! – Краем своей банки она легонько коснулась банки мистера Томпкинса.

– Ваше здоровье. – Он отпил глоток. – А что, разве сложно выбрать человека, которого нужно похитить?

– Можно я отвечу вопросом на вопрос? Что самое тяжелое в работе руководителя?

– Люди, – автоматически произнес мистер Томпкинс. У него на этот счет была сложившаяся точка зрения. – Надо найти таких людей, которые лучше всего подойдут для данной работы. Хороший руководитель именно так всегда и поступает, а плохой – нет.

И тут он вспомнил, где встречал Лаксу Хулигэн. Это было примерно полгода назад, на семинаре по корпоративному управлению. Она, как и теперь, сидела в последнем ряду, неподалеку от него. Он встал и начал спорить с руководителем семинара… Да, так оно и было. Его звали Кэлбфасс, Эдгар Кэлбфасс. Парня прислали, чтобы он учил их, как руководить людьми, – этот двадцатипятилетний юнец, который за всю свою жизнь еще никогда и никем не руководил. А учить ему нужно было людей вроде Томпкинса, которые полжизни занимались руководством. Ко всему прочему Кэлбфасс собирался вести этот семинар целую неделю, но, как явствовало из расписания занятий, не включил в список тем собственно руководство людьми. Томпкинс встал, высказал ему все, что думает о таком семинаре, и вышел. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на подобное «обучение».

Она слышала тогда все, что он сказал, но мистер Томпкинс решил повториться:

– Найдите правильных людей. Потом, что бы вы ни делали, какие бы ошибки ни допускали, люди вытащат вас из любой передряги. В этом и заключается работа руководителя.

Она выразительно молчала.

– О! – наконец сообразил Томпкинс. – Вы имеете в виду, что вам, похитителям, нужно решить ту же задачу? Выбрать нужного человека?

– Конечно. Выбирать нужно тех, кто принесет нашей стороне экономическую выгоду и одновременно нанесет урон сопернику. Найти таких людей совсем непросто.

– Ну, я не знаю. А нельзя поступить проще? Взять, к примеру, самого известного человека в компании?

– Вы это серьезно? Ну, к примеру, я решила навредить вашей компании. И кого мне похищать? Генерального директора?

– Ни в коем случае! Если бы вы убрали генерального, акции компании выросли бы пунктов на двадцать.

– Абсолютно верно. Я называю это эффектом Роджера Смита, в честь бывшего председателя «Дженерал Моторс». Когда-то я задумала устроить диверсию в «Дженерал Моторс»… и оставила Роджера Смита управляющим.

– Вот это да! Здорово придумано.

– Ну так вот, чтобы устроить диверсию в этой компании, я бы убрала отсюда несколько человек, но генеральный не в их числе.

– Интересно, кого же? – Томпкинс хорошо представлял себе, на ком в действительности держится компания.

– Сейчас… – Она вытащила из сумочки записную книжку и быстро написала на листке бумаги три имени. Потом задумалась на мгновение и добавила четвертое.

Томпкинс в изумлении смотрел на список.

– Боже, – наконец проговорил он, – если этих людей не будет, компания просто вернется в каменный век. Вы выбрали именно тех… постойте-ка! Эти люди – мои друзья, у них у всех есть семьи и дети! Вы же не собираетесь?..

– Нет-нет, не волнуйтесь. До тех пор, пока этой компанией будет руководить нынешний состав директоров, нам незачем устраивать диверсии. Я пришла не за вашими друзьями, Вебстер, а за вами.

– За мной?

– Именно.

– Но зачем? Для чего я понадобился моровийскому KБ… как его там?

– КБГ. Нет, ему вы и в самом деле не нужны. Вы нужны Национальному государству Моровия.

– Пожалуйста, поподробнее.

– Наш Великий Вождь Народов (для краткости мы называем его ВВН) провозгласил, что через пятнадцать лет Моровия займет первое в мире место по производству программного обеспечения. В этом заключается великий план будущего страны. Сейчас мы строим завод мирового класса, где будет создаваться программное обеспечение. Кому-то надо этим руководить. Вот и все.

– Вы предлагаете мне работу?

– Можно и так сказать.

– Я просто потрясен.

– Весьма вероятно.

– Я действительно очень удивлен. – Томпкинс отхлебнул из банки и осторожно взглянул на собеседницу. – Расскажите, что конкретно вы предлагаете.

– О, у нас еще будет время это обсудить. Прямо на месте.

Мистер Томпкинс скептически усмехнулся.

– Прямо на месте? И вы думаете, что я прямо сейчас и отправлюсь с вами в Моровию обсуждать условия договора?

– Да.

– Ваше предложение не кажется мне особенно заманчивым, тем более учитывая ваши методы поиска персонала. Кто знает, что вы со мной сделаете, если я вдруг решу отклонить ваше предложение?

– И правда, кто знает?

– Было бы непростительной глупостью поехать с вами… – он запнулся, пытаясь вспомнить, что хотел сказать. Язык стал подозрительно неповоротливым.

– Разумеется, непростительной, – согласилась Лакса.

– Я… – Томпкинс взглянул на банку, которую все еще держал в руке. – Послушайте, вы же не?..

Мгновение спустя мистер Томпкинс безвольно обвис в кресле.

Глава 2. Спор с Кэлбфассом

Мистер Томпкинс спал и видел сны. Возможно, это продолжалось несколько дней подряд. Сначала ему приснилось, что он идет куда-то с закрытыми глазами. Справа от него шел кто-то и поддерживал его под локоть, и он чувствовал с этой стороны чье-то тепло. Оттуда же шел едва заметный, но очень приятный запах. Запах, без сомнения, женский. Мистер Томпкинс ощущал в нем нотки розы и, пожалуй, имбиря. Ему так нравилось чувствовать рядом этот запах и это тепло. Слева шел, судя по всему, мужчина, так как с этой стороны мистер Томпкинс не ощущал ни тепла, ни уж тем более приятных запахов. Он подумал, что слева от него идет Моррис, охранник, дежуривший в тот день у входа в аудиторию. «Вот так, мистер Томпкинс, – шептал голос Морриса прямо ему в ухо. – Вот так, теперь сюда. Все будет хорошо, мистер Томпкинс, вы в надежных руках». Да, он был в надежных руках. Постепенно чувство полного покоя и довольства охватило его. Язык все еще тяжелым комом лежал во рту, и кисловатый привкус тоже пока не исчез, но мистера Томпкинса это ничуть не беспокоило. Ему все нравилось, настроение становилось все лучше и лучше. «Как будто я принял какой-то наркотик», – подумал он. «Наркотики!» – громко сказал мистер Томпкинс, но едва смог узнать звук собственного голоса. Как будто кто-то промямлил ему на ухо: «Ныррр».

– Да, дорогой, – тихо подтвердил знакомый женский голос, – ныррр. Но слабенький и совершенно безобидный.

Потом ему привиделось, что он идет куда-то, а прямо ему в лицо светит солнце. Потом они ехали. Потом опять куда-то шли. Наконец он улегся и остался лежать. Самое интересное, что все это время мистер Томпкинс чувствовал себя превосходно.

Таинственная мисс Хулигэн почти все это время была рядом с ним. Они куда-то ехали вместе, и это самое «куда-то» отнюдь не внушало ему доверия. «Боже», – подумалось ему, как будто все это происходит не с ним, как будто он всего лишь сторонний наблюдатель: Вебстер и Лакса сбежали вместе! Ну и что, все могло бы быть куда хуже. Она что-то говорила ему, но он не разбирал слов. Могло быть хуже. Он устроился около нее, и ее волшебный запах заполнил все вокруг.

Потом они оказались в самолете. Капитан вышел из кабины и поздоровался с ними, и этим капитаном была Лакса. Стюардесса предложила ему прохладительные напитки, и стюардессой снова была Лакса. Она придерживала стакан одной рукой, пока он пил. Потом Лакса снова стала капитаном и должна была уйти, ведь ей надо было управлять самолетом. Она разложила оба сиденья, свое и Томпкинса, уложила его и подсунула под голову свой свитер. Свитер был пропитан все тем же восхитительным ароматом.

Теперь ему снился другой сон. Сначала мистер Томпкинс решил было, что это фильм. «Вот это хорошо», – подумалось ему. Посмотреть фильм – это замечательно, особенно когда долго летишь в самолете, а твой друг вынужден тебя оставить, потому что он управляет этим самолетом. Интересно, кто там в главной роли?

К его огромному удивлению, главную роль исполнял Вебстер Томпкинс. Знакомое имя, подумал Вебстер Томпкинс и попытался припомнить другие фильмы с его участием. Кажется, некоторые из них он видел. Конечно же, этот он уже когда-то смотрел: сразу после субтитров началась знакомая сцена. Действие происходило в большом зале. Выступал очень уверенный молодой человек, роль которого исполнял Эдгар Кэлбфасс.

– Мы будем разбирать диаграммы Ганта, – говорил Кэлбфасс. – PERT-диаграммы[3]3
  Program Evaluation and Review Technique – диаграмма метода оценки и анализа программ. Прим. ред.


[Закрыть], отчеты о состоянии дел в компании, взаимодействие с отделом по работе с персоналом, проведение еженедельных собраний, эффективное использование электронной почты, отчеты о затраченном времени, отчеты о темпах работы над проектом, отчеты о поэтапном выполнении проекта, и наконец – самое интересное – мы будем обсуждать программу по поддержанию качества продукции. У вас, кажется, есть вопрос?

Мистер Томпкинс поднялся со своего места в последнем ряду.

– Да. Меня зовут Томпкинс. Я хотел бы узнать: это что, все? Вы зачитали нам весь план семинара?

– Разумеется, – уверенно ответил Кэлбфасс.

– Весь план семинара по руководству проектами?

– Ну да. Вы считаете, я что-то упустил из виду?

– Ничего существенного. Вы просто упустили из виду людей.

– Людей?

– Людей. Проекты делают как раз они.

– О, конечно.

– Вот я и подумал: может быть, вы внесете этот пункт в план своего семинара?

– А что именно?

– К примеру, вопрос приема на работу. Наем персонала – важнейшая часть работы руководителя.

– Быть может, быть может, – согласился Кэлбфасс, – но мы ведь не считаем, что вы не должны этим заниматься. Мы не говорим, что это не важно. И мы не говорим…

– Похоже, что вы вообще не собираетесь говорить об этом.

Кэлбфасс погрузился в свои заметки.

– Э-э-э-э… по правде говоря, не собираюсь. Видите ли, прием на работу – это очень тонкий момент. Этому очень сложно научить.

– Конечно, сложно. И совершенно необходимо. Мне показалось, что вы не включили в свой план вопрос о правильном распределении работы между сотрудниками.

– Разумеется, это очень важно, но тем не менее…

– Тем не менее вы оставили это без внимания.

– Хм.

– О мотивации вы тоже ничего не собираетесь рассказывать.

– Видите ли, это непростой вопрос, требующий серьезного обсуждения…

– И о создании сплоченной команды.

– Ну конечно же, я буду говорить о том, как это важно. Что каждый должен помнить, что он… ну, мы будем говорить и о женщинах, разумеется… что он и она… что они все должны чувствовать себя одной командой. Да, мы все здесь одна команда. И я обязательно подчеркну, что все мы должны…

– Да, да. А вы расскажете нам о том, как собрать команду, как сплотить ее, как не дать ей распасться в критической ситуации, как обучать людей работать слаженно?

– Нет, мой курс рассчитан на изучение науки управления.

– И вы собираетесь учить нас науке управления, не касаясь вопросов взаимодействия с людьми, способности человека выполнять определенную работу, мотивации и создания команды? Вы хотите учить нас, не затрагивая самых важных вопросов управления?

– Да, наш семинар будет посвящен другим темам. Вас это беспокоит, мистер э-э-э?..

– Томпкинс. Да, меня это беспокоит.

– Что конкретно вызывает у вас беспокойство?

– Тот факт, что вы не включили эти темы в свой план, при этом назвав семинар «Управление проектами».

– А, значит, для вас все упирается в название. Ну так предложите свой вариант…

– Пожалуйста: почему бы вам не назвать его «Административная ерундистика»?

Сопровождаемый повисшим в зале молчанием, Томпкинс направился к выходу.

Отмотаем-ка обратно.

Сцена повторилась: «Почему бы вам не назвать его “Административная ерундистика”?» Молчание. Томпкинс направляется к выходу. Кто-то смотрит ему вслед. Он оборачивается – это молодая женщина, черноволосая и очень красивая. Лакса Хулигэн. Ее губы беззвучно повторяют за ним: «Административная ерундистика». Яркие розовые губы.

Томпкинс заворочался на сиденье и натянул ее свитер на лицо. Какой нежный и приятный запах. «Административная ерундистика», – повторил он про себя. Мистер Томпкинс попытался вспомнить, какое выражение лица было у Кэлбфасса, когда он услышал эти слова. Кажется, у парня просто челюсть отвалилась. Да, так оно и было. «Административная ерундистика»… у Кэлбфасса отвисает челюсть… молчание в зале… Томпкинс направляется к двери… Лакса беззвучно повторяет эти слова и смотрит ему вслед… Томпкинс тоже повторяет… их губы произносят одно и то же… все ближе и ближе… вот они почти соприкасаются…

Отмотаем обратно…

– Административная ерундистика, – произнес он и посмотрел на Лаксу, та повторяет за ним, их губы почти соприкасаются…

Еще перемотка.

– Бедный мой, – произнес ее голос у него над ухом. Она сочувственно склонилась над ним: – Похоже, у тебя пластинку заело. Это все «нырррр». Теперь эта сцена будет повторяться без конца, снова и снова.

– Административная ерундистика, – сказал Томпкинс.

– Да, я помню. Именно так ты ему и сказал. Выглядело просто потрясающе. Я до сих пор не могу забыть, честное слово. – Она укрыла его одеялом.

Мистер Томпкинс смотрел фильм. Все тот же фильм. Большой зал, где проходит семинар. В последнем ряду сидят мистер Томпкинс и мисс Хулигэн. На сцене Кэлбфасс бодро перечисляет: «…диаграммы Ганта, PERT-диаграммы, отчеты о состоянии дел в компании, взаимодействие с отделом по работе с персоналом, проведение еженедельных собраний, эффективное использование электронной почты, отчеты о затраченном времени…»