Текст книги "Рыцарь пяти королей. История Уильяма Маршала, прославленного героя Средневековья"

Томас Эсбридж
Рыцарь пяти королей. История Уильяма Маршала, прославленного героя Средневековья

Copyright © 2014 by Thomas Asbridge

© Перевод и издание на русском языке, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2016

© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2016

* * *

Средневековая Англия

Средневековая Франция

Верхняя Нормандия и приграничные территории

Моему брату Перу Эсбриджу

Предисловие

В среду 6 февраля 1861 года молодой французский ученый по имени Поль Мейер вошел в аукционный дом «Сотби», тогда расположенный сразу за лондонским Ковент-Гарденом, в доме номер 13 по Веллингтон-стрит. На час дня были назначены престижные торги, на которых, согласно официальному каталогу, предлагались ценные ранние манускрипты, в основном на пергаменте. Это были труды из знаменитой Сэвилской коллекции средневековых текстов, собранной еще при королеве Елизавете I и не выставлявшиеся в течение двух столетий. Мейер, увлеченный исследователь Средневековья, специально ради этого события приехал в Англию, и увиденное в тот день определило его дальнейшую карьеру. Следующие сорок лет своей жизни он посвятил поиску забытых страниц истории, открытиям, которые изменили наше понимание средневекового мира.

Поля Мейера ожидало славное будущее. Со временем он приобрел международную известность как академический исследователь и архивист, стал выдающимся авторитетом по ранним французским манускриптам и расшифровке тайных рукописных текстов. Благодаря уникальным знаниям Мейер в 1898 году был приглашен в качестве свидетеля на знаменитый процесс Дрейфуса, где его свидетельство помогло оправдать обвиняемого в шпионаже[1]1
  Мейер поклялся, что документы, содержащие французские военные тайны, не могли быть написаны Альфредом Дрейфусом.


[Закрыть]. Но в начале 1861 года он был еще совсем молодым человеком, посещавшим парижскую Школу хартий и работавшим над трудом с отнюдь не вдохновляющим названием «Исследования языка, на котором говорили во Франции в варварские времена (V–IX века)». Мейера послали в Лондон руководители Императорской библиотеки (которая вскоре была переименована во Французскую национальную библиотеку) для участия в торгах и приобретения трех известных произведений средневековой французской литературы. К сожалению, ему выделили слишком мало средств, и он не мог конкурировать с богатыми частными коллекционерами и архивистами, которые не обошли вниманием столь знаменательное событие. Но Мейер решил воспользоваться предоставленной возможностью и прибыл на аукцион «Сотби» рано утром, чтобы тщательно изучить открытые для обозрения лоты.

Для человека с его знаниями и увлечениями это было все равно что войти в пещеру сокровищ. Два часа он тщательно рассматривал разложенные на столах манускрипты, записывая все, что видит. Многие лоты были копиями известных текстов, некоторые из них богато украшенными и иллюстрированными. Но тот манускрипт, который в конечном счете привлек его внимание, не был знакомым и на первый взгляд казался ничем не примечательным. Этот довольно-таки невзрачный манускрипт – лот 51 – был переплетен в потрепанную темно-коричневую кожу (XVI века) и по размеру страниц – 23,75 × 16,88 см – напоминал современную книгу в твердом переплете. В каталоге он именовался Norman-French chronicle on English Affairs (in Verse) – «Норманно-французская хроника английских дел (в стихах), написанная англо-норманнским писцом в XIII веке». Здесь же приводились четыре последних строчки текста.

Ci fini del conte lestoire

Et dex en perdurable gloire

Vont que la sue ame seit mise

Et entre ses Angles assise.

Здесь завершается история графа.

Да упокой Господь его душу

В вечной славе

Вместе с ангелами. Аминь.

Осторожно открыв книгу, Мейер не обнаружил явных идентификационных знаков, заголовка или другого указания на тематику. Перед ним был просто, но элегантно украшенный текст, написанный минускулом черными чернилами. Текст располагался в двух колонках на 127 страницах. Буквицы были красными и синими, и каждая украшена абстрактным узором. На первой странице были заметны следы воздействия воды, но текст оставался читаемым. Мейер просмотрел начало книги и сделал запись: «Содержит оригинальную хронику, которая, по-видимому, описывает конфликт в Англии во время правления Стефана, племянника Генриха I».

Мейер заподозрил, что манускрипт никто не открывал по крайней мере двести пятьдесят лет. Позднее он написал, что эта книга вызвала у него сильное любопытство, однако в основном потому, что он понятия о ней не имел. В своих исследованиях он еще ни разу не сталкивался с упоминаниями о французских стихах такого типа. Позже, когда начались торги, его любопытство еще более возросло, поскольку оказалось, что лот 51 привлек не только его внимание. Британский музей предложил за него 200 фунтов, архивист сэр Фредерик Мадден – 250 фунтов. Но они не смогли противостоять знаменитому антиквару и собирателю книг сэру Томасу Филлипсу, который поднял цену до 380 фунтов (по расчетам Мейера – 9500 франков), добавив лот 51 к еще 34 манускриптам, приобретенным им в тот день.

После окончания торгов «Норманно-французскую хронику» унесли, и Мейер не видел ее в течение следующих двадцати лет. Только много позже он осознал, что на аукционе «Сотби» в 1861 году видел чрезвычайно важный труд – неизвестное жизнеописание знаменитого средневекового рыцаря, человека, который прошел путь до самого верха, верно служил английской короне, дружил с такими людьми, как Ричард Львиное Сердце и Элеонора (Алиенора) Аквитанская, помогал разрабатывать Великую хартию вольностей и защищал Англию от французского вторжения даже в возрасте семидесяти лет. Этим прославленным воином был Уильям Маршал. Мейер тогда не знал, что его тело покоится в лондонской церкви тамплиеров, до которой от аукционного дома «Сотби» чуть больше километра.

* * *

В последующие годы профессиональная карьера Мейера развивалась успешно, но он никак не мог забыть о таинственной «Норманно-французской хронике», которую видел в 1861 году. Через два года после лондонского аукциона он стал официально работать в отделе рукописей Парижской национальной библиотеки и отправился в поездку по библиотекам Лондона, Оксфорда, Кембриджа, Глазго и Эдинбурга в поисках манускриптов, имеющих отношение к истории и культуре средневековой Франции. Он стал публиковать свои труды, заработал репутацию эрудированного и педантичного ученого и архивиста, упорно раздвигал границы человеческих знаний о Средневековье и все время помнил о лоте 51.

Мейер начал наводить справки, уверенный, что где-то должны встретиться ссылки на «Норманно-французскую хронику», и упорно искал их во Франции, Британии и Германии. Он вел поиски во всех доступных ему библиотеках и коллекциях, но так ничего и не нашел. Хуже того, лот 51, судя по всему, затерялся в коллекции Филлипса. Сэр Томас имел сугубо личную библиотеку, его частная коллекция манускриптов насчитывала более 60 тысяч единиц и хранилась в поместье Вустершира. С 1837 года сэр Томас трудолюбиво каталогизировал манускрипты, присваивая каждому отдельный номер, а потом издал каталог, используя собственный маленький печатный станок. Мейер обнаружил несколько копий этого каталога, но даже там не было ни слова о таинственном манускрипте, хотя другие рукописи, приобретенные на том памятном аукционе, упоминались.

Отчасти проблема заключалась в том, что Филлипс в 1863 году решил перевезти свою библиотеку в большой дом в Челтнеме, на что потребовалось два года. К тому же он к этому времени стал старым и неуживчивым и не желал никого подпускать к своей драгоценной коллекции. В 1872 году сэр Томас умер в возрасте семидесяти девяти лет, однако ничего не изменилось. Судьба его поместья и библиотеки оказалась в руках наследников, и письма Мейера относительно затерявшегося текста остались без ответа. Представлялось, что лот 51 исчез навсегда.

Тем не менее Мейер продолжал упорствовать. Ему было уже около сорока. Он был известным академиком, редактором уважаемого научного журнала и вскоре собирался стать директором Школы хартий. Семья Филлипса наконец сдалась, и осенью 1880 года ученому был разрешен доступ к коллекции в Челтнеме. После серии визитов Мейер сузил круг поисков до 5 тысяч единиц и стал просматривать каждый манускрипт лично. Наконец в 1881 году он обнаружил пропавшую рукопись. Филлипс присвоил ей номер 25155, но не каталогизировал ее по всем правилам и, судя по всему, не читал. Так двумя десятилетиями позже Мейер снова увидел «Норманно-французскую хронику». Пролистав ее, Мейер убедился, что это действительно уникальная копия доселе неизвестного повествования. Но содержание документа оказалось намного более важным, чем представлял Мейер.

Поль Мейер был, вероятно, первым человеком за шестьсот лет, прочитавшим манускрипт. Теперь он смог внимательно изучить не только первые страницы, но все 19 215 строк рифмованного средневекового французского стиха и понял, что это не хроника и не художественная литература. Его первоначальные заметки, сделанные в 1861 году, оказались поверхностными, «хроники» описывали нечто большее, чем короткий период «анархии» правления короля Стефана, жившего в середине XII века. На самом деле в тексте была изложена во всех подробностях история жизни человека по имени Гийом ле Марешаль, или Уильям Маршал. Мейеру были известны десятки хорошо изученных текстов, описывающих жизни королей, королев и святых, но это была первая биография средневекового рыцаря, составленная в середине 1220-х годов.

Мейер погрузился в работу над манускриптом, который назвал «История Уильяма Маршала», одновременно выискивая другие упоминания об этом рыцаре. Не приходилось сомневаться, что он был необычным рыцарем, так как его имя встречалось в других современных хрониках и документах, где его называли важным слугой короля, а позднее – графом Стригуилом и Пембруком. В конце жизни Маршал даже стал регентом Англии и переиздал Великую хартию вольностей. Это установленная, хотя и теневая фигура в средневековой истории. Рассказ, обнаруженный Мейером, неожиданно добавил живой плоти к скелету давно забытой личности. В нем прослеживается жизнь Маршала, имевшего относительно низкое происхождение, от истоков до театрализованных рыцарских турниров, жестоких реалий войны и пышных королевских дворов Европы. В нем описываются места, где он бывал, – Англия, Пиренеи, Святая земля. Из него ясно, как изначально никому не известный рыцарь достиг высокого положения и основал свою династию.

Долгие поиски лота 51 того стоили. Мейер совершил настоящий прорыв в истории, отыскав текст, проливший свет на культуру и историю Средних веков. Через год он опубликовал статью, в которой описал свои поиски и первое впечатление от рукописи. Следующие двадцать лет жизни он посвятил созданию фундаментального труда в трех томах. Труд был опубликован в 1891–1901 годах под названием «История Гийома ле Марешаля (Уильяма Маршала), графа Стригуила и Пембрука».

Рукопись «История Уильяма Маршала», исследованная Полем Мейером, которая теперь находится в нью-йоркской библиотеке Моргана, позволяет воссоздать жизнь этого бесстрашного рыцаря. Опираясь на приведенные в ней факты и добавив свидетельства из других источников, можно составить довольно точное представление о человеке, жившем в далеком Средневековье. И все же, хотя рукопись содержит многие глубокомысленные наблюдения, к ней следует относиться с осторожностью. Биографию написал один из членов семьи Маршала вскоре после его смерти, после чего ее переписал неизвестный англо-французский писец, работавший в Англии, которого звали Джон. Текст был завершен вскоре после 1226 года, и уцелевший вариант является копией оригинала, сделанной в течение следующих двадцати пяти лет[2]2
  Судя по всему, было сделано еще не менее четырех копий, но они, как и оригинал, не сохранились.


[Закрыть].

Биограф утверждает, что некоторые факты отыскал сам, используя современные документы, а также полагаясь на свидетельства людей, знавших Уильяма Маршала лично, – его близких родственников и знакомых. Друг и преданный союзник Маршала на протяжении сорока лет – рыцарь Жан (Джон) д’Эрли был самым важным источником информации. Д’Эрли мог вспомнить не только то, что видел собственными глазами, но и легенды о рискованных приключениях, которые сам Маршал любил рассказывать.

«История» – это прославление удивительных достижений Уильяма Маршала. В качестве таковой она дает беззастенчиво предвзятый рассказ, изображая героя совершенным во всех отношениях рыцарем. На ее страницах Уильям предстает живым воплощением мифического рыцаря Ланселота – одного из центральных персонажей популярной литературы, современной Маршалу. Многие утверждения «Истории» находят подтверждение в других источниках, но вместе с тем биограф опускает кое-какие неудобные детали, связанные с приобретением Маршалом известности. Это и его участие в восстаниях против короны, и его отношения с королем Иоанном, весьма непопулярным английским монархом. Автор наделяет своего героя множеством похвальных качеств, чтобы впечатлить читателя. Некоторые из этих качеств – к примеру, доблесть и бесстрашие в бою – являются именно теми, которые все мы ожидаем увидеть в идеальном средневековом рыцаре, другие – хитрость, двуличность и алчность – нет.

Настоящая книга – новая биография Уильяма Маршала, безземельного младшего сына в семье, ставшего, вероятно, самым известным рыцарем Средневековья, прославившегося как не имеющий себе равных воин и образец рыцарства, человек, достигший неслыханной власти и положения как феодал и политик и, в конце концов, ставший правителем Англии. Прослеживая его карьеру, автор следует по стопам таких признанных авторитетов, как Поль Мейер, Сидни Пейнтер и Дэвид Крауч. Но жизнь Маршала впервые помещена в более широкий исторический контекст.

История Уильяма Маршала открывает для нас окно в мир средневекового рыцаря, позволяет стать свидетелями зарождения почти мифического класса воинов, стоявшего в самом центре средневековой европейской истории. Книга рассказывает о развитии этой военной элиты, от тренировок и ритуалов до эволюции рыцарского оружия, доспехов и военной тактики. Она показывает, как столкновение между суровыми реалиями средневековой войны и политики и романтизированными артурианскими мифами породило идеи рыцарства и галантности, которые олицетворял собой Уильям Маршал.

Также в книге отмечено, что Маршал был правой рукой пяти королей в тревожное время военных столкновений и культурных потрясений – в период, который изменил Англию. Уильям был свидетелем взлета и падения «империи» Плантагенетов, участвовал в ожесточенных войнах против французов, которые способствовали формированию чувства «английской» идентичности, был гарантом Великой хартии вольностей, первоначального «билля о правах», изменившей баланс власти между королем и его подданными. Иными словами, эта рыцарская история освещает один из самых созидательных периодов Средневековья. Это рассказ о замечательном человеке – идеале рыцарства и о рождении нации.

Часть первая
Детство и юность: становление рыцаря

Глава 1
Время волков

В 1152 году английский король Стефан решил казнить пятилетнего мальчика. Ребенок – Уильям Маршал – не совершил никакого преступления. Он был заложником, переданным короне его отцом, пешкой в большой игре власти и политики, развернувшейся в королевстве, которое было разорено гражданской войной. Когда отец Уильяма – Джон Фицгилберт – нарушил клятву и отказался сдать королю замок, заявив о своем безразличии к судьбе ребенка, поскольку у него есть молот и наковальня, чтобы выковать других детей, еще лучше, Стефан пришел в ярость. Он велел схватить мальчика и повесить. И маленького Уильяма отправили на виселицу, где ему предстояло в должное время встретить свою судьбу.

Уильям Маршал прожил долгую жизнь, но, судя по всему, так никогда и не смог забыть этого ужасного момента. Возможно, это было его самым ранним детским воспоминанием.

Несмотря на славу и успех, которые пришли к нему позже, – его даже называли величайшим в мире рыцарем – он начал свою жизнь маленьким ребенком, преданным отцом и осужденным на смерть королем. Но почему же жизнь маленького Уильяма оказалась в такой опасности и как он выжил?

ЗЕМЛЯ РАЗДОРОВ И БЕСПОРЯДКОВ

Уильям Маршал родился в Англии около 1147 года. Это было смутное время. Королевство было охвачено разрушительным конфликтом, длившимся уже пятнадцать лет, – король Стефан упорно противостоял попыткам своей кузины Матильды захватить власть. Оба имели основания претендовать на престол, страна разделилась на сторонников и противников каждого претендента и гигантскими шагами двигалась к анархии. Один средневековый хронист описал это время как период «раздоров и беспорядков», когда Англия была ввергнута в войну и законы страны не уважались. Большие территории оставались разоренными, и можно было путешествовать целый день, не увидев ничего, кроме пустых деревень и невспаханных полей. Несчастные люди умирали от голода. Один современник писал, что в те годы многие «говорили открыто, что Христос и его святые спят».

Но, несмотря на хаос и ужасы этой поры, были и те, кто во время гражданской войны процветал. После краха власти короны местные военачальники во многих регионах устанавливали некое подобие порядка, и алчные и беспринципные индивиды часто злоупотребляли своим положением. Одним из таких был отец Уильяма Джон Маршал, аристократ среднего ранга с владениями в западной части страны. По рождению Джон был не англичанином (англосаксом), а франкоговорящим норманном. В X веке его предки-викинги – их называли северянами – обосновались в северной части Франции, теперешней Нормандии (буквально – земля северян). Они усвоили некоторые традиции нового дома, выучили французский язык и даже стали давать детям французские имена, но сохранили воинственность и жажду завоеваний новых земель. В 1066 году их предводитель – Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандии, – возглавил вторжение в Англию и одержал блестящую победу в битве при Гастингсе. В результате этого норманнского триумфа последний англосаксонский король Гарольд Годвинсон и элита англосаксонской знати остались на поле брани. После этого Вильгельм принял корону Англии, одновременно сохранив контроль над Нормандией. Образовалось англо-норманнское королевство, в котором и вырос Уильям Маршал.

В некотором смысле 1066 год знаменовал решительный разрыв с прошлым. Вильгельм Завоеватель создал новую прочную королевскую династию, и коренные англичане неожиданно оказались под властью иноземцев. Король Вильгельм раздал земли, расположенные к северу от Английского канала, 150 нормандским военачальникам и чиновникам, и они все вместе установили мир в регионе, использовав для этой цели грубую силу. По всей стране была построена сеть грозных замков – оплот норманнов. Отец Джона Маршала – Гилберт Жиффар (буквально – Гилберт Мясистые Щеки) – был одним из первых нормандских поселенцев, прибывших в Англию во время первой волны завоеваний или сразу после нее. Ко времени появления в 1086 году Книги Страшного Суда, кадастровой книги Вильгельма I, Гилберт имел владения в западном графстве Уилтшир. Он также служил главным маршалом. Это древняя военная должность, традиционно ассоциирующаяся с заботой о королевских лошадях, со временем трансформировавшаяся в административный пост. Человек, его занимавший, в основном руководил повседневной жизнью королевского двора.

При рассмотрении в историческом контексте приход норманнов был не таким катастрофичным, каким казался сначала. Впоследствии Британия стала несокрушимым островным королевством. Это «державный остров, земля величия, – по словам Уильяма Шекспира, – самой природой созданный оплот, от войн защита»[3]3
  Перевод А.И. Курошевой.


[Закрыть]). А ведь в раннем Средневековье Англия постоянно подвергалась вторжениям иноземцев. На протяжении веков, предшествовавших 1066 году, на англосаксов (потомков ранних кельтских и римских завоевателей) систематически нападали викинги, создавшие поселения на севере Англии. В начале XI века Англией какое-то время правил Кнуд Датский, после чего была восстановлена англосаксонская королевская власть – до появления в 1066 году Вильгельма Завоевателя. В результате культурная, этническая и лингвистическая идентичность «англичан» была далеко не единообразной, и утверждение, что норманны сокрушили изолированное чистокровное англосаксонское общество, в действительности необоснованно.

Норманнская колонизация Англии оказалась удивительно успешной. Вильгельм Завоеватель и его сторонники обнаружили на редкость богатую землю, известную своими природными ресурсами. Более трети Британских островов были покрыты густыми лесами, но главное, там было более 7 миллионов акров возделываемых земель, на которых трудилось преимущественно сельское население – около 2,5 миллиона человек. После имевших место климатических изменений, в результате которых среднегодовая температура поднялась примерно на один градус, сельскохозяйственное производство еще более увеличилось, и появились новые возможности: в центральной части Англии, к примеру, стали выращивать виноград. По крайней мере, для правящей элиты это было время изобилия. После смерти короля Вильгельма в 1087 году в стране сохранилась видимость политического единства. Его преемниками стали два сына: Вильгельм Руфус (1087–1100) и Генрих I (1100–1135).

Во время правления Генриха и началась карьера Джона Маршала. Он постепенно приобретал статус, земли и богатство. К 1130 году Джону было чуть больше двадцати лет, и он стал главным маршалом, заплатив за должность короне 40 серебряных марок – внушительную сумму, учитывая, что годовой доход в размере 15 марок позволял аристократу жить в достатке. Должность не принесла ему большой власти, но позволила выделиться и стать значимым человеком при дворе. В его распоряжении было четыре помощника, группа королевских церемониймейстеров, смотритель покоев и даже смотритель королевских каминов. А главное, Джон получил доступ к королю и его приближенным баронам, что позволяло выслужиться и получить награду за хорошую службу. Он владел домами, расположенными неподалеку от королевского дворца, замком в Винчестере и участками земли на юго-западе Англии, но его семейное имение – Хамстед-Маршал – располагалось в долине реки Кеннет, недалеко от границы между Уилтширом и Беркширом. Примерно в это же время Джон женился на жительнице Уилтшира Аделине, которая родила ему двух сыновей, Гилберта и Уолтера. До сих пор его достижения оставались незначительными, а прогресс – медленным. Но это было лишь начало эпохи Джона Маршала, потому что мир в королевстве уже начал шататься.

Погружение в анархию

Ночью 25 ноября 1120 года Вильгельм Этелинг (Аделин), семнадцатилетний наследник английского трона, устроил шумную пьяную вечеринку. Компания молодых аристократов гуляла на борту недавно оборудованного «Белого корабля», стоящего в гавани Барфлер. Среди них были сводные брат и сестра Вильгельма Ричард и Матильда Першские, его кузен Стефан Блуаский (человек, который впоследствии прикажет казнить Уильяма Маршала). Спиртное лилось рекой. Пили даже рулевые и гребцы. На судне царила атмосфера пьяного веселья и юношеской восторженности. Когда прибыли священнослужители, чтобы окропить новый корабль святой водой, их прогнали прочь. Утром того же дня отец Вильгельма – король Генрих I – поднял паруса и вышел из Барфлера, намереваясь пересечь Канал. Перепившиеся юнцы решили устремиться вдогонку. Только что построенный корабль определенно сможет догнать и обогнать старую посудину короля! Начались поспешные приготовления к отплытию. В их процессе некоторые участники вечеринки, вероятно достаточно протрезвев, чтобы осознать безрассудство затеи, сошли на берег, в том числе и Стефан Блуаский, заявивший, что страдает диареей. Великий хронист этого времени Уильям Мальмсберийский описал, как перегруженный корабль отошел от берега. Хотя было уже темно, корабль летел как стрела.

Не прошло и нескольких минут, как случилась катастрофа. Пьяный рулевой не сумел взять точный курс на выход из естественной бухты, и корабль принца врезался в скалу, обнажившуюся из-за отлива. Две доски обшивки справа по борту разлетелись вдребезги, и вода хлынула в трюм. В начавшейся панике Вильгельма Этелинга бросили в лодку, и он попытался спастись, но призывы о помощи его сводной сестры Матильды заставили принца вернуться. Когда лодка приблизилась к тонущему кораблю, в нее стали забираться все, кто плавал рядом. В итоге лодка перевернулась. Юный принц и его приближенные утонули.

Позже утверждали, что капитан, некто Томас Фицстефан, сумел отплыть от тонущего корабля, но, когда осознал, что его царственные пассажиры погибли, счел за благо тоже последовать на дно. Только два человека выжили в катастрофе, забравшись по мачте на рею. Один – мелкий аристократ Джеффри (Жоффрей), сын виконта Эсмеса, другой – мясник из Руана по имени Берольд. Время шло, постепенно крики внизу стихли, а они все еще отчаянно старались усидеть на своем насесте. Ночь оказалась ясной и холодной, и в конце концов Джеффри не выдержал, сорвался и утонул. Уцелел один только Берольд – утром его подобрали рыбаки, – он и рассказал эту историю.

Уильям Мальмсберийский сделал вывод, что ни один другой корабль никогда не приносил такого несчастья Англии и ни один не стал столь знаменитым в мировой истории. Это заявление родилось из горького опыта. Хронист жил в десятилетия, последовавшие за гибелью корабля. Он стал свидетелем конца стабильности периода правления короля Генриха I и продвижения Англии к беспорядкам. По мнению Уильяма Мальмсберийского, все началось с внезапной и безвременной кончины Вильгельма Этелинга. Гибель «Белого корабля» была настоящей катастрофой, поскольку лишила короля единственного законного наследника мужского пола. У короля никогда не было проблемы с незаконными отпрысками – он нажил больше двадцати детей от разных женщин. Его сексуальный аппетит был неукротим, и один современник даже отметил, что король был «одержим совращением женщин». Хотя двое из его детей погибли на «Белом корабле», многие незаконные отпрыски короля неплохо устроились, и в первую очередь его старший незаконный сын Роберт, впоследствии ставший графом Глостером.

Но у Роберта не было реальной возможности унаследовать английский трон, хотя незаконное рождение и не всегда препятствовало приходу к власти. Отец Генриха I, Вильгельм Завоеватель, был рожден вне брака, но это не помешало ему стать герцогом Нормандским и затем английским королем. Однако в последние десятилетия реформированная церковь начала накладывать строгие ограничения, касающиеся брака, и доказанная законность рождения стала обязательной. В союзе Генриха I с Эдит Шотландской (которая могла проследить свое происхождение до англосаксонских королей Уэссекса) родилось только двое детей – мальчик и девочка, Вильгельм и Матильда. И все мечты и надежды короля были связаны с сыном. Юного Вильгельма даже снабдили древним англосаксонским титулом Этелинг в честь его королевского происхождения и статуса наследника престола. Ему предстояло стать королем, который окончательно соединит родословные норманнской и англосаксонской знати.

Этим мечтам не суждено было сбыться из-за трагической гибели «Белого корабля». Тем не менее скатывание к гражданской войне, которое началось после кончины Генриха I, умершего 1 декабря 1135 года в возрасте шестидесяти семи лет, не было неизбежным. В Англии не было предыстории строгого и четко определенного престолонаследия, равно как и укоренившейся традиции наследования короны старшим сыном. Последние английские короли приходили к власти при посредстве силы оружия и быстрых действий, а вовсе не по законному праву. Сам Генрих I, по сути, украл Англию и Нормандию у своего старшего брата Роберта Куртгёза, после чего заключил того в тюрьму почти на тридцать лет. На самом деле только в начале XIII века короля Англии стал сменять на троне его перворожденный сын, но и тогда процесс был напряженным и нестабильным. Восхождение на престол Вильгельма Этелинга должно было создать прецедент, но все же события, начало которым положила его смерть, еще можно было остановить. Проблема заключалась в том, что после 1135 года ни один из двух главных претендентов на престол не обладал достаточной силой или поддержкой, чтобы уверенно захватить власть в Англии.

Претенденты на корону

Одним кандидатом был единственный уцелевший законный ребенок Генриха I, его волевая и амбициозная дочь Матильда. После гибели «Белого корабля» король в начале 1127 года объявил ее своей наследницей и вынудил высшую знать признать ее. Но в средневековом мире власть и военная сила были связаны неразрывно. Это была эпоха королей-воинов, когда монарх должен был лично командовать армией, и потому пол Матильды был важным, хотя и не непреодолимым препятствием. Кроме того, большая часть англо-норманнской знати считала ее чужой. Еще юной девочкой выданная замуж за германского императора Генриха V, она выросла при императорском дворе, говорила по-немецки и усвоила чужеземные манеры и обычаи. Этот союз дал Матильде право называться императрицей, но потомства в браке не было.

Ее второй брак с Жоффруа Красивым, элегантным наследником графа Анжуйского, был чисто политическим союзом, хотя у пары и родилось трое сыновей. К этому браку неодобрительно отнеслись все – и англичане, и французы. Представители Анжуйского дома были давними соперниками нормандских герцогов. Анжуйцев считали хитрыми и изворотливыми варварами, с нездоровой тягой к насилию и грабежам. Неудивительно, что Матильда так стремилась получить английский престол. Однако для Англии она оставалась чужой императрицей, и к тому же женщиной, связавшейся с анжуйским проходимцем, который вполне может захотеть украсть корону для себя. Да и смерть отца случилась для нее крайне несвоевременно, поскольку в ту пору она носила под сердцем своего третьего ребенка.

Соперником Матильды был Стефан Блуаский. Как и его кузина Матильда, Стефан был внуком Вильгельма Завоевателя, но в случае со Стефаном это родство было по материнской линии. Его матерью была грозная Адела Блуаская, дочь Вильгельма Завоевателя и сестры Генриха I, удивительная женщина, действительно способная удержать власть в мире мужчин. После смерти ее мужа в Крестовом походе на Святую землю она озаботилась обеспечением будущего своих сыновей. Один из младших отпрысков – Стефан – в 1113 году был послан ко двору дяди, короля Генриха I, где ему было пожаловано графство Мортейн (на юго-западе Нормандии) и дополнительные земли в Англии. В последующие годы Стефан процветал, приобрел привилегии, влияние и титулы. К 1120 году, когда едва не погиб на «Белом корабле», он уже был одним из ведущих представителей англо-норманнской аристократии. Его положение еще более укрепилось, когда Генрих I устроил брак Стефана с богатой наследницей Булонского графства (северо-восток Франции), которое издавна было надежным торговым партнером Англии. Тем не менее, судя по всему, никто не ожидал, что он может уже в 1135 году заявить претензии на английский престол. Ведь в 1127 году Стефан был одним из первых представителей знати, поклявшихся поддерживать права императрицы Матильды.