Текст книги "Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины"

Слюна и воронья рвота

Павийский университет, расположенный в Северной Италии, был основан в 1361 году и является одним из старейших в мире. Он отличается впечатляющей историей экспериментальных научных исследований: Алессандро Вольта, пионер электрохимии, был там профессором 40 лет, начиная с 1779 года.

Пока Вольта работал над вольтовым столбом, первой электрической батареей, его коллеги с медицинского факультета тоже вели революционные исследования. К сожалению, некоторые из них не были оценены по достоинству. В журнале Annals of Medicine for the Year 1797 была опубликована лекция доктора Валериано Бреры, блестящего молодого врача, ставшего профессором в довольно юном возрасте, 22 лет. Позднее Брера опубликовал множество важных работ, включая книгу о червях-паразитах. Она оспаривала распространенную в то время теорию, что эти организмы внезапно зарождаются внутри человеческого тела. Однако эта ранняя работа, в которой рассказывается о новом методе лечения, опробованном им в городской больнице, не отличается большой научностью:

«Этот новый метод применения лечебных средств, впервые предложенный доктором Чиаренти из Флоренции и позднее дополненный доктором Брерой из Павии, так привлек всеобщее внимание в Италии и Франции, что мы не могли оставить его незамеченным. Тем не менее мы не совсем согласны с мнением сторонников этого метода в вопросе его большой эффективности».

Доклад о воздействии на человеческое тело с помощью растираний слюной и другими животными жидкостями, а также иными субстанциями, обычно принимаемыми внутрь. Зачитан в зале Павийского университета доктором Валериано Льюисом Брерой, доцентом кафедры теории и практики медицины, клиническим лектором, главным хирургом Павийского национального легиона и т. д. Третье издание, том 8. Павия (1797).

Не самое воодушевляющее примечание от редактора.

«Доктор Чиаренти порекомендовал желудочный сок как прекрасное средство лечения болезней желудка».

Заставить пациента пить желудочный сок другого человека (или животного, как позднее будет ясно) – это весьма смелое решение. Впервые эта идея пришла в голову Франческо Чиаренти, успешному медицинскому исследователю, написавшему книгу о составе и функциях желудочных жидкостей.

«Он выяснил, что прием опиума часто приводит к тошноте и рвоте, и связал это с тем, что опиум не переваривается в желудке, поскольку «испорченный» желудочный сок не воздействует на него. Он задумался о причинах, по которым опиум, используемый наружно, так неэффективен».

Этот вопрос очень интересовал врачей конца XVIII века, особенно итальянских. Анатом Паоло Масканьи, опубликовавший в 1787 году первое полное описание лимфатической системы, предположил, что быстрее всего лекарства попадают в кровеносную систему не тогда, когда их глотают, а когда их втирают в кожу. Его доктрина, известная как иатралиптический метод[20]20
   От греческих слов iatros («врач») и aleiptes («смазанный»).


[Закрыть], предполагала использование мазей вместо лекарств, принимаемых внутрь. Однако врачи, испробовавшие этот метод, заметили, что некоторые препараты, эффективные при употреблении внутрь, не оказывали никакого воздействия при втирании в кожу. Было непонятно, почему опиум, который при пероральном приеме работал как мощный анальгетик, не имел никакого эффекта в форме мази.

 Заставить пациента пить желудочный сок другого человека – весьма смелое решение. Впервые эта идея пришла в голову Франческо Чиаренти в XVIII веке.

Доктор Чиаренти предположил, что опиум всасывается не сразу же, а только после воздействия на него желудочного сока. Он подумал, что если повторить этот процесс вне тела, то удастся получить опиумный препарат, который сможет преодолеть кожный барьер. Он решил проверить свою теорию экспериментальным путем.

«Вскоре случай представился. Женщина с острыми болями, которая отказывалась принимать опиум внутрь, была подходящим пациентом для начала испытания. Он смешал три грана[21]21
   Старинная единица аптекарского веса, равная 1,25 г. – Прим. ред.


[Закрыть] чистого опиума с двумя скрупулами[22]22
   Наименьшая единица аптекарского веса, равная 0,625 г. – Прим. ред.


[Закрыть] желудочного сока вороны».

Почему вороны? Это не объясняется, однако в своей книге доктор Чиаренти говорит, что вороны с удовольствием едят гнилое мясо, следовательно, их желудочный сок очень силен. Прекрасная характеристика.

 Было непонятно, почему опиум, который при пероральном приеме работал как мощный анальгетик, не имел никакого эффекта в форме мази.

«Вскоре появился сильный едкий запах…»

Уверен, что так и было.

«…который постепенно выветрился. Через полчаса опиум целиком растворился, но его решено было оставить на 24 часа. Затем его смешали с простой мазью и втерли в стопы. Через час боль исчезла и больше не возвращалась. Женщина полностью исцелилась».

Быть может, это вовсе не было связано с омерзительно пахнущей мазью из опиума и вороньей рвоты. Из страха получить вторую дозу я, возможно, тоже заявил бы о своем исцелении.

«Из-за малой доступности достаточного для экспериментов количества желудочного сока он решил заменить его слюной. Результат оправдал его ожидания».

Пять других врачей испробовали эту технику в сочетании со многими другими лекарствами и получили похожие результаты. Профессор Брера нашел то, что искал: способ заменить принимаемое внутрь лекарство наружной мазью.

«На основании своих наблюдений он пришел к выводу, что любая животная жидкость способствует всасыванию лекарственных средств» [7].

Многие итальянские врачи с энтузиазмом стали пользоваться методом доктора Бреры, и пара выдающихся французских врачей продолжала вести его исследование еще около десяти лет [8]. Но по какой-то необъяснимой причине мазь из вороньей слюны так и не вошла в обиход.

Целебный голубиный зад

Эклампсия – серьезное заболевание, возникающее у женщин во время беременности, родов или в послеродовой период. Его название буквально означает «вспышка», что является метафорой (или, возможно, эвфемизмом) внезапных тяжелых припадков, характеризующих это заболевание. Причина эклампсии до сих пор неизвестна, но припадку всегда предшествует преэклампсия – комбинация симптомов, включающих высокое кровяное давление и наличие белка в моче.

До конца XIX века врачи также выделяли заболевание, которое они называли «детская эклампсия». Это название было некорректным: хотя у детей бывают припадки, похожие на те, что случаются у беременных женщин, причины их возникновения совсем другие. Например, во время лихорадки у детей часто бывают фебрильные судороги, которые выглядят страшно, но далеко не всегда свидетельствуют о наличии серьезной проблемы.

 Врач Карл Фридрих Канштатт предложил весьма странный метод лечения эклампсии: «Если во время припадка прижать зад голубя к анусу ребенка, животное быстро умирает, а припадок сразу же заканчивается».

В опубликованном в 1841 году учебнике под названием «Справочник по практической медицине» немецкий врач Карл Фридрих Канштатт предложил весьма странный метод лечения детей с эклампсией:

«Мне следует упомянуть здесь один метод лечения, эффект от которого я наблюдал своими глазами, хотя я и не в силах объяснить этот феномен. Если во время припадка прижать зад голубя к анусу ребенка, животное быстро умирает, а припадок сразу же заканчивается [9]».

Невозможно не задуматься, какие странные события привели к такому открытию. Через десять лет Journal für Kinderkrankheiten («Журнал детских болезней») рассмотрел этот метод лечения отдельно. В статье говорилось, что среди нескольких врачей, испробовавших его, был доктор Блик из Шванебека:

Странный способ лечения детской эклампсии.

«У девятимесячного ребенка, крепкого, здорового, находящегося в сознании и не имеющего признаков прорезывания зубов, случился приступ эклампсии, который проявился в нарастающих по силе припадках. Каломель[23]23
   Хлористая ртуть, слабительное.


[Закрыть], валериана[24]24
   Трава, обладающая антиспазматическим действием.


[Закрыть], мускус[25]25
   Вещество с сильным запахом, получаемое от кабарог и обладающее антиспазматическим действием.


[Закрыть], ванны, горчица[26]26
   Принимается перорально как рвотное средство или в форме припарки как стимулянт.


[Закрыть] и клизмы не принесли никакого результата. Когда случился следующий припадок, анус молодого голубя прижали к анусу ребенка и держали, пока припадок не прекратился. Судороги были сильными, но ребенок выжил» [10].

Вскоре журнал получил обратную связь от читателя из Санкт-Петербурга. Доктор Дж. Ф. Вайссе был директором детской больницы в этом российском городе.

Он с интересом прочел более раннюю статью и объяснил, что уже был знаком с тем, что в англоязычной литературе позднее стало в шутку называться лечением голубиной задницей:

«Задолго до публикации “Справочника” Канстатта, я уже читал – не помню где – об этом странном методе, однако именно одобрение его Канстаттом побудило меня опробовать его при первой же возможности».

Как выяснилось, доктор Вайссе использовал волшебную голубиную задницу дважды.

«Ночью 13 августа 1850 года меня неожиданно пригласили к четырехмесячному ребенку, у которого внезапно начался приступ эклампсии. После двух дней безуспешного лечения привычными способами я решил, что пришло время для эксперимента, и на третий день рассказал матери, состоятельной русской даме, о волшебном методе. Я отметил, что сам мало в него верю, но заверил мать в его абсолютной безопасности».

 «Вскоре после того, как птицу приложили к анусу ребенка, она начала хватать клювом воздух и периодически закрывать глаза; затем ее лапы скрутило спазмом, и ее вырвало».

Отсутствие веры в лечение не лучшее начало, но, думаю, если остальные методы не сработали, чувства врача можно понять.

«Мать одобрила мое предложение и немедленно послала за парой голубей, чтобы они были под рукой на случай припадка. Рано утром, когда я снова пришел к своему маленькому пациенту, чуть было не забыв о птицах, меня встретил 14-летний сын дамы. Он открыл дверь и сказал на ломаном немецком: “Голубь мертв, а ребенок здоров. Проходите, мама обо всем вам расскажет”».

Это определенно интригующее начало разговора.

«Женщина встретила меня с радостным лицом, торжественно пожала мне руку и отвела к своему ребенку, который крепко спал. Я узнал, что вчера после моего ухода у ребенка случилась череда быстро сменяющих друг друга припадков, но в семь часов произошел настолько тяжелый припадок, что, боясь за жизнь мальчика, мать применила голубя. Сестра женщины, которая проводила процедуру согласно моим инструкциям, сказала, что вскоре после того, как птицу приложили к анусу ребенка, она начала хватать клювом воздух и периодически закрывать глаза; затем ее лапы скрутило спазмом, и ее вырвало. В то же самое время припадок слабел, и через полчаса ребенок мирно заснул и проспал пять часов. Голубь, однако, уже не мог стоять и не ел предложенный корм, а после полуночи умер».

Конечный результат: один здоровый ребенок и один мертвый голубь. Как говорится, в одном выиграешь, в другом проиграешь. Результат воодушевил доктора Вайссе, но он огорчился, что сам не был свидетелем волшебного исцеления. В следующий раз ему повезло больше:

«В этом случае моим пациентом был мальчик возрастом год и восемь месяцев, который долгое время страдал несварением желудка из-за проблем с зубами и находился под моим наблюдением несколько недель. Вечером 8 октября 1850 года я получил письмо, в котором меня просили как можно скорее прийти к мальчику, у которого неожиданно случился припадок».

Когда он пришел к ребенку, тот был без сознания, с тризмом – спазмом жевательной мускулатуры – и полузакрытыми глазами. Периодически лицо и конечности ребенка охватывали спазмы. Из-за тризма ему невозможно было дать лекарства перорально, поэтому врач предложил полечить ребенка голубем:

«Через несколько минут в комнату внесли пару голубей, и у меня появилась возможность провести процедуру самостоятельно. Спустя десять минут я заметил, что голубь открывает клюв, словно хватая воздух. Спазмы ребенка становились реже и слабее, однако его пульс тоже замедлялся. Через полчаса я заметил, что голубь закрыл глаза и склонил голову – он умер. Я попросил второго голубя и тоже приложил его к анусу ребенка. Пульс ребенка вскоре перестал прощупываться, и всего через десять минут он уже был мертв. Голубь же остался жив».

Плохое утешение для убитых горем родителей. Доктор Вайссе обратился к своим коллегам, призывая их продолжить этот необычный эксперимент:

«Я призываю всех своих коллег повторять такие эксперименты как можно чаще. Очевидно, что, если этот метод лечения подтвердит свою эффективность, он принесет большую пользу детям, особенно из низших слоев».

Он понимал, что, хотя в Санкт-Петербурге полно голубей, их не так много в некоторых других частях света. Тем не менее проблема была решаема.

«В то же время необходимы эксперименты с другими птицами» [11].

Вы, возможно, решите, что я несправедлив к бедному доктору Вайссе: в конце концов, не стоит оценивать врачей, живших 200 лет назад, по современным стандартам. У них были причины использовать те или иные средства, какими бы странными они ни казались сегодняшним читателям. Однако даже многие современники считали идеи доктора Вайссе откровенно глупыми. В журнал British and Foreign Medico-Chirurgical Review написал аноним, который едва мог сдерживать свое веселье. В письме он привел цитату Горация: Risum teneatis? («Можно ли не засмеяться?») Вот его краткий вердикт:

«Мы обратились за советом к пожилому французскому врачу и спросили, что он думает о новом методе лечения, который некоторые находят удивительно эффективным для борьбы с определенным заболеванием. Он очень мрачно ответил: Dépêchez vous de vous en servir pendant qu’il guérit!» [12]

Мудрые слова французского доктора можно приблизительно перевести следующим образом: «Поспешите применить его, пока ему [пациенту] и так становится лучше!»

Сигареты с ртутью

В XIX веке мнение врачей о курении было неоднозначным. С одной стороны, многие выдающиеся врачи считали курение вредным и утверждали, что оно вызывает рак полости рта. С другой стороны, немало медиков были убеждены, что курение облегчает кашель и другие респираторные заболевания, увеличивая выработку слизи. Однако был период, когда некоторые врачи рассматривали сигареты как идеальную форму приема лекарств: лекарства можно было смешивать с табаком и вдыхать вместе с дымом.

Это определенно был шаг вперед после вдувания дыма в задницу пациента, хотя и не очень большой.

 Немало медиков были убеждены, что курение облегчает кашель и другие респираторные заболевания, увеличивая выработку слизи.

В 1851 году редактор журнала London Journal of Medicine одобрил новую интересную идею, пришедшую из США, – сигареты с ртутью.

Materia medica и фармация. Вдыхание ртути через курение сигар и сигарет.

«Вдыхание различных лекарств одновременно с курением сигар неоднократно рекомендовалось в этом журнале. Назначая этот метод, врачу следует ясно объяснить пациенту, что дым должен попадать в легкие, а также понятно рассказать, как правильно это делать».

Да, все верно: вдыхайте все «полезные» канцерогены прямо в легкие!

 В 1851 году родилась новая идея – сигареты с ртутью. Вдыхание различных лекарств одновременно с курением неоднократно рекомендовалось в то время.

Мистер Дж. Г. Ричардс из Филадельфии пишет в июньском выпуске Medical Examiner 1851 года: «Один умный джентльмен, долгое время живший в Китае и Маниле, сообщил мне, что ртуть там применяется для лечения тяжелого печеночного заболевания, связанного с климатом (она употребляется в количествах, шокировавших бы европейцев), причем манера ее применения новая и странная. Черный оксид[27]27
   Оксид ртути (I).


[Закрыть] смешивается с табаком в манильских сигарах и в форме дыма попадает на самую всасывающую поверхность тела».

Это просто ужасно. При нагревании «черный оксид» разлагается на металлическую ртуть, крошечные капли которой покрывают рот, гортань и легкие.

«Это определенно быстрый способ спровоцировать слюноотделение. Я нахожу этот метод интересным и могу предложить употребление других лекарств по такому же принципу».

Если вы планируете убить себя курением, то вполне можете ускорить этот процесс курением ртути.

«Подойдет ли такой метод для лечения пневмонии? Возможно, нет».

 Помимо ртутных рекомендовались также мышьяковые сигареты, которые изготавливались путем окунания промокательной бумаги в мышьяковистую кислоту.

Учитывая, что пневмония – потенциально опасная для жизни инфекция, поражающая легкие, ответ «возможно, нет» звучит абсурдно.

«Стоит заметить, что курение ртутных сигар, по мнению мистера Ричардса, отнюдь не является в медицине чем-то новым. Следующая формула была выведена Бернардом много лет назад: «Сигареты ртутные. Дихлорид ртути, четыре сантиграмма; экстракт опиума, два сантиграмма; табак без никотина, два грамма». Такие сигареты рекомендуются при сифилисных язвах на горле, полости рта и в носу» [13].

Ртуть, опиум и табак! Это лишь один из вариантов. В 1863 году в журнале Canada Lancet был приведен список рецептов других «медицинских» сигарет. Помимо ртутных рекомендовались также мышьяковые сигареты.

Да, сигареты с мышьяком, которые изготавливались путем окунания промокательной бумаги в мышьяковистую кислоту. Это химическое вещество крайне токсично и канцерогенно; оно применялось для уничтожения сорняков, крыс и мышей. При любом раскладе такие сигареты были плохой идеей.

Также существовали селитровые сигареты. Нужно было окунуть бумагу в концентрированный раствор калиевой селитры, а затем скрутить ее.

Калиевая селитра – это нитрат калия, компонента пороха. Курить нитрат калия нужно с предельной осторожностью.

Как скрутить мышьяковую сигарету с использованием карандаша

«Чтобы изготовить бальзамические сигареты, необходимо покрыть сухие селитровые сигареты слоем настоя бензойной смолы».

Настой бензойной смолы до сих пор иногда применяется для ингаляций, чтобы облегчить симптомы бронхита, но! Статья завершилась перечнем магических исцелений, связанных с курением медицинских сигарет:

«Афони́я[28]28
   Потеря звучности голоса при сохранении способности говорить шепотом. – Прим. ред.


[Закрыть]. Пациентка, которая могла говорить лишь шепотом более года, возможно, из-за утолщения голосовых связок (поскольку у нее не было ни боли, ни конституциональных симптомов), курила ртутные сигареты на протяжении месяца и полностью исцелилась.

Сильные выделения из носа, сопровождаемые дискомфортом во фронтальных синусах, прошли после месяца курения ртутных сигарет. Пациент зажимал нос, набрав полный рот дыма, а затем выпускал дым через ноздри, как это делают умелые курильщики».

Получается, он покрывал нежную слизистую оболочку свежим ртутным дымом.

«Чахотка. Труссо давно рекомендовал при чахотке одну-две затяжки мышьяковыми сигаретами два-три раза в день».

Курение при чахотке (туберкулезе) – это, вероятно, худшее, что можно сделать. Особенно если сигареты с мышьяком.

«Когда внимание представителей профессии сосредоточится вокруг этой темы, нам, безусловно, удастся определить множество других заболеваний, при которых медицинские сигареты могли бы успешно применяться» [14].

Вне всяких сомнений. Как насчет рака легких?

Ловушка для ленточного червя

В сентябре 1856 года американский журнал Medical and Surgical Reporter опубликовал многословное письмо из Нью-Йорка. Его автором был врач, называвший себя доктором Дж. Готэмом-младшим. Это наверняка был псевдоним: хотя Готэм больше всего известен как вымышленный аналог Нью-Йорка, в котором происходит действие историй о Бэтмене и Джокере, впервые это слово появилось в альманахе Вашингтона Ирвинга в 1807 году. Сегодня Готэм ассоциируется с мраком, но для читателя XIX века это слово было связано с чем-то забавным. Ирвинг назвал свою сатирическую версию Нью-Йорка в честь английской деревни, жители которой были известны своим идиотским поведением. По мнению Ирвинга, это была идеальная отсылка к непрофессионализму городских властей.

 Катетеризация легких была спорным методом лечения туберкулеза, при котором через горло пациента проводили резиновый катетер непосредственно к легким, а затем вкалывали в них нитрат серебра.

Письмо доктора Готэма о новшестве нью-йоркской медицины определенно не лишено абсурдности:

Новый оригинальный метод избавления от ленточного червя.

«Поскольку я хочу сообщать вам обо всех достижениях медицинской и хирургической практики, которые приносит нам это плодотворное время, я считаю своей привилегией рассказать о гениальном, пусть и не очень успешном, многообещающем, пусть и не очень прибыльном, изобретении, созданном благодаря уму и способностям янки. Перед ними все великолепие гения, разработавшего операцию на вагинальных фистулах, меркнет, а создатели катетеризации легких бледнеют в своей интеллектуальности».

Операция на вагинальных фистулах была разработана Джеймсом Мэрионом Симсом в 1840-х годах. Она помогала устранить неприятную патологию, из-за которой у некоторых женщин после родов развивалось недержание[29]29
   Сегодня Симс считается весьма неоднозначной фигурой, потому что он разработал свою процедуру, проводя экспериментальные операции на чернокожих рабынях без их информированного согласия.


[Закрыть]. Катетеризация легких стала результатом трудов Хораса Грина, уроженца Вермонта. Это был спорный метод лечения туберкулеза, при котором через горло пациента проводили резиновый катетер непосредственно к легким, а затем вкалывали в них нитрат серебра. Обе эти процедуры считались значительными медицинскими достижениями, они символизировали новый век хирургических авантюр. Как вы уже, скорее всего, поняли, Готэм проводит такие параллели с иронией.

«Правительство Соединенных Штатов обессмертило это изобретение благодаря патенту, предоставлявшему его создателю эксклюзивное право использования “Ловушки для ленточного червя” в течение 14 лет. Его описание и изображение приведены в первом томе “Отчетов Патентного ведомства” за 1854 год» [15].

Оригинальный патент [16] на ловушку для ленточного червя был получен Алфеусом Майерсом, врачом из города Логанспорт в штате Индиана. Доктор Майерс был сторонником эклектической медицины – американской школы, выступавшей против химических препаратов и инвазивных процедур, применяемых в традиционной медицине. Ядовитым слабительным и кровопусканию, горячо любимыми классическими врачами, они предпочитали растительные лекарства и щадящую физическую терапию. Его изобретение было попыткой вытеснить токсичные антигельминтные (глистогонные) средства вроде олова, хлористой ртути и даже нефти.

 «Ловушка для ленточного червя – это очень маленькая полая золотая трубка, внутри которой лежит кусочек сыра в качестве приманки. После четырех или пяти дней голода пациент глотает ловушку с прикрепленной к ней леской».

Сделанная для патента иллюстрация ловушки для ленточных червей Майерса

Странно, но он запатентовал не только приспособление, но и операцию, для которой оно было предназначено. Получается, он был единственным человеком в стране, которому было разрешено использовать это изобретение. Это не слишком мудрое решение, если ваша цель в том, чтобы продать свое ноу-хау.

Еще одна статья из Medical and Surgical Reporter описывает использование этого необычного приспособления:

«Ловушка для ленточного червя – это очень маленькая полая золотая трубка, внутри которой лежит кусочек сыра в качестве приманки. После четырех или пяти дней голода пациент глотает ловушку с прикрепленной к ней леской. Изобретатель утверждает, что после продолжительного голода червь выйдет в желудок и жадно набросится на кусок сыра, угодив в ловушку. После этого его будет легко достать».

Это звучит неправдоподобно, ведь ленточные черви живут в кишечнике и предпочитают не совершать прогулок в желудок, кислотная среда которого для них фатальна. Сам Алфеус Майерс дает следующее объяснение:

«Леска закрепляется на каком-нибудь заметном месте рядом с пациентом, которого оставляют в покое на 6–12 часов. За это время червь схватит наживку и будет пойман за голову или шею. Пациент либо сам это почувствует, либо это будет понятно по движению лески. После поимки пациент должен некоторое время сохранять неподвижность, после чего можно будет аккуратно потянуть за леску и с легкостью вытащить червя».

В комментариях к журналу не было ни нотки сарказма:

«Только представьте, какое удовлетворение испытывает человек, который может рыбачить у себя в комнате даже при отсутствии водоема. Вообразите, сколько нужно терпения, чтобы прождать 6–12 часов, прежде чем начнет клевать, а потом терпеть еще несколько часов, прежде чем освободить своего внутреннего пленника! Не боялся ли мистер Алфеус Майерс, что тень Исаака Уолтона разозлится на него из-за этой инновации в искусстве рыбной ловли?» [17]

Иллюстрация из Scientific American, изображающая ловушку для ленточного червя

Ловля червей в своем желудке не самое привлекательное времяпрепровождение. Однако в журнале Scientific American было сказано, что «доктор Майерс не так давно вытащил из пациента полутораметрового червя, после чего пациент обрел вкус к жизни». Звучит правдоподобно.

 В 1965 году семейная пара изобретателей, Джордж и Шарлотт Блонски, добились патента на свой аппарат для облегчения родов за счет центробежной силы.

Вернемся к доктору Готэму. Далее в своем письме он агрессивно атакует Американское патентное ведомство за выдачу патента на эту чепуху:

«Я стремлюсь привлечь внимание ваших читателей, чтобы вывести на свет постыдное невежество, причем не Алфеуса Майерса, а правительственных чиновников, которые смогли взять деньги с человека за такое абсурдное изобретение. С Патентным ведомством связаны врачи, чьи имена известны по всей стране, и я не понимаю, как они или специальные уполномоченные могли поставить должностную печать на документ с описанием настолько нелепого изобретения».

Он был абсолютно прав. Американское патентное ведомство своими действиями стремилось к вершине абсурда вплоть до 1965 года, когда Джордж и Шарлотт Блонски, семейная пара изобретателей, добились патента на свой аппарат для облегчения родов за счет центробежной силы[30]30
   Я серьезно. Почитайте об этом в Интернете, прежде чем перейти к следующей главе. Вы не разочаруетесь.


[Закрыть].