Текст книги "Убийство на вокзале. Сенсационная история раскрытия одного из самых сложных дел 19 века"

– Обычно я нахожусь в офисе между десятью и пятью, сэр, плюс-минус пять минут. Я делаю все, о чем просит кассир: выполняю поручения, передаю сообщения между различными отделами, пересчитываю банкноты или взвешиваю золото.

– В котором часу вы покинули офис в прошлый четверг, Уильям?

– Примерно в десять минут шестого.

– Помните ли вы, чтобы кто-нибудь заходил в офис примерно в это время, незадолго до вашего ухода?

– Да, сэр, пришел мистер Таф и попросил обналичить чек. Я сидел за столом спиной к двери.

– Был ли с ним кто-нибудь?

– Я не помню, сэр.

– Вы слышали какой-нибудь разговор между мистером Литтлом и мистером Тафом?

– Я слышал, как кто-то сказал «завтра». Кажется, мистер Литтл ответил: «Я бы предпочел сегодня вечером». Но это все, что я помню.

– А были ли в это время другие посетители? Может, мистер Литтл разговаривал с каким-нибудь незнакомцем, которого он раньше не встречал?

– Я думаю, что там был незнакомец, сэр, но я не помню, выходил ли мистер Литтл, чтобы поговорить с ним.

– А когда вы уходили в десять минут шестого, чем он занимался?

– Он сидел за столом на своем обычном месте, но я не могу точно сказать, что он делал. Помню, что он сел за стол минут за семь-восемь до моего ухода.

– Когда вы выходили из комнаты, находился ли ключ в замке?

– Ну, сэр, когда я разговаривал с одним из полицейских, мне показалось, что я видел ключ. Но теперь я в этом не уверен. Склоняюсь к тому, что его там не было.

– Хм. И что вы делали дальше?

– Я пошел в отделение полиции на платформе, чтобы получить свою зарплату. Но мистера Ходженса, который за это отвечает, там не оказалось, и сержант Коллинз сказал, чтобы я пришел на следующий день. Тогда я вернулся в зал и встретил трех клерков…

– Подождите, – сказал суперинтендант. – Кого именно?

– Мистера Джолли, мистера Грина и мистера Маги.

– Вы видели носильщика, мистера Макколи?

– Нет, его там не было. Я собирал деньги на приют для сирот и пытался уговорить клерков сделать взнос. Мы немного поговорили в билетном зале, а потом вышли через багажное отделение.

– И куда вы пошли дальше?

– По Доминик-стрит в сторону отеля Данбар. Затем мистер Грин и мистер Маги ушли по Дорсет-стрит, а мы с мистером Джолли продолжили путь по Доминик-стрит. Когда мы дошли до дома герцога Лейнстера, я увидел Фэйра, который зашел в кабак Кигана, чтобы с кем-то встретиться. Я просил Джолли сделать пожертвование, но он отказался. Дойдя до больницы Симпсона, мы расстались, но когда я переходил улицу, мистер Джолли свистнул мне, а когда я обернулся, все же дал шесть пенсов для сирот. Я пошел домой, встретился с сестрой, которая работает в Королевском театре, и она дала мне билет в театр.

– На представление в тот вечер?

– Да. Это был билет на двоих, так что я попил чаю и пошел к Джолли. Поскольку он дал мне шесть пенсов, я решил пригласить его на спектакль. Но его не было дома.

– Сколько тогда было времени?

– Думаю, около половины шестого. Потом я пошел к другому другу и повел в театр его.

– Когда вы расстались с Джолли, он сказал, куда направляется?

– Нет, у него в руках был его дорожный плед, но он не сообщил мне о своих планах.

Дорожный плед был модным аксессуаром в 1850-х годах, который изначально рекламировался как решение проблемы зябнущих ног в неотапливаемых железнодорожных вагонах. Это показалось странной деталью, но, возможно, Джолли просто собирался поймать омнибус. Суперинтендант решил, что они отклонились от темы.

– Уильям, вернемся на минутку к кабинету кассира. С тех пор как была установлена деревянная стойка, большинство посетителей остаются за ней, верно?

– Да, сэр.

– Но были ли какие-то люди, возможно, сотрудники железной дороги, которым разрешалось проходить в вашу часть?

– Да, мистер Литтл принимал мистера Рассела по разным делам. Мистер Браун из управления канала приходил, чтобы расписаться в книге. Пару раз я видел там мистера Кэбри. Мистер Форбс, управляющий транспортного отдела, был там, наверное, раза три.

– И, конечно, миссис Ганнинг и Кэтрин Кэмпбелл также допускались для уборки. А мистер Ганнинг когда-нибудь заходил в офис?

– Нет, его я там ни разу не видел.

Это было все, что они смогли вытянуть из Уильяма Чемберлена. Скорбь молодого человека выглядела вполне искренней, однако мистер Кеммис пока не был готов окончательно исключить его из списка подозреваемых. Когда они с суперинтендантом шли по понтонному мосту через канал, королевский адвокат вспомнил кое-что из того, что сказал им ранее секретарь компании.

– Мистер Бозир, кажется, очень плохого мнения о Чемберлене, хотя лично я не вижу в нем ничего непорядочного.

– До нас дошли слухи, что у него была любовница, актриса по имени миссис Бедфорд. Насколько удалось выяснить, это не так…

– Действительно! – с улыбкой сказал мистер Кеммис. – Достаточно на него посмотреть.

– На самом деле, один из наших офицеров, сержант Берган, живет напротив него на Джервис-стрит и дал ему хорошую характеристику. Но впоследствии он рассказал, что однажды видел Чемберлена, обнимавшим миссис Бедфорд.

– Мне сказали, что мальчик признался, что у него был дядя, человек с дурной репутацией, который был хозяином нескольких домов в дублинских трущобах, но он уехал на Мальту и там же умер. Мистер Литтл, похоже, доверял Чемберлену. Несколько человек говорили, что ему очень нравился его новый помощник.

Они добрались до места назначения – Темпл Вью, группы зданий, недавно возведенных на вершине холма Конституции недалеко от станции. За одним из этих домов находился строительный двор – нагромождение кирпичей и бруса, канатов и шкивов, дымоходов, свинцовых труб и столбов для строительных лесов. Здесь же располагался кузнечный горн и наковальня, две большие телеги, а в дальнем конце двора – конюшня, из которой на посетителей без особого интереса смотрели две тягловые лошади.

Таковы были условия жизни Уильяма Тафа, строителя. Как и его лошади, он тогда простаивал: дела шли туго, и, несмотря на кучу материалов у него во дворе, делать было особо нечего. Кредиторов стало больше, чем заказчиков, и ситуация быстро становилась безвыходной. Настолько, что мистер Таф стоял на грани банкротства, хотя – по крайней мере, в тот момент – об этом знал только он сам.

Открыв дверь, строитель провел мистера Кеммиса и детектива в гостиную на первом этаже, где они объяснили цель своего визита. Его не просили давать показания на коронерском суде, однако он, конечно, слышал о нем.

– Мистер Таф, я полагаю, вы видели мистера Литтла в день его смерти?

– Да, я был в его кабинете по делам.

– В котором часу вы туда ходили?

– Это было без двадцати или без четверти пять.

– Вы были одни?

– Нет, в тот раз со мной поехал лодочник по фамилии Уайт.

– Был ли еще кто-нибудь в кабинете, когда вы его посещали?

– Да, был кто-то еще, насколько я помню. Стоял по правую руку от меня за стойкой, но не могу сказать, кто это был. У него в руках была какая-то бумажка, он что-то говорил о подоходном налоге.

– Он был еще там, когда вы уходили?

– Думаю, да.

– Что вы делали в кабинете мистера Литтла?

– Мне нужна была сдача с банковского чека, чтобы заплатить лодочнику четыре фунта. Чек был на сто четыре фунта, и я сказал мистеру Литтлу, что могу подождать до завтра, но он сразу же дал мне все деньги.

– Вы знали мистера Литтла?

– Да, он был моим другом и приветливым, аккуратным человеком. Он часто обналичивал мне чеки.

– И еще одно, мистер Таф: где мы можем найти Уайта, лодочника, о котором вы упоминали?

– Это просто, сэр. Если он не пойдет по каналу сегодня днем, его баржа будет пришвартована в гавани рядом с конечной станцией.

Конечно, двум следователям не составило труда найти лодочника. Неподалеку от Бродстонского вокзала канал заканчивался широким бассейном, известным как гавань, где производилась погрузка и выгрузка товаров и пассажиров. Наступала ночь, однако в сумерках рабочие все еще продолжали усердно осушать последний участок канала между первым шлюзом и гаванью. В дно были вбиты колья и доски, чтобы создать плотину, и весь следующий день воду собирались откачивать, чтобы обнажить дно.

В толпе зрителей, наблюдавших за этим небольшим инженерным подвигом, был и Николас Уайт, чья баржа с пиломатериалами была одним из нескольких судов, медленно опускавшихся на илистое дно Королевского канала. Вскоре он подтвердил рассказ строителя.

– Да, сэр, я пошел туда с мистером Тафом, чтобы он заплатил мне четыре фунта.

– Вы видели кого-нибудь, пока поднимались в кабинет?

– Нет, мы никого не повстречали.

– Кто еще был в кабинете, когда вы туда пришли?

– Ну, кроме мистера Тафа, там были мистер Литтл, мистер Чемберлен и еще какой-то джентльмен, которого я не знаю.

– Где стоял этот человек?

– Между дверью и перегородкой, лицом к проему.

– Вы бы узнали его снова, если бы увидели?

– Нет, думаю, что нет.

– Вы с мистером Тафом заходили за стойку?

– Нет, мы стояли снаружи.

– Так что же произошло, когда вы вошли в кабинет?

– Мистер Таф получил свои деньги и заплатил мне четыре фунта. Мистер Литтл спросил, что мне нужно, и я сказал, что пришел с мистером Тафом. Затем я ушел, а все остальные остались в кабинете.

– Вы встретили еще кого-нибудь по дороге?

– Нет, никого.

Лодочнику больше нечего было рассказать, и мистер Кеммис с мистером Гаем отправились назад на станцию. Упомянутый Уайтом «джентльмен», который, по словам Тафа, что-то говорил о подоходном налоге, казался надежной зацепкой, но, как выяснилось, это был последний раз, когда о нем слышали. Несмотря на все усилия людей мистера Гая, его личность так и не удалось выяснить.

Мистеру Кеммису требовалось вернуться в город, чтобы поговорить с генеральным прокурором, которому он обещал ежедневно докладывать о проделанной работе, однако перед этим он хотел провести один эксперимент. Он намеревался установить, действительно ли миссис Ганнинг могла видеть свет, проникающий через замочную скважину. Они с суперинтендантом снова поднялись по лестнице в кабинет кассира, где зажгли обе газовые лампы и опустили жалюзи. Ключа от двери по-прежнему не было, поэтому мистер Кеммис нашел ручку и вставил ее в замочную скважину, чтобы отодвинуть накладку – металлическую крышку, которая обычно закрывает скважину. Затем он вышел и закрыл за собой дверь. Хотя в коридоре и было темно, свет через замочную скважину не проникал.

То же самое обнаружил и Бозир накануне вечером, однако суперинтенданту этого было мало. Он обратил внимание на то, что настольная лампа обладала гибкой подставкой, которая позволяла располагать ее под разными углами. Он попробовал переставить ее в разные положения, но так и не смог воссоздать нужный эффект. Он продолжал свои безуспешные попытки, когда в коридоре появился Бернард Ганнинг, заместитель кладовщика, направлявшийся в инженерный отдел. Мистер Кеммис объяснил, чем они занимаются, и Ганнинг предложил свою помощь. После нескольких неудачных попыток он заметил то, чего не увидели Кеммис и Гай: в стойке между столом и дверью была откидная крышка, которую можно было опустить, чтобы передавать людям по другую сторону посылки и другие мелкие предметы. Если при опущенной крышке поставить лампу в определенное место на столе, то свет действительно проникал в коридор через замочную скважину.

Суперинтендант и королевский адвокат стояли в дальнем конце коридора, недалеко от лестницы, и согласились с тем, что участок стены был отчетливо освещен. Это означало, что утверждение миссис Ганнинг было, по крайней мере, правдоподобным, и если она говорила правду, то это давало ключ к определению времени смерти. В ночь убийства она проходила мимо кабинета в 19:30. Если тогда был виден свет, значит, ключ все еще находился в двери; однако на следующее утро ключа уже не было, а замочная скважина была закрыта металлической крышкой. Следовательно, Джордж Литтл был убит ближе к вечеру. Однако существовал и альтернативный вариант: возможно, к тому моменту он уже был мертв, а убийца вернулся на место преступления, чтобы забрать деньги, и взял ключ, когда уходил.

Утро среды, промозглое и серое, выдалось необычайно оживленным. Пассажиры, прибывшие на Бродстонский вокзал, чтобы сесть на поезд в Энфилд, отправлявшийся в полвосьмого утра, с удивлением обнаружили, что площадь перед вокзалом переполнена, как будто в утреннем поезде сидела какая-то знаменитость. Именно обещание дешевых острых ощущений заставило толпу дублинцев покинуть свои постели и стоять под холодным моросящим дождем у полупустого канала. Вот только объектом их интереса был не знаменитый писатель или государственный деятель, а возможность увидеть готические ужасы, которые могли обнажить уходящие воды. «Волнение, вызванное этим страшным и загадочным убийством, не утихает до сих пор, – было написано в одной из газет. – Во всех районах города говорят только о нем». В столь удивительные времена даже осушение канала становилось важным публичным мероприятием.

Между тем не все присутствующие были простыми зеваками. Среди толпы людей находился целый батальон рабочих, вооруженных лопатами, ведрами и прочими инструментами. Эту импровизированную рабочую армию, насчитывавшую более полутора сотен человек, набрали из железнодорожников, коммунальщиков и безработных землекопов, которым предлагали несколько шиллингов за день работы. В качестве дополнительного стимула им пообещали денежное вознаграждение, если сумеют найти предмет, имеющий доказательную ценность.

Предводителем этих разношерстных наемников и рекрутов был Мервин П. Крофтон, инспектор по водоснабжению корпорации Дублина. Он разбил свою армию на отряды по двадцать человек, каждый из которых возглавлял бригадир. Планировалось, что люди начнут прочесывать русло канала с первыми лучами солнца, однако к разочарованию Крофтона возведенная ими плотина дала течь. Для сдерживания потока воды были вбиты дополнительные доски, но прошло еще немало времени, прежде чем илистое дно обнажилось достаточно для начала поисков. Некоторые рабочие пытались поймать угрей, которые водились в гавани: их змеевидные тела шныряли вокруг ног преследователей, а рабочие с трудом пробирались за ними по мелководью.

К тому времени, когда Крофтон решил начать поиски, наступила середина утра. Канал был далеко не сухим, местами уровень воды превышал полметра, однако на Крофтона сильно давили, требуя скорейшего завершения работы. Железнодорожная компания Midland Great Western Railway Company, которой принадлежал канал, и лодочники, доход которых зависел от него, не потерпели бы никаких задержек. По толпе людей пробежала волна возбуждения, когда они поняли, что наконец-то что-то началось, и все стали разглядывать осушенный канал в поисках любого предмета, который мог быть использован таинственным убийцей. Рабочие несколько часов собирали грязь в вонючие кучи лопатами и скребками, но ничего не находили, а потому к обеду зрители стали расходиться.

К двум часам дня нашелся только старый каретный фонарь. Мистер Крофтон, который провел большую часть времени, прогуливаясь по набережной, в десятый раз проходил мимо понтонного моста, как вдруг что-то заметил. Он остановился и всмотрелся в предмет, на несколько дюймов выступавший из неглубокой лужицы в русле канала. Судя по всему, это была палка или кусок дерева. Так получилось, что рядом с мистером Крофтоном стоял суперинтендант Ходженс из железнодорожной полиции, и тот указал ему на этот предмет. Самуэль Ходженс, хотя и работал в небольшом кабинете на платформе, практически не принимал участия в расследовании убийства. Его работа считалась непыльной, и, хотя он и задержал несколько карманников и проституток, можно было смело утверждать, что самой важной его функцией был контроль за выдачей еженедельных окладов. Суперинтендант Ходженс посмотрел, куда указывал мистер Крофтон, а затем прокричал приказ стоявшему ближе всех рабочему. Ходженс его не узнал, поскольку тот не был сотрудником железнодорожной компании.

– Эй ты! Там что-то в воде слева от тебя. Вытаскивай и тащи сюда. И побыстрее!

Джон Герагти, мускулистый рабочий, которому после долгих лет работы землекопом надоело, что на него кричат незнакомые люди, нехотя выполнил приказ. Он вырвал предмет из холодных и липких объятий грязи и без предупреждения швырнул его на берег. Прохожие разбежались, а потому снаряд не попал ни в кого из них. Им повезло, потому что, когда снаряд был поднят и передан Ходженсу, управляющий обнаружил, что в руках у него увесистый предмет длиной около полуметра – мистер Крофтон определил, что это был инженерный молоток. Одна сторона его головки была плоской и широкой, другая – более заостренной и угловатой. Не было сомнений, что в порыве ярости молотком можно нанести серьезную травму.

Присмотревшись внимательнее, мистер Крофтон заметил, что на небольшом расстоянии от головки молотка древко раздвоилось и в трещину что-то попало. Похоже, это был человеческий волос.

Скрыть находку не представлялось возможным. Десятки очевидцев уже возбужденно распространяли новость, приукрашивая ее по мере того, как она переходила из уст в уста. Когда новость дошла до ушей ближайших газетчиков, все уже сходились во мнении, что на головке и черенке молотка, обильно испачканных кровью, обнаружен не один волос, а целые клочья. Кроме того, распространился слух, будто рабочие обнаружили в грязи тело, предположительно убийцы. В этом была, по крайней мере, доля правды: ранее из канала был выловлен труп железнодорожника по фамилии Хилл. Но этот человек был мертв уже почти две недели, а его тело было найдено не меньше чем в полумиле от вокзала – это давало понять, что находка была случайной и не могла иметь отношения к делу о смерти мистера Литтла. На фоне шумихи, вызванной расследованием убийства, трагическая гибель еще одного железнодорожника осталась практически незамеченной.

Молоток был быстро передан одному из детективов-сержантов, который поспешил отнести его суперинтенданту Гаю, проводившему дознание в здании вокзала. Рабочие, простоявшие несколько часов в грязи и холоде плохо осушенного канала, были отпущены на обед. После получасового перерыва на хлеб с сыром, чай и табак они нехотя вернулись к работе и вскоре, ближе к четырем часам, обнаружили кое-что еще. Временная плотина, уже доставившая столько хлопот, снова начала протекать, и мужчинам велели заделать трещины грязью. Для этой цели рабочий по имени Кристофер Герагти и собирал горсти ила со дна канала, когда вдруг вскрикнул от боли. Рабочие бросились посмотреть, что он нашел, и в скором времени зрителей на этом участке тротуара собралось так много, что несколько человек перевалились через край и их, обильно покрытых илом, пришлось вытаскивать назад.

Герагти вдруг осознал, что все взгляды устремлены на него. Онемевшие от холода пальцы казались невероятно неуклюжими, когда он возился с найденным предметом, но под слоем грязи быстро показался блеск закаленной стали. Герагти понял, что держит в руках. Это была бритва.

6
Четверг, 20 ноября
6-й день расследования

Сложно было придумать более подходящий момент для этого прорыва. Власти из Дублинского замка и даже их коллеги в Вестминстере начали проявлять беспокойство. Английские газеты были особенно жестоки: газета The Times громогласно заявила, что «вся вина лежит на детективах полиции, и до сих пор все попытки получить хоть малейшую зацепку в поисках убийцы заканчивались полным провалом». С обнаружением двух возможных орудий убийства в новостях появилась нотка оптимизма. «Имеются все основания надеяться, – писал корреспондент газеты Evening Freeman, – что полиция вскоре выйдет на след преступников, совершивших это жестокое убийство».

В течение следующих нескольких дней события стремительно развивались. Королевский адвокат Томас Кеммис и суперинтендант Август Гай стали проводить в компании друг друга больше времени, чем со своими семьями. В ходе расследования они часто засиживались до поздней ночи на Бродстонском вокзале, руководили обысками и проводили допросы. Но если на публике детективы вели себя уверенно, то за закрытыми дверями не чувствовали себя таковыми. Они столько времени провели без значимых улик, что теперь, когда их ими завалило, путаницы только прибавилось.

Наиболее обнадеживающим событием стала находка молотка. При осмотре оказалось, что это слесарный молот, который не только использовался в локомотивных мастерских станции, но и был там произведен. Один из кузнецов признал в нем тот, что недавно собственноручно изготовил, и отметил, что поверхность головки молота не была отшлифована, а это указывало на то, что он никогда не использовался по назначению. Это не оставляло сомнений в том, что он был украден со склада.

Полиция также смогла исключить одного из потенциальных подозреваемых. После того как в нескольких газетных сообщениях появились мрачные намеки на таинственного «еврея-торговца», который, как известно, посетил офис мистера Литтла в день убийства, этот человек сам пришел в полицейский участок, чтобы дать показания. Его звали Якоб Мозес Браун, и он оказался раввином, немецким иммигрантом, который зарабатывал на жизнь преподаванием немецкого и иврита, а также торговлей мелким товаром в Дублине. Он выглядел совершенно безобидным, и у него было надежное алиби на вечер убийства.

Между тем много вопросов оставались без ответа. Где находился ключ от кабинета кассира и что случилось с деньгами?

Раз полиции не удалось их найти, означало ли это, что они уже вывезены из Дублина? Преступление было спонтанным или же тщательно спланированным? С момента убийства прошла почти неделя, а следователи так и не успели опросить всех, кто хорошо знал это здание и работавших в нем сотрудников.

В четверг, на следующий день после обнаружения молотка, в городе начались волнения: стало известно, что полиция произвела арест. На этот раз слухи оказались правдивыми. Двое мужчин и женщина, которых видели в пабе в районе Стоунибаттер с подозрительно крупной суммой денег, были опознаны, и полицейские отправились по их следам в графство Мит, где они и были задержаны. Известие о том, что их везут в Дублин для допроса, собрало вокруг полицейского участка на Кэпел-стрит огромную толпу. Человека, арестованного по подозрению в совершении преступления, принято допрашивать при закрытых дверях, однако в Ирландии XIX века все подобные допросы проводились перед мировым судьей. В результате полицейский суд оказался переполнен зрителями, а у всех главных дверей пришлось выставить констеблей, чтобы обеспечить беспрепятственный вход и выход адвокатов и других лиц, посещавших это здание по работе.

Спустя время трое задержанных были наконец доставлены к судье, мистеру ОДоннелу. Они назвали свои имена: Патрик и Кэтрин Каллен (муж и жена), а также Хью Коллинз. Затем им были озвучены основания для подозрений: наличие у них денежной суммы, за которую они не могут отчитаться, и, что совсем уж абсурдно, «отсутствие по месту жительства без объяснения причин». С таким же успехом полиция могла бы обвинить их в том, что они «провели день в Дублине».

Первым выступил Джон Халлиган, слуга, который сообщил о троице в полицию. Он рассказал, что видел, как супруги выпивали в пабе и что Патрик Каллен угрожал своей жене, которая достала набитый купюрами кошелек. В этот момент представитель суда показал большой кожаный бумажник, найденный у Кэтрин Каллен, который, по словам свидетеля, он видел. Халлиган добавил, что пока Патрика Каллена не было в комнате, Кэтрин также достала из кармана большое количество серебра, в том числе несколько пятишиллинговых монет. В заключение он отметил, что Коллинз не был третьим человеком из паба; он никогда не видел его раньше.

Судья спросил, хотят ли задержанные что-то сказать. Патрик Каллен вышел вперед:

– Ваше почтение, все, что говорит джентльмен, верно, за исключением количества денег. У нас было всего три фунта и ни одной пятишиллинговой монеты.

Один из детективов поднялся со своего места и сообщил судье, что был еще один свидетель, которого полиция желала допросить. Это был Уильям Чемберлен. К сожалению, никто не догадался сообщить Уильяму, что его ожидают, поэтому за ним в Бродстон был отправлен посыльный. Молодой человек появился вскоре после этого и выглядел взволнованным и расстроенным. Судья спросил, не видит ли он в зале суда кого-нибудь похожего на незнакомца, которого он видел возле офиса мистера Литтла в день убийства, и Уильям с тревогой обвел взглядом зал. После выжидательного молчания он перевел взгляд на одного из зрителей на галерее и неуверенно указал на него. После разговора с судьей Уильям, однако, признал, что не может быть уверен в том, что в зале присутствовал человек, которого он тогда видел.

Для дачи показаний был вызван Халлиган. Он рассказал, что, когда встретил этих троих человек в пабе, спросил женщину, замужем ли она за кем-либо из своих спутников и куда они направляются. Она ответила, что один из мужчин – ее муж и скоро он уезжает в Америку, но она к нему не присоединится. В суде зашумели: эмиграция – дело дорогостоящее, и ограбление, разумеется, было одним из способов собрать необходимые деньги.

Следующим свидетелем был молодой человек по фамилии Уильямс, работавший в магазине, который Каллены посетили вскоре после того, как покинули паб. Уильямс вспомнил, что Патрик Каллен зашел в его магазин с пачкой банкнот и попросил поменять часть из них на 25 фунтов стерлингов золотом. Уильямс отказался и, поняв, что Каллен изрядно пьян, посоветовал ему отдать деньги на хранение жене.

Офицер, производивший арест, старший констебль Китинг из полиции Мит, объяснил, что взял подозреваемых под стражу после того, как получил их описание по телеграфу. Он обнаружил у женщины кошелек, в котором находился один золотой соверен [12]12
   Соверен – золотая монета, чеканящаяся с 1489 г. и равная 20 шиллингам, то есть одному бумажному фунту стерлингов. – Прим. ред.


[Закрыть], а также восемь шиллингов и шесть пенсов серебром; на вопрос, были ли они в Дублине в предыдущую пятницу, Каллены ответили, что не посещали город в течение последнего месяца. Китинг также утверждал, что видел подозреваемых в компании известных карманников.

Затем одному из детективов, сержанту Каванагу, было разрешено допросить задержанных.

– Мистер Каллен, где вы проживаете?

– В Келлсе.

– Сколько денег у вас было в пабе в Стоунибаттере?

– У меня было три фунта, – сказал Каллен. – Я был сильно пьян. Наверное, лучше спросить у жены.

Когда смех утих, Каванаг спросил Калленов об их передвижениях в предыдущий четверг. Кэтрин ответила неопределенно и не сказала, где ночевала в ту ночь, но ее муж сразу же заявил, что утром они вместе покинули Келлс и прошли двадцать миль до Дрогеды, где и остановились на ночь. Ответ не удовлетворил судью, поскольку это не объясняло, как они оказались в пабе почти в тридцати милях от дома в тот же день. Судья согласился с ходатайством полиции о заключении четы Калленов под стражу, однако Коллинза, против которого не было никаких доказательств, освободили без предъявления обвинения.

Поначалу все радовались этой зацепке, однако позже у тех, кто находился в центре расследования, возникло ощущение, что подозреваемые из Стоунибаттера – не те люди, которых они искали. Обстоятельства преступления наводили на мысль, что убийцей был человек, хорошо знающий станцию и способный найти дорогу через лабиринт лестниц и коридоров в то время, когда обычные маршруты через здание недоступны. И мистер Кеммис, и суперинтендант Гай были убеждены, что преступник – сотрудник железной дороги. Вероятность того, что это был кто-то из тех, с кем они уже встречались, была высока.

В нескольких милях к югу от центра Дублина находилась старинная деревня Гарольдс-Кросс, и многие из тысячи ее жителей работали на близлежащих хлопчатобумажных фабриках. Следует отметить, что у Гарольдс-Кросс была особенность – в этом месте мертвых было больше, чем живых. С двух сторон деревню зажимало кладбище Mount Jerome Cemetery – 25 акров пологой парковой зоны, украшенной кустарником и вековыми деревьями. Двадцатью годами ранее оно было частью большого загородного поместья, и в летние месяцы там можно было спокойно прогуляться. Зимним утром, перед рассветом, в условиях резкого северного ветра это было уже не так приятно, но именно это и сделал Томас Кеммис в пятницу, 21 ноября.

Королевский адвокат шел в составе торжественной процессии. Компанию ему составили суперинтендант Гай, инспектор Райан, окружной коронер, два врача, священник, пономарь и несколько могильщиков. Они шли по кладбищенским аллеям в молчании, свет фонарей изредка выхватывал из гранитных памятников то имя, то строчку из священного писания. Где-то там, во мраке, находился массивный каменный склеп, построенный по заказу Элизабет Грешем – женщины, которая так боялась быть похороненной заживо, что настояла на том, чтобы на постаменте, увенчивающем сооружение, был установлен колокол. Внутри гробницы был проложен шнур, чтобы она могла вызвать помощь, если проснется после погребения. Спустя 16 лет после ее похорон можно было с уверенностью сказать, что она не нуждалась в этом приспособлении, однако время от времени порыв ветра раскачивал колокол с достаточной силой, чтобы вызвать у прохожего неприятное ощущение чего-то сверхъестественного.

Вереница фигур остановилась на участке недавно перекопанной земли. Могила не была никак обозначена, так как мастер еще не закончил работу над надгробием, что вскоре должно было обозначить последнее место упокоения Джорджа Сэмюэля Литтла. Мистер Кеммис тихо дал команду могильщикам приступить к работе. Запросить эксгумацию тела было непросто, однако в данном случае это было необходимостью. Самым сложным было получить разрешение от Литтлов: сестра Джорджа Кейт дала согласие, однако она опасалась, как эта новость отразится на ее матери, которая, по слухам, находилась в состоянии, близком к полному упадку сил. Операция была организована в кратчайшие сроки и держалась в тайне, поскольку не было сомнений, что представители прессы будут готовы на все, чтобы присутствовать на подобном событии.

К счастью, могила Джорджа Литтла находилась в полумиле от ближайшей дороги, и нерегулярные предрассветные похождения остались незамеченными. Влажная земля легко поддавалась лопатам могильщиков, и вскоре отблеск отраженного света на дне могилы дал знать, что они добрались до полированной крышки гроба.

Гроб подняли и аккуратно положили на дерн. Крышку сняли, обнажив зрелище, на которое даже этим привыкшим к смерти и страданиям людям было трудно смотреть.

Несмотря на все старания гробовщика, ужасающие масштабы повреждений тела Джорджа Литтла были слишком очевидны, а их последствия усугублялись девятью днями разложения.