Текст книги "Ни хрена я не должен! Манифест против угрызений совести"

Должно же у меня что-то быть

Смерть вообще не касается нас. Когда мы еще живы, смерти нет, а когда смерть приходит, мы больше не живем.

Эпикур, греческий философ-любитель и профессиональный садовник

ДА? ПОЧЕМУ ЭТО ВООБЩЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ЧТО ВЫ ЗДОРОВЫ

Охотно признаю, я был одним из самых худших ипохондриков Калифорнии. Постоянно боялся, что у меня какая-то болезнь. Почему – не знаю. Во всяком случае, мне долго не приходило в голову, что я могу быть и здоров. Я смотрел на свое тело не как на друга, а как на бомбу с тикающим часовым механизмом. Бомбу, которую надлежало обезвредить. Но если я не мог ее обезвредить, то хотел как минимум знать, когда рванет и что это за бомба.

Я набирал в Google «чихание» еще до того, как доставал платок из кармана. Если я хотел пить, то не выпивал стакан воды, а покупал себе тест на диабет. Если забывал пин-код от своего смартфона – заходил на форум про деменцию (слабоумие). Чтобы попасть на этот форум, нужен, кстати, номер пользователя и пароль. Можно даже кликнуть на «забыли пароль?» – циничная наглость, если вы меня спрашиваете.

Больше всего меня пугали иностранные заразные болезни. Если в каком-нибудь отдаленном уголке земного шара вспыхивала болезнь, я сразу прилагал усилия, чтобы защититься от нее.

Про Эболу еще ни разу не сообщили в центральных новостях, а в нашем гараже уже стопками лежали желтые защитные комбинезоны.

Мне пришлось сменить своего семейного врача, так как он не хотел понять, что я страдаю от особенно нехорошей формы холеры, а не от непереносимости глутамата.

– Ты должен погуглить понятие «ипохондрия» для твоей книги! – кричал мне мой редактор Боб из «Бронер книги».

– Ни хрена я не должен!

– Тоже верно.

Конечно, я тайно залез в «Википедию» и прочитал, что слово «ипохондрик» переводится с греческого примерно как «область под ребрами». Вероятно, древние греки думали, что происхождение всех душевных болезней находится именно там. Но сегодня мы точно знаем, что происхождение всех душевных болезней находится не под ребрами, а в трех часах езды от нас. В городе Маунтин-Вью на севере Калифорнии расположена штаб-квартира Google.

СТРАХ ИЗ МАУНТИН-ВЬЮ

Google действует на ипохондриков как магнит, я заявляю это, исходя из собственного опыта. Поисковая машина из Маунтин-Вью так нагнетает необоснованное беспокойство о серьезном заболевании, что говорят уже о новой болезни – гуглитис.

Я задумался, действительно ли этот гуглитис существует? И еще: суффикс – итис в медицине всегда описывает воспаление. Значит ли это, что при гуглитисе воспаляется не пользователь, а сам Google? Тут я представил, как много медсестер понадобилось бы, чтобы натереть «Вольтареном» всю штаб-квартиру Google.

Но давайте ненадолго вернемся в то время, когда я страдал от каждой болезни в мире, частично, одновременно. Как-то ночью, вернувшись из долгого веселого тура по пивным с Конченым Вэйном, я вдруг почувствовал себя нехорошо. Меня качало, мне было плохо. Встревоженный, я бросился к iPad и зашел на «Онлайн Проверку Симптомов» прославленной клиники «Майо». Страница клиники «Майо» просто считалась лучшей, на ней были обстоятельно описаны худшие болезни. Я кликнул симптом «головокружение», и, как всегда, передо мной возник ряд вопросов:

«Симптом уже давно беспокоит или только появился?»

«Только появился».

«Усиливается при движении головой?»

«Да».

«Спутанное сознание?»

«Возможно».

«Нечеткое произношение?»

«Определенно».

«Сложности при ходьбе?»

«Я уже дважды упал мордой вниз».

«Нерегулярное сердцебиение? Прерывистое дыхание? Тревожность?»

Да. Да. Да. Я перешел в «Найти причину» и тут увидел причину моей смерти так крупно, как билборд в Голливуде: «Кровоизлияние в мозг…» Мне стало жарко, я вспотел, комната кружилась перед моими глазами. На счету была каждая минута. Тут я заметил, что жена стоит в дверях в ночной рубашке и смотрит на меня пренебрежительно.

– У меня кровоизлияние в мозг! Нам срочно нужно в больницу.

– Дай угадаю. «Проверка Симптомов» клиники «Майо»?

– Как ты догадалась?

– Потому что позавчера у тебя была Эбола, а неделю назад – холера. А вечеринку в мой день рождения ты отменил из-за чумы.

– Свиной грипп это был, а не чума. – Я ненавидел, когда она путала мои болезни.

– Ты напился, Шон. Спокойной ночи. И попей воды.

– О’кей.

Мне удалось успокоиться и даже плеснуть немного воды в стакан. Однако, когда я хотел отпить оттуда глоток, мою глотку как будто сжали. Я не смог сделать ни глотка. Тут же набрал в «Проверке Симптомов» «затрудненное глотание» и ответил на обычные вопросы. Потом кликнул «Найти причину» и задержал дыхание. «О бо-о-оже!» – выдохнул я и понял, что должен буду отменить вообще все: ужин с Андерсонами, отпуск в Мексике и, возможно, даже Рождество. Если вообще доживу до Рождества. Мне нужно будет позвонить моим родителям… Я уже начал набирать номер в смартфоне, как…

– Шон? – Триша снова нервно стояла в дверях. – Что теперь, Шон?

– Рак горла…

– Спокойной ночи.

Оглядываясь назад, я, конечно, должен быть благодарен супруге за то, что она не воспринимала меня всерьез.

Она никогда не воспринимала меня всерьез, что было другой проблемой. Но в этом случае ее правота была абсолютной. Естественно, я спрашивал себя, откуда взялся мой постоянный страх перед страшными болезнями. Конченый Вэйн полагал, что мой страх был скрытым желанием умереть, ведь чем дольше бы я жил, тем больше времени я провел бы с женой. Это был, конечно, вздор, ведь она могла умереть и раньше меня. Например, в автокатастрофе, еще лучше – вместе с Андерсонами, а замечательнее всего – незадолго до следующего пивного праздника.

Доктор Доттер сказал мне, что девять из десяти статей на тему здоровья в «Википедии» являются ошибочными и безграмотными. Я парировал тем, что читал статьи исключительно грамотные и без ошибок. Он сдался, как и мои друзья, – это со мной не сработало. Зато первой шуткой в «Молли» стала: «С Шоном все хорошо, он наслаждается плохим здоровьем».

Сегодня понятно, что тогда мне совсем не хотелось быть здоровым. Будь я именно здоровым, то решал бы мои действительные проблемы: долги, работа и жена.

Знаете, что меня в конце концов исцелило? Нет, не расставание с женой, это было бы слишком дешево. Я выздоровел еще раньше. А причиной стала какая-то неисправность у моего бездарного интернет-провайдера. Пять проклятых дней у меня не было ни Интернета, ни телефона, и телевизор я тоже не мог смотреть. И это в Калифорнии, эпицентре технических инноваций. Бедный Шон не мог ни погуглить про «темные пятна на коже», ни зайти на форум о слабоумии. Я неистовствовал, бегал в офис провайдера и оплачивал пиво в «Молли» каждому, кто ненадолго одалживал свой смартфон. Когда же наконец удалось снова ворваться в Интернет, то неожиданно мне открылась истина – я жив.

И это несмотря на Эболу, птичий грипп и ОРВИ. Очевидно, болезни не могли развиваться офлайн. Во всяком случае, я чувствовал себя хорошо. Так хорошо, что пошел к доктору Доттеру и рассказал о своем исцелении. Я даже позволил себя обследовать с результатом, что для своего возраста и образа жизни я достаточно здоров. Хотя доктор Доттер остался скептически настроенным и дал мне памятку, составленную специально для меня.

Реальная проверка от доктора Доттера для ипохондриков (для Шона Бруммеля)

Понимаете, что я хочу вам сказать? С тех пор как тупорылые бездарности отключили меня от Интернета, я знаю, что древние греки заблуждались и причина всех моих страхов на самом деле находится в Маунтин-Вью. Где она, конечно, может и оставаться. Если у вас тоже очень быстрый интернет и вы слишком много думаете о своем здоровье, тогда обратите внимание на следующие предложения. Я с особой тщательностью развил их вместе с Карен, Вэйном и барменшей Ребеккой из «Молли».

НИКОГДА НЕ ГУГЛИТЕ СВОИ СИМПТОМЫ

Если вы обращаетесь к доктору Google, то всегда будете более больным, чем у настоящего врача. Подумайте – каждый идиот может зайти в Интернет, но только некоторые врачи идиоты. Каждый симптом приведет вас к любой болезни.

Гуглить симптомы – такая немыслимо плохая идея, что министерство здравоохранения Бельгии даже развернуло широкомасштабную кампанию против этого.

ДОВЕРЯЙТЕ СВОЕМУ ТЕЛУ

Ваше тело – это ваш друг. Ваш лучший друг. Если бы он не заботился о вас так трогательно, наверное, уже некому было бы читать эту книгу. Не подозревайте ваше тело на каждом шагу. Лучше обращайтесь с ним так, как вы обращались бы с вашим лучшим другом. Давайте ему пива, когда оно хочет пить. Пожарьте ему стейк, если оно хочет есть. А когда оно брюзжит и жалуется, посмотрите на это с улыбкой.

РАССЛАБЬТЕСЬ

Сидя в самолете, разве вы подзываете к себе в панике стюардессу каждые две минуты и спрашиваете, задыхаясь: «Что это был за шум только что? Что-то плохое? Мы умрем?» Знаю, что вы так не делаете, а просто спокойно поднимаетесь на борт, спрашиваете, что за пилот сегодня за штурвалом, и потом расслабленно прибываете к своей цели. Самолеты производят разные шумы, и эти шумы означают прежде всего одно – вы летите. Почему бы вам не поступать так же со своим телом? В конце концов, оно тоже постоянно производит звуки. То урчит в животе, то щелкает в ноге, то пищит в ухе… И что? Тела издают звуки, и эти звуки означают прежде всего одно – вы живете. Или вы когда-нибудь слышали, как трупы пукают?

ПЕРЕСТАНЬТЕ ВСЕ ВРЕМЯ ИСПЫТЫВАТЬ СТРАХ

Да, впервые это звучит как глупый вселенский совет, но вы еще не знаете мое сенсационное упражнение Не-Будь-Жертвой-И-Поверни-Чертов-Вертел-В-Голове. Я придумал это упражнение, когда однажды мы с Карен должны были пересечь городской парк далеко за полночь, что всегда пугало Карен из-за какого-нибудь подозрительного типа. Тут я спросил ее:

– Карен, дружище, почему ты сразу чувствуешь себя как жертва, хотя еще ничего не происходит? Ведь они это чувствуют. Подумай, что не только они могут на тебя напасть. Ты точно так же можешь напасть на них.

Карен взглянула на меня удивленно и сказала:

– Ясно. Точно.

И потом она зашагала быстрыми шагами с поднятой головой к группе мрачно поглядывавших типов в капюшонах, выхватила свой электрошокер и прорычала:

– Эй, тупые ублюдки! Деньги и телефоны сюда или я поджарю ваши дерьмовые яйца моим шокером!

Я был, правда, впечатлен. Карен удалось добыть два «Самсунга», один айфон и 312 долларов. Этих типов мы больше никогда не видели в сити-парке, несмотря на то, что сразу вернули деньги и смартфоны этой дрожащей компании.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• У вас нет никакой Эболы, просто вам стало жарко.

• Каждый идиот может погуглить, но только некоторые врачи идиоты.

• Обращайтесь со своим телом как с лучшим другом (бургеры, пиво, улыбка за критику).

• Боль и шумы означают прежде всего, что вы живете.

• Никогда не гуглите симптомы. Используйте Yahoo.

Ну, как дела? Вы все еще думаете, что у вас что-то должно быть? Супер. Если вы после этой главы чувствуете себя лучше, чем прежде, подпишите, пожалуйста, здесь:

Я, ______________________, должен иметь какую-то болезнь? Ни хрена я не должен.

Сон

Смейся – и мир засмеется с тобой, храпи – и ты будешь спать один.

Энтони Берджесс, теоретик

Я ДОЛЖЕН ДЕЛИТЬ КРОВАТЬ С МОИМ ПАРТНЕРОМ ПОЧЕМУ ОБЩАЯ КРОВАТЬ – ДВОЙНОЕ СТРАДАНИЕ И СПАТЬ ОДНОМУ НАМНОГО ЛУЧШЕ

Теперь речь пойдет о сне. Так вот, мне известны только две группы людей: тех, кто хорошо спит, и тех, кто все время об этом беспокоится. Когда я был женат, занимался спортом и имел работу, то принадлежал ко второй группе – был королем бессонницы, королем нарушений сна. Как бы ни валила меня с ног усталость, но только моя голова касалась подушки, мысли начинали кружить над Лос-Анджелесом, как полицейские вертолеты.

1. Что если мой уродливый босс захочет продать последний «Панасоник» и узнает, что я сделал из коробки кровать?

2. Что, если «Молли» обанкротится и станет вегетарианским рестораном?

3. Что, если демократия не является подходящей формой правления для арабского мира?

В мире не осталось проблемы, о которой я не задумался бы, лежа в постели. При том что настоящая моя проблема лежала прямо рядом со мной. И чем ближе подступало утро, тем больше я раздражался, снова и снова произнося про себя худшее предложение, которое можно было сказать: «Но теперь надо и правда поспать».

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ДЕЛАТЬ НЕ ТАК ВО ВРЕМЯ СНА

Тысячи мыслей были одной проблемой, другой, конечно же, была моя жена. Но тогда я не мог этого допустить, потому что отдельные спальни казались извращениями, противоречащими природе. Не арестовали бы меня за это? Ну, может быть, это не было бы так плохо, потому что, как вы знаете, однажды я спал в тюрьме. Один.

Это было, конечно, ужасно. Триша все время тянула одеяло, говоря, что я забрал себе слишком много. Кроме того, она каждый вечер засыпала за своей эзотерической книгой, включая перед этим лампу на тумбочке. Когда я пытался ее выключить, женушка просыпалась и вскрикивала:

– Шон! Я читаю.

Иногда мне совсем не везло, потому что она согревала свои холодные ноги о мои, прежде чем читать. И если мне все же удавалось заснуть – она щипала меня и говорила что-нибудь вроде: «Ты на меня дышишь», «Ты лежишь на моей половине» или «Ты храпишь».

Вскоре я стал бояться ночей рядом с женой, потому что как только засыпал, то начинал храпеть, а потом меня щипали.

Это было несправедливо, но, с точки зрения дражайшей половины, я был человеком, который сделал что-то не так, и мне нужно было об этом непременно сообщить. Не имело значения мое мнение о том, что человек не может делать что-то не так, когда спит. На этот аргумент жена ответила:

– Из нас двоих храпишь только ты, поэтому я – жертва.

Наконец, чтобы избавиться от страха засыпания, мы договорились, что супруге, если я ей буду мешать, следует меня не щипать, а гладить. Это сначала казалось вполне разумным, но, к сожалению, стало хуже. Теперь я пугался до смерти, потому что думал, будто любимая хочет заняться со мной сексом.

СОН – НЕ ДОСТИЖЕНИЕ

Пришлось попросить супругу снова меня щипать. А между тем все время думать, что еще сделать, чтобы лучше спать. Безумие, верно? Как будто сон был каким-то достижением. Я получил много советов по своей проблеме, даже от самой проблемы. Жена сказала, что мне лучше всего ложиться спать, когда она уже спит. Сначала я был счастлив и думал: «В конце концов, ей все равно». Но когда в третий раз проснулся, лежа головой на обеденном столе, а она мирно дремала на брачном ложе, то понял – это совет не для меня, а для нее.

Даже Вэйн волновался о моем сне. Он разглагольствовал о том, как сон невероятно важен для здоровья, и советовал выпивать вечером два литра красного вина и выкуривать пару косяков. Я сказал ему, что хочу спать, а не умереть. Очевидно, мой сосед Джо Андерсон также заметил мои ночные хождения по дому. Во всяком случае, он рассказал мне – хотя я не просил – о своей уловке с расстройством сна:

– Для меня это так, Шон. Если я хочу заснуть, то просто прокручиваю весь свой день в голове. Как встал, почистил зубы, принял душ, оделся. Как съел кашу на завтрак, сел в машину…

– Ну и? Это работает?

– Абсолютно. Знаешь, Шон, моя жизнь такая скучная, что бо́льшую часть времени я засыпаю уже до того момента, когда мысленно сажусь в машину, чтобы ехать на работу.

К сожалению, мою жизнь трудно было назвать скучной. Трюк Андерсона не сработал на мне.

Еще до того как я вспоминал свой путь на работу, мои ногти вспахивали борозды в простынях.

Даже моя мама в конце концов заметила у меня темные круги под глазами. Она сказала, что мне надо стараться не брать с собой в кровать ничего обременительного. Конечно, это было бы хорошо, но как я мог объяснить женушке, что она должна теперь спать на диване?

Конечно, я читал много советов на разных сайтах о здоровье. Эти советы мы все знаем. В спальне должно быть темно, не слишком жарко и не слишком шумно. Затем вы должны выключить электроприборы, отправить домашних животных подальше и не есть ничего тяжелого перед сном. Но мы же не такие глупые. Как будто мы все пожираем свиные ребра, запивая их пивом, а незадолго до полуночи включаем телевизор, отопление, весь свет в доме и садимся в кровать в обнимку с собакой.

Боже мой! Я начал принимать снотворное. С ним я стал спать, но, очевидно, не только в постели. Однажды утром супруга заметила следы от моих зубов на фольге от замороженной пиццы. В другой раз я написал в «Фейсбук» в 4:23 утра: «Упал на лицо, но ничего не случилось». И повесил размытое фото нашей лестницы.

Когда Триша рассказала мне, что после приема снотворного я несколько раз по ночам пытался заняться с ней сексом, то мой испуг был так силен, что понадобился срочный звонок доктору Доттеру.

Могло ли у меня быть что-нибудь вроде «синдрома беспокойного члена» из-за снотворных таблеток? Доктор сказал, что никогда не слышал о синдроме беспокойного члена, и посоветовал мне бросить снотворное.

Поэтому я стал снова пить пиво. Много пива. Невероятное количество пива. Да, спал как убитый, но, к сожалению, мне пришлось выходить посреди ночи и будить жену. Я переключился на вино. В результате стал просыпался среди ночи без всякой причины, мне даже не приходилось вставать в туалет. Я погуглил это дело и на известном болгарском сайте нашел, что алкоголь ускоряет засыпание, но также приводит к бодрствованию, а именно тогда, когда алкоголь разрушается. Было ясно, что это значит – если я проснулся среди ночи, то просто недостаточно выпил.

МОЯ БЕСПОДОБНАЯ ФОРМУЛА СНА

Я был так взволнован, что сразу позвонил Вэйну, но он, кажется, запил две таблетки валиума бутылкой дешевого красного вина и не ответил. На следующий день под пристальным взглядом жены я решил проверить, сколько именно нужно выпить, чтобы получить желаемое количество сна.

Это заняло пару вечеров, и я слегка (или не слегка) поругался с Тришей, но в итоге смог суммировать свой опыт в простой формуле:

Желаемое количество часов сна + количество часов до сна = количество напитков.

Например, если вы хотите спать в общей сложности 8 часов и лечь спать через 4 часа, просто сложите 8 и 4 и получите 12. Разве это не фантастика? Только с двенадцатью вкусными алкогольными напитками (например, бокал игристого вина, девять сортов пива и два джин-тоника) вы наконец сможете спать. Жены ведущих терапевтов смогут это подтвердить.

Как бы то ни было, мои недели выпивания были такими же веселыми, сколь и эффективными, но я не часто мог до конца следить за играми НБА, лежа под одеялом. А затем появился еще один крошечный нюанс. Все чаще и чаще случалось, что я либо вообще не мог выполнить сложные задачи, такие как вставать, смотреть телевизор или приветствовать соседей, либо только с огромными усилиями. Триша купила затычки для ушей, чтоб не слышать мой храп. Однако скоро выяснилось, что она втыкает их не только во время сна, а всякий раз, когда я рядом. Пришлось радикально уменьшить потребление алкоголя.

МНЕ СНИЛИСЬ РЕЦЕНЗИИ

Конечно, я сразу крепко засыпал от моей болгарской магической формулы, а вот спал отвратительно. Вскоре вообще стал ложиться спать под таким большим давлением, как будто каждая из моих ночей была оценена на «Амазоне» – крупнейшей компании по продаже книг. Подумайте – я тогда даже не был писателем, но мне уже начали сниться рецензии на мои сны.

«Я был фанатом Шона Бруммеля, но эта ночь меня совсем не убедила. Непривычное ерзание, снова включенный и выключенный свет, мигание смартфона… Так Бруммель себе не помогает».

«Что случилось с Бруммелем? Я полностью разочарован. Нижняя точка достигается, когда Шон во второй раз идет в ванную, но в итоге только сморкается. Бедная Триш. Позор!»

«Безусловно, худшая ночь в жизни».

«Я протянул все предыдущие ночи, но это был последний раз. Боролся до рассвета в надежде, что все в конечном счете пойдет на лад… Определенно, последняя капля. Троечка за последнюю ночь».

Как будто я сам не знал, что плохо спал. Все было уже на грани. Слава богу, что последняя рецензия снилась мне ровно за неделю перед тем, как жена бросила меня. Внезапно я остался один. Никогда не забуду первую одинокую ночь на общей кровати. Спалось почти так же хорошо, как в тюремной камере. Никто не украл у меня одеяло, никто не хотел согреть об меня свои ледяные ноги, и я даже не чувствовал вины, когда мне приходилось вставать в туалет.

Божественный мир меж двух простыней.

Так много места, так много покоя, так мало женщин.

ЯВНОЕ НАРУШЕНИЕ ЖЕНЕВСКОЙ КОНВЕНЦИИ

Я снова перечитал все советы для улучшения сна. Но ни в одной статье не было упомянуто, что чаще всего причина расстройства сна – это партнер. Матрас, алкоголь, отсутствие упражнений, тяжелая пища, свет, температура, даже горбатая домашняя кошка были ликвидированы, но не партнер. Партнер был явно табу. Но почему? Был ли это заговор первобытных христиан, которые хотели защитить брак? Заговор, который проник в редакции журнала «Мужское здоровье» и «Американская женщина»? Или просто молчаливое предположение, что нормальный человек спит в любом случае, если прижимается очень близко к своему любимому партнеру?

Лишение сна – пытка. И это значится даже в Женевской конвенции. Так нарушила ли моя бывшая жена эту конвенцию?

Вопрос, который мне еще предстоит обсудить с моим адвокатом. А теперь? Я уверен, что вы за меня рады, так как у нас с Карен не только отдельные спальни, но даже отдельные квартиры.

По крайней мере, в основном мы спим раздельно. Просто потому что вы любите кого-то, вам не обязательно каждое утро выглядеть так, как будто ФБР только что выбросило вас из черного фургона. Последние выводы ведущих исследователей в области сна доказывают, что большинство из нас спят лучше, когда рядом никого нет.

– Это может быть все что угодно, но вы ведь не просто спите в постели – как насчет объятий, секса?

Вы, конечно, как и я, ни разу в жизни не заходили на порносайты. Но все же мне известно (друзья рассказывали), что там есть невероятное множество категорий, кроме одной – «секс в кровати». Если вы боитесь, что при раздельных кроватях у вас больше не будет секса, то просто спросите звезду ситкомов Чарли Шина, который долгое время жил с двумя потрясающими порнозвездами под одной крышей. Теперь угадайте, что было у этих трех обывателей еще, кроме грязного секса во всех мыслимых позах?

Правильно, раздельные кровати.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• Не приносите с собой в кровать ничего обременительного, спите отдельно.

• Только потому, что вы любите кого-то, вы не обязаны каждое утро выглядеть так, как будто вас только что пытали.

• Разделение кровати с партнером нарушает Женевскую конвенцию.

• Ни один порносайт в мире не имеет категорию «секс в постели».

• Если просыпаешься среди ночи, значит, просто недостаточно выпил.

Раз уж вы проснулись – мне нужна от вас подпись.

Я, ______________________, не обязан делить кровать с моим партнером.