Текст книги "Приманка"

Глава шестнадцатая

Утром Клэр просыпается от громкого стука в дверь квартиры.

– Что случилось, Фрэнк? – сонным голосом спрашивает она, открыв ему.

Он показывает ей компьютерную распечатку.

– От Воглера. Дела пошли.

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»Клэр!

Разумеется, я помню вас. Кажется, во время нашего разговора я был несколько груб. Думая о работе, я бываю слегка рассеянным. Меня глубоко тронули ваши любезные слова и заинтересовало ваше отношение к собственной жизни.

Бодлера переводить очень трудно, однако надеюсь, вы поняли, как и я, что эти усилия вознаграждаются. Может быть, если все еще продолжаете свой труд, не откажетесь от помощи?

С приветом,

Кристиан Воглер

– Ты уверен? – с сомнением спрашивает Клэр, перечитывая распечатку. – По-моему, это просто проявление вежливости.

– Или осторожности, – замечает Фрэнк.

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)ъ

Уважаемый Кристиан! Можно называть вас так?

Спасибо за послание. Перечитывая свое письмо, я беспокоилась, что произвожу странное впечатление. Думаю, я вела вольную жизнь, слишком вольную. Наверное, поэтому слова такого поэта, как Бодлер, осмелившегося преодолеть границы обыденного, столь воодушевляют меня.

Я люблю воображать себя его Венерой, принимающей все эти замечательные стихи, неподписанные, анонимные. Интересно, думал ли он, что они потрясут ее, знал ли, что она будет взволнована теми вещами, которые он смел вызывать в воображении?

Я пишу «воображать», но на самом деле я бывала в подобном положении и знаю, каково это, когда тебя допускают в чужое сознание, ведут мало-помалу в самые тайные, причудливые фантазии. Это восхитительное ощущение.

Наверное, то, что писал мне этот человек, кое-кто счел бы порнографией. Но для меня его фантазии казались не менее прекрасными и откровенными, чем любые стихи.

Клэр

Доктор Лейхтман согласилась, что Клэр следует по-прежнему посещать курсы актерского мастерства.

На очередном занятии Пол знакомит их с игрой в масках. Маски японские, от карикатур их отличает лишь легкая жестокость. Клэр достается маска Бедняжки, наивного, заброшенного ребенка, ее улыбка никогда не меняется, но кажется то приветливой и обаятельной, то понимающей и игривой.

Пол говорит о них так, словно маски, а не актеры являются подлинными людьми. Когда один из студентов, надев маску старика, подходит к Клэр сзади и тычет ее палочкой, Пол произносит: «Старый дурень, вечно он ведет себя так».

Вместо того, чтобы сыграть вместе со студентами сцену – в масках нет отверстий для глаз, и без практики они бы попа́дали, натыкаясь друг на друга, – он строит их в ряд, становится перед ними, словно зритель, и заставляет исполнять роли, стоя на месте. Сюжет заключается в том, что землевладелец приходит на рисовое поле и насилует женщину, семья которой не в состоянии платить за аренду земли. Актер в маске Богача стучит в воображаемую дверь; стоящая через два человека Бедняжка открывает. Актер, когда насилует ее, должен изображать агрессию, а Клэр – страх; их разделяет десять футов, и они не видят друг друга.

Внезапно Клэр осознает, что плачет под маской. Непонятно с чего. Это неожиданно и необъяснимо, как носовое кровотечение. Для нее, всегда способной силой воли удержать слезы, внезапная утрата контроля над собой кажется такой же огорчительной, как плач.

Когда сцена кончается, Клэр снимает маску и садится, дыша полной грудью, чтобы успокоиться. Студенты сначала думают, что она дурачится, потом постепенно умолкают.

Пол подходит к ней и присаживается на корточки, их головы оказываются на одном уровне.

– Пришла в себя?

Клэр кивает, не решаясь ответить.

– С масками бывает такое, – негромко говорит Пол. – Они доверяют тебе, если ты добрая, и иногда заставляют расплачиваться за пользование ими.

По пути обратно в квартиру Клэр заходит в магазин оптики. Выбирает очки в проволочной оправе и примеряет их перед зеркалом. Они как будто создают нужное впечатление. Страдающая Девушка. Клэр задумчиво кивает своему отражению.

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»Клэр, письмо очаровательное. Может быть, если вы в городе, возобновим за бокалом вина наш разговор?

– Пока что идти на встречу рискованно, – заявляет доктор Лейхтман. – Клэр не готова, я тоже.

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)

»Спасибо, но в настоящее время я не в городе, однако электронную почту получаю.

Не совсем понимаю, почему рассказала вам столько о себе. Может, оттого, что путешествия в одиночку делают меня задумчивой – или меланхоличной, в зависимости от того, как на это смотреть.

С тех пор прошло много времени, но да, это было очаровательно. Очаровательно, ужасающе и восхитительно сразу.

Клэр

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»Если вам нужно плечо, чтобы на нем поплакать… их у меня два, и оба к вашим услугам.

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)

»Спасибо. Могу я надеяться и на руки?

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»Разумеется, можете. Есть еще в чем-нибудь нужда?

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)

»Если вы спрашиваете… но, пожалуй, это будет слишком.

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»Что? Пожалуйста, мои вечера сейчас долги и одиноки, и мне тяжело думать о вашей меланхолии в Мемфисе или где бы вы ни находились.

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)

»Ну… Я скучаю по тем фантазиям, которые вы посылали мне.

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»В таком случае, может, нижеследующее будет составлять вам компанию в ваших путешествиях.

«forclaire.doc»

Глава семнадцатая

– Здесь есть все, – произносит Фрэнк.

Клэр впервые видит волнение на лице детектива. Он в третий или четвертый раз перечитывает фантазии Воглера.

– Господи, здесь все! – восклицает Фрэнк.

Доктор Лейхтман молчит. Слышно лишь, как она постукивает карандашом по зубам.

– Все, что ты говорила. Насилие, пытки, власть.

Карандаш продолжает постукивать.

Фрэнк читает вслух:

– «Мускусный запах твоего возбуждения наполняет комнату, словно дурманящий аромат редкого цветка, орхидеи, испускающей свои райские запахи, лишь когда начинает увядать…» Это извращенность, Конни.

Постукивание прекращается. Лейхтман предполагает:

– Он мог пойти в книжный магазин и списать это с одной из книг в отделе беллетристики для взрослых. Конечно, какое-то отклонение от нормы тут есть, но я не могу, положа руку на сердце, сказать, что это написал бы только убийца.

– Однако Воглер не обелил себя.

– Да. Пока что.

– И что теперь будем делать?

Доктор Лейхтман поворачивается к Клэр:

– Думаю, Воглер просто сдерживается. Нужно показать ему, что ты тверже, чем он предполагает. Напиши ответ. Что-нибудь в этом же духе, но посильнее.

– Хочешь, чтобы я написала? Сама не можешь?

Доктор Лейхтман качает головой:

– Нет. Думаешь, почему тебя заставляли проводить столько времени на этих сайтах? Все должно быть в твоем стиле – или стиле лица, которым ты притворяешься.

Клэр садится за портативный компьютер и напоминает себе, что делала и более сложные вещи, например, выходила на нью-йоркские улицы и продавала свитера из шерсти гиппопотама.

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)

»Дорогой Кристиан!

Спасибо вам за фантазию. Она чудесная. Но поверьте, то, что вы описываете, для меня довольно скучно. Вещи, которые мне нравятся… иногда я пугаюсь их чрезмерности. Господи, почему я это говорю совершенно незнакомому человеку? Иногда я гляжу на вещи, которые возбуждают меня, унижают, делают бессильной, ранимой, испуганной, и думаю, что во мне есть нечто дурное или я в некотором смысле извращенка.

Я сообщаю это вам только потому, что чувствую – вы вполне способны понять. Мне страшновато писать вам что-то еще, вдруг не поймете. Может, нам лучше распрощаться, пока это не завело нас слишком далеко.

Пишу вам кое-что сама. Сообщите, понравилось ли.

С любовью, Клэр

«forchristian.doc»

От Кристиана Воглера (CV@nyscu)

Клэр Роденберг ([email protected])

»Клэр!

Какая вы, оказывается, замечательная женщина. С нетерпением жду встречи, когда вернетесь. Тем временем можете найти то, что прилагаю, более по вашему вкусу.

«claire2.doc»

Во второй фантазии Кристиан описывал, как завязал бы Клэр глаза и хлестал ее ремнем.

«Ремень ударяет по вашему телу. Это длинная черная змея, она входит в ложбинку между вашими прекрасными грудями, подмышки, в распухшие половые губы.

Вы содрогаетесь. Змея отползает, но лишь затем, чтобы собраться с силами для укуса.

Едва напрягаетесь в ожидании удара и чувствуете, как что-то касается ваших губ: это кончик ремня. „Целуй его“, – приказываю я, и вы покорно касаетесь губами мягких, жестоких губ змеи. Наступает пауза. Потом вы неожиданно вскрикиваете, ощутив приятный, резкий укус ее зубов на животе и грудях.

Я спокойно говорю: „Один…“»

В третьей фантазии Воглер описывал Клэр, лежавшую на ложе со свежими простынями, обставленную десятком свечей, словно тело на белом каменном алтаре.

«Я одну за другой поднимаю свечи. Они толстые, тяжелые, как церковные. Их пламя напоминает наконечники копий, большие, раскаленные добела, с черным дымом на кончике. Каждый язык пламени окружен диском прозрачного растопленного воска. Я держу первую свечу над вашим неподвижным телом и капаю горячим воском вам на кожу. Вы содрогаетесь, но не вскрикиваете. Воск застывает на вашей нежной коже, словно шрам».

В четвертой Воглер описывал, как на нее внезапно нападает в гостиничном номере жестокий, таинственный незнакомец и привязывает веревками к кровати.

– Хорошо, – говорит доктор Лейхтман, читающая с экрана текст. – Здесь мы получаем много материала.

– Какого? – спрашивает Фрэнк.

– Например, эта подробность с привязыванием. Он все больше приближается к подлинным обстоятельствам убийства. И происходит дело в номере отеля, это очень значительное совпадение.

– Но тут нет ничего такого, что мог знать только убийца. И любой адвокат заявит, что мы сами внушили ему мысль об отеле, сообщив, что Клэр путешествует.

– Фрэнк, дай ему время. На основании последней фантазии я уже могу сказать, что Воглер обладает очень редким сексуальным отклонением. Вероятность, что Стелла знала двух таких людей, ничтожна. Пусть сеть затягивается постепенно. Тем туже она будет.

От Клэр Роденберг ([email protected])

Кристиану Воглеру (CV@nyscu)

»Очень изысканно, Кристиан. Но я хотела бы знать, как далеко вы осмелитесь зайти.

Что касается встречи, посмотрим. Кажется, я раздваиваюсь. Одна часть моего существа говорит – ты должна встретиться с этим потрясающим человеком, так хорошо понимающим тебя. Другая напоминает, что меня много раз разочаровывали. А однажды – ну что ж, как сказала, однажды я не разочаровалась. История эта долгая, трагичная, возможно, когда-нибудь расскажу вам ее.

Ваше последнее послание я читала в интернет-кафе в Чикаго, у соседнего компьютера сидели двое обычных студентов. Если бы они только видели, что я читаю! Я не могла дождаться, когда вернусь в уединение своего номера в отеле…

Вот строфа из Бодлера, которую я обнаружила в книжном магазине:

 
Скажи, что делать мне с тревогою моею?
На что решились мы? Чуть вспомню – содрогнусь!
«Мой ангел», – говоришь ты мне, а я робею,
И все-таки к тебе губами я тянусь.[9]9
  Из стихотворения «Проклятые женщины». Перевод В. Микушевича.


[Закрыть]
 

Пишите мне, Кристиан. Пожалуйста.

Клэр

Глава восемнадцатая

– Сегодня, – сообщает доктор Лейхтман, – мы будем учиться слушать.

– Что?

– Я сказала, сегодня… – Она умолкает. – О… Очень забавно.

Это утро девятого дня, и обе недоумевают, во что, черт возьми, ввязались.

– Сейчас я продемонстрирую тебе, – продолжает Конни, – кое-что из основной нейролингвистической техники.

Она вставляет в проектор диапозитив, разделенный на две колонки. Одна озаглавлена «Неверно», другая «Верно». Указывает на первую.

– Главное, постарайся не выносить суждений. Высказывания «это отвратительно» или даже «это чудесно» бессмысленнее, чем нейтральный ответ, такой как «ясно» или «как ты относишься к этому?» Совет «почему бы не испробовать это?» тоже не особенно хорош. Лучше сделать наблюдение: «Вижу, ты напряжена» или… Ты ерзаешь, Клэр. Что-то не так?

Клэр пожимает плечами:

– Мы проходили все это на первой неделе занятий по актерскому мастерству. Только называли это прерыванием ассоциаций и приятием.

– Думаю, то, о чем пойдет речь, тебе покажется несколько иным. Итак…

– Сколько еще мы будем говорить обо всем этом? – стонет Клэр.

– Мое образование длилось семь лет. Не думаю, что девять дней…

– Не думаю, что девять дней… – повторяет Клэр.

Копирование голоса доктора Лейхтман до того точно, что психиатр вспыхивает.

– Кстати, Клэр, – говорит она ледяным тоном. – Ты должна сказать нам, когда у тебя критические дни. Возможно, придется выстраивать операцию с учетом твоих капризных настроений.

Во время послеполуденных занятий раздается сигнал пейджера доктора Лейхтман. Конни достает его из кармана, быстро прочитывает сообщение, потом спешит к телефону.

– Что-то интересное? – спрашивает Клэр, когда она возвращается.

– В определенном смысле.

Доктор Лейхтман кладет пейджер на стол.

– Ну? – произносит Клэр, не дождавшись уточнений. – В чем дело?

– Произошло еще одно убийство. Полицейские думают… возможно, убийца тот же самый. Хотят, чтобы я взглянула на место преступления. – Смотрит на Клэр. – Хочешь поехать?

– Я? – изумленно восклицает та.

– Думаю, тебе полезно увидеть, с чем нам приходится сталкиваться, – спокойно говорит доктор Лейхтман.

Опять отель. На сей раз дешевая ночлежка на Второй авеню среди последних сохранившихся в городе варьете со стриптизом и кинотеатром, где демонстрируются порнофильмы. Судя по запаху в коридорах, большинство клиентов не остаются там на всю ночь.

Клэр и доктору Лейхтман приходится ждать, пока не закончится осмотр места происшествия. Конни взволнована. Сначала Клэр принимает это за нервозность, потом постепенно понимает, что та испытывает не страх. Конни оживлена. Она замечает, что Клэр смотрит на нее.

– Редко предоставляется возможность увидеть место преступления таким свежим, – объясняет психиатр.

Им дают белые бумажные комбинезоны, чтобы с их одежды не упала случайная ворсинка, и эластичные пластиковые пакеты на обувь. Потом сопровождают наверх.

Дербан уже там. Он смотрит, как они входят в комнату.

– Почему она здесь? – интересуется детектив, указывая на Клэр.

– Мне было нужно, чтобы она приехала.

Клэр кажется, что Фрэнк собирается возразить, но он лишь пожимает плечами.

– Когда ее обнаружили, она была в таком положении, – говорит детектив, указывая на кровать.

Под одеялом видны очертания тела.

– Шторы были задернуты? – спрашивает доктор Лейхтман.

– Нет.

– Наводит на мысль, что убийца ушел еще затемно, – негромко произносит она. – Пробыл он здесь недолго.

Фрэнк берется за край одеяла.

– Зрелище не из приятных, – предупреждает он Клэр и откидывает его.

Клэр ловит ртом воздух, но тщетно. Кажется, кто-то выкачал из маленькой комнаты весь кислород.

На кровати тело негритянки. Оно лежит вверх лицом, только лица нет. Головы тоже. Вместо шеи окровавленный обрубок с тонкой хрящевой трубкой посередине.

Детектив стягивает одеяло дальше. Между голых ног женщины лежит голова. Короткие африканские косички блестят от помады. Вывалившийся распухший язык указывает прямо на лоно.

Клэр поворачивается, бежит в ванную, и ее рвет в душевой.

Через несколько секунд следом входит Фрэнк.

– Извини, – выдавливает она.

– Не за что. К такому зрелищу привыкать не стоит. – Он указывает на блевотину.

– Я не…

– Загрязнила место преступления? Не беспокойся. Мы здесь все завершили. Послушай, если не хочешь возвращаться…

Она качает головой:

– Со мной все будет в порядке.

И идет в спальню следом за ним.

– Видишь ее уши? – обращается Фрэнк к доктору Лейхтман. – В их мочках прорваны кровавые раны. Серьги были вырваны.

– Взяты в качестве трофея?

– Нет. Брошены в унитаз. Они тяжелые, и вода не смыла их.

– Любопытно, – произносит доктор Лейхтман. – Украшения Стеллы тоже ведь были сняты? – Указывает на обрубок шеи. – Она сопротивлялась?

Голос у нее, как и у Фрэнка, равнодушный, профессионально-деловитый.

– Медицинский эксперт не уверен. Признаки борьбы есть: поцарапанные стены, разбитая лампа. – Показывает ей. – Однако в этом отеле комната могла быть в таком виде и раньше.

– Полароидные снимки?

– Мы их не обнаружили.

– Что относительно секса?

Фрэнк качает головой:

– Один из моих коллег служил в отряде полиции нравов. Он полагает, что жертва проститутка. Если это так и за последние сутки у нее были другие клиенты, от экспертизы проку мало. – Пожимает плечами. – Мы, конечно, сделаем попытку. Может, удастся найти других ее клиентов и исключить их из числа подозреваемых. – Надежды в его голосе не слышится. – Как думаешь, Конни? Убийца тот же?

– Не уверена. Номер в отеле, смертоносное повреждение выше плеч, украшения – это определенно похоже на шаблон, однако нужно видеть и различия. Да, это номер в отеле, но в совершенно ином, и совершенно иные обстоятельства. Убийца Стеллы явился подготовленным. Он прилагал усилия. Добивался совершенства, хотел, чтобы убийство в точности соответствовало его фантазиям. А это преступление выглядит менее организованным и рассчитанным.

– Возможно, в других отелях он не мог найти номера, – говорит Фрэнк. – Я навел справки; в городе проходят два больших съезда. По эту сторону Ист-Ривер свободных номеров нет.

– Кроме того, он ушел еще затемно. Убийца Стеллы провел с ней некоторое время. Помнишь снимки?

– Очевидно, его беспокоило, что был слышен шум борьбы и проститутку мог ждать сводник.

– Но зачем тогда совершать убийство, если он не сумел совершить его, как хотел?

– Тут может быть какая-то связь с этим. – Фрэнк поднимает руку убитой. – Посмотри сюда.

На ладони негритянки что-то написано. Психиатр наклоняется к ней. Надпись сделана черными чернилами на темной коже, поэтому Конни не сразу разбирает ее.

– Www.pictureman.com. Интернетовский адрес.

Фрэнк кивает:

– Похоже на то.

– Почему ты думаешь, что он имеет отношение к убийству? Некоторые люди записывают на ладонях то, что боятся забыть.

– Да. Но если она проститутка, запись быстро бы стерлась.

Фрэнк делает непристойный жест, показывая, что имеет в виду.

– Кто-нибудь проверял его? Это ведь постоянный сайт?

– Нет. Тут странное дело. Когда набираешь этот адрес, компьютер отвечает, что такого не существует.

Конни ведет Клэр в кофейню, берет кофе и кладет в него две ложечки сахара.

– Выпей, – предлагает она. – Это уймет дрожь.

Клэр приходится взять чашку двумя руками, чтобы поднести ко рту.

– Изображения на экране, – произносит Конни, – никогда не бывают совершенно одинаковыми, так ведь?

Клэр кивает.

– Ты сегодня выдержала проверку, – мягко говорит психиатр.

Клэр обретает голос:

– Проверку? То есть сняла с себя подозрения и могу быть свободна?

– Клэр, ты всегда можешь быть свободна. Никто не вправе тебя принуждать.

– И поэтому ты взяла меня с собой? Проверяла, испугаюсь ли я?

– Готова ли ты.

Клэр чувствует, как у нее учащается пульс.

– Тебе известно, – продолжает Конни, – у меня были сомнения относительно этой операции. И мне хотелось бы иметь больше времени на твою подготовку, гораздо больше, но его у нас нет. Если шкала времени убийцы – интервалы между убийствами – начинает сокращаться, то уже не расширится. Теперь он будет убивать чаще. – Доктор Лейхтман подкрепляет свои слова кивком. – Сообщи вечером Кристиану, что завтра вернешься в город.

Часть третья

Выдающиеся поэты давным-давно разделили между собой самые цветущие провинции царства поэзии. Я нашел более привлекательным, не в последнюю очередь потому, что это труднее, извлекать красоту из зла.

Шарль Бодлер. Цветы зла

Глава девятнадцатая

Ее друг не появился.

Вот что можно было подумать об этой женщине, одиноко сидящей за столиком неподалеку от стойки, старающейся растянуть «Кровавую Мэри» на весь вечер: обыкновенная молодая служащая ждет мужчину, с которым назначено свидание. Пожалуй, чуть более привлекательная, чем большинство, и самоуверенная. Чуть более броско одета. Явилась сюда не из конторы, это уж точно.

Ей удалось занять столик с видом на входную дверь, и она ждет, с беспокойством поглядывая туда.

Но мужчина появляется сзади и придвигает стул к ее стулу. Она задается вопросом, долго ли он наблюдал за ней. Он в черном кожаном пиджаке, тонком черном свитере с глухим воротом и защитного цвета брюках. Едва сев, мужчина начинает вертеть массивный перстень на мизинце.

– Клэр, – произносит он. – Как приятно вас видеть.

Воглер неотрывно смотрит на нее своими зелеными глазами. У Клэр на миг возникает ощущение, что он все знает, видит проводки, прикрепленные липкой лентой к ее коже, и предательство в ее сердце.

– Привет, Кристиан, – отвечает она.

С полудня до вечера Конни заставляла Клэр репетировать свою легенду в последний раз. Кто ты? Почему ты здесь? Чего ты хочешь?

Но Клэр занимал более важный вопрос. Работая у Генри, она на каждом задании меняла голос или акцент. Для практики и иных целей.

Теперь она не могла вспомнить, кем была та Клэр, с которой встретился Воглер, – американкой или англичанкой. Легенда, разумеется, достаточно гибкая, ее можно приспособить и к тому, и к другому. Проблема заключалась в том, заметит ли он непоследовательность.

Она держалась американкой. То ли это правильный выбор, то ли Кристиан не так уж хорошо помнит ее.

– Вы даже красивее, чем мне казалось, – говорит он и наклоняется к Клэр, чтобы поцеловать в щеку.

Кожаный пиджак трется об нее, он мягкий, словно паутина, и она вспоминает, как Бесси, вегетарианка, говорила ей, что такая мягкая кожа делается из шкур нерожденных телят.

– Спасибо, – отвечает Клэр. Как бы реагировал ее персонаж? – Однако я предпочла бы, чтобы вы не лгали мне даже ради комплимента.

Не хватила ли она через край? Но Воглер улыбается ее колючести.

– Это не ложь, – произносит он. – Я не лгу в серьезных делах.

Пока они заказывают напитки, в разговоре наступает пауза. Клэр касается затылка, лениво поглаживает непривычную щетину. Парикмахер, у которого она была днем, убеждал ее не укорачивать волосы, говорил, что прежними они уже не вырастут. Но Клэр оставалась непреклонной, и в конце концов парикмахер сделал то, что она просила. Пряди влажных волос падали мимо ее глаз, будто снежинки.

Короткая прическа, как у его жены. Незначительная деталь, но, возможно, именно она сыграет решающую роль.

Фрэнк, сидевший в зале ожидания парикмахерской, наблюдал за ее отражением в зеркале, его суровые глаза помягчели, очевидно, от жалости.

Пока парикмахер стриг и подравнивал, у Клэр было ощущение, что она наконец-то переходит из зоны влияния Конни в зону детектива. От идей к действию. Больше никаких чтений или репетиций.

Начинается представление.

– Это… странно, – неуверенно бормочет Клэр.

– Странно? В каком смысле?

– Встретиться… так сказать, уже будучи столь… близкими. Словно просыпаешься рядом с незнакомцем и ведешь речь о завтраке.

Небрежно поставленный под стеклянный столик рюкзак Клэр передает наблюдателям изображение и звук. Снаружи, в машине с аппаратурой, Конни, услышав одну из своих реплик, легко вставленную в сценарий, одобрительно кивает.

Фрэнк прав. Эта девчонка умеет играть.

Кристиан неотрывно смотрит ей в глаза.

– А такое случается? Пробуждение с незнакомцем?

– Нет-нет. Я просто имела в виду… в общем, да. Не без того. – Она опускает голову. – Пожалуй, чаще случалось в моей разгульной юности.

– Вы не кажетесь мне такой уж разгульной.

– Внешность бывает обманчивой.

– Думаю, ваша – нет.

Персонаж Клэр легко сердится на предположение, что он так легко ее раскусил.

– О? И что говорит вам моя внешность?

Воглер протягивает руку и мягко поворачивает ее голову так, чтобы созерцать профиль. Клэр ничего не может поделать: от прикосновения его пальцев она чуть вздрагивает. Он как будто не замечает этого.

– Я вижу женщину… красивую, но несчастную, – произносит Воглер. – Это так, верно?

– Не заблуждайтесь на мой счет, – едко отвечает Клэр. – Я не отчаянная одиночка, ищущая мужчину.

– Я не это имел в виду.

– Вряд ли кто в этом зале делал то, что я.

– «Столько помню я, словно мне тысяча лет…»?

– Именно.

– Иногда, – рассудительно говорит он, – в действительности нам не хочется того, о чем мы фантазируем.

– А иногда знаем, чего на самом деле хотим, но нам нужна помощь, чтобы добиться этого.

– Большинство людей сказали бы, что запреты существуют для нашего блага.

– Мы с вами отличаемся от большинства.

– Это верно, – соглашается Воглер.

Клэр уверенно встречает взгляд его зеленых глаз.

– У нас есть наши фантазии.

Через секунду Воглер качает головой.

– Нет, – говорит он. – Те фантазии были вашими, не моими.

В машине с аппаратурой Фрэнк и Конни смотрят друг на друга.

– Да. Вашими. Их писали вы.

Клэр недоумевает, атмосфера внезапно переменилась непонятно почему.

– Конечно, – продолжает Кристиан. – Вы объяснили мне, чего хотите, и я пошел вам навстречу. Я переводчик. Постоянно работаю с чувствами, стилями других людей, например Бодлера.

– Но ведь вам нравится Бодлер, – бормочет Клэр в замешательстве.

– Да? О, у этого поэта есть игра слов, которая делает его интересным для меня на техническом уровне. Вот чем он меня привлекает: трудностью задачи. – Кристиан Воглер берет горсть крендельков с тарелки на столе. – Не нужно воспринимать эту юношескую вселенскую скорбь всерьез.

– Понятно, – кивает Клэр, хотя ей не совсем ясно, что она понимает.

– Послушайте, Клэр, – продолжает Воглер уже мягче. – Я хотел встретиться с вами, потому что вы правы, говоря, что у нас есть кое-что общее. Как и вы, я потерял очень близкого человека.

– Знаю. Я читала в газетах…

– Я говорю не о смерти Стеллы, не только. Терять ее я начал задолго до этого. – Он вздыхает. – Возможно, будь она жива, мы смогли бы разобраться с нашими проблемами. Это один из многих вопросов, ответить на которые теперь никогда не сумею. Но речь о том, что, подобно вам, я знаю, что такое горе. И знаю, как легко можно позволить ему сломить тебя. Ты испытываешь ошеломляющее чувство вины за то, что остался в живых. Хочешь наказать себя… или, возможно, в вашем случае, найти кого-то, кто будет тебя наказывать. Но приходит время, когда нужно забыть о своей вине и гневе на себя. Жизнь продолжается, но только если ты позволяешь ей.

Клэр кивает. На репетициях они не рассматривали такого поворота событий.

– Я принес вам кое-что, – сообщает Воглер, достает из кармана пиджака книжечку и вкладывает ей в руку. – Возьмите.

Сначала она думает, что это сборник стихов, потом видит, что это один из томиков философии нового времени, лежащих возле касс во всех книжных магазинах. Смотрит на заглавие. «Книга утрат».

– Она очень помогла мне, когда погибла Стелла, – добавляет он.

– Спасибо.

– Пожалуйста. – И жестом велит официанту подать еще выпивку.

Клэр отчаянно пытается вернуть ход операции к сценарию.

– Значит, вы не хотите меня мучить? – выпаливает она.

– Клэр. О, Клэр. – Воглер протягивает руку, мягко гладит ее короткие белокурые волосы на затылке тыльной стороной пальца. – Неужели не понимаете? Я хочу избавить вас от мучений.