Текст книги "Райская птичка"

У Стивена отняло дар речи. Эта работа не имела ничего общего с формальным портретом. Стивен посмотрел на Финча. Тот хмурился. Крэнстон, который гораздо хуже разбирался в творчестве Байбера, бросил взгляд на Стивена и поднял брови.

– Мистер Джеймсон? Ваши впечатления?

– Эта картина, э‑э, она…

– Вызывает беспокойство, – сказал Финч. Он смотрел на Байбера, словно никогда раньше его не видел.

Крэнстон подошел ближе к полотну и улыбнулся.

– Беспокойство – это не всегда плохо, если речь идет об искусстве. Меня интересует, что об этой работе можете рассказать нам вы, мистер Байбер.

Томас, погруженный в свои мысли, не мог оторвать глаз от картины.

– Я мало что помню о ней.

Его голос прозвучал как будто издалека и с оттенком лжи.

– Я не совсем понимаю, – проговорил Крэнстон.

– Она была написана давно. Я плохо припоминаю обстоятельства, но знаю, что она моя, – он благосклонно улыбнулся Стивену. – И рассчитываю, что мистер Джеймсон это подтвердит.

– Но, утверждая, что плохо припоминаете обстоятельства, вы… – не унимался Крэнстон.

– Я именно это и имею в виду. Сестры – Натали старшая, Элис младшая – летом 1963‑го в течение месяца были моими соседками. В августе, кажется. Больше рассказывать не о чем. Друзья семьи, если хотите.

– Они позировали вам для этой картины?

– Нет. Они не позировали.

Стивен был рад это слышать. Он приблизился к картине и осторожно провел пальцами по поверхности.

– Джеки-дружок сел в уголок…

Вынув из кармана увеличительное стекло, Стивен принялся изучать поверхность, мазки, пигменты. Прошлой ночью, прежде чем взяться за систематический каталог, он залпом прочел другие опусы Финча, посвященные Байберу.

В руках девушек, тех, что располагались ближе к краям холста, было что-то необычное. В этих двух областях была добавлена краска. Что и когда изменил Байбер? Стивен отвернулся от картины и, не обращая внимания на сверлящий взгляд Крэнстона, неуверенно спросил Байбера:

– Рама?

– Да, мистер Джеймсон?

– Мне нужно ее снять.

Крэнстон начал возражать, но Байбер поднял руку.

– Мы все здесь в одной лодке. Мистер Джеймсон, поступайте, как считаете нужным.

Крэнстон побагровел.

– Раму снимем у нас, чтобы исключить повреждения. Джеймсон, не делайте ничего, что может нарушить целостность работы.

– Думаю, никаких повреждений не будет. Полотно, по всей видимости, в хорошем состоянии: слой краски стабилен, ни шелушения, ни сморщивания, только местами некоторое расслоение и минимальное растрескивание краски и грунтовых слоев, вероятнее всего вызванное перепадами в параметрах окружающей среды.

Он опять посмотрел на Байбера.

– Могу я спросить, где вы ее хранили?

– Понимаю ваше беспокойство, мистер Джеймсон. Условия могли быть не идеальными, но я не думаю, что картина подвергалась хоть сколько-нибудь существенным негативным воздействиям.

Стивен кивнул. Крэнстон фыркнул и всплеснул руками, оставляя попытки казаться спокойным. Финч двинулся туда, где стоял Стивен.

– Чем я могу помочь?

– Мой портфель. Инструменты, которые мне понадобятся, там.

Стивен расчистил обширное пространство на полу и застелил его несколькими брезентовыми полотнищами. Финч принес портфель, потом раздобыл несколько обитых брусьев, которыми подпирали дверь, чтобы подложить их под края картины.

– Крэнстон, вы нам тоже понадобитесь, – сказал он.

Тот, ворча, присоединился к ним. Втроем они перевернули картину лицевой стороной вниз. Стивен пробежал пальцами по подрамнику, проверяя, не деформированы ли рейки. Все четыре клина были на месте, углы четко соединялись на ус. Он заметил отверстия, в которые, должно быть, всаживались поддерживающие крючки, но ни самих крючков, ни проволоки не осталось.

– Этот холст вешали, – сказал он Байберу, скорее констатируя, чем спрашивая.

– Да. Но только в моей студии, мистер Джеймсон. Видимо, эта работа казалась мне когда-то вдохновляющей. Но вдохновение слишком тесно граничит с сентиментальностью, а художнику это ни к чему.

Стивен взял из портфеля плоскогубцы и начал вытаскивать из рамы гвозди, задерживая дыхание каждый раз, когда распрямлял стержень и дергал на себя шляпку.

– Пошел котик на торжок… Для этого последнего мне нужен деревянный брус, Финч. Что-то, что бы действовало как точка опоры, – на висках у него выступили капли пота. – Купил котик пирожок. Пошел котик на…

– Мистер Джеймсон, пожалуйста!

Крэнстон тоже вспотел и тяжело дышал. Очевидно, он не привык проводить много времени на полу на четвереньках.

– …улочку, купил котик булочку. Есть.

Когда последний гвоздь сдал свою позицию, Стивен с помощью пинцета подобрался к шпонке и выдвинул ее из фальца, в котором держалась картина. Он удалил длинные скобы, которыми холст крепился к багету, потом качнулся на каблуках, глубоко вдохнул и скомандовал Крэнстону крепко держать раму. Они с Финчем осторожно потянули холст назад.

Багет отделился от холста, и все вздохнули с облегчением. Финч и Крэнстон прислонили раму к стене, а Стивен стал осматривать картину. Незначительные царапины от рамы, ничего серьезного. Холст закреплен скобами сзади, бока остались нетронутыми. Натяжка галерейная, изображение на холсте продолжается на боковых сторонах подрамника, но по обеим вертикальным кромкам имеются участки раскрошенного импасто[14]14
  Импасто – густая, сочная накладка красок, связующая резкие переходы и применяемая в масляной живописи главным образом для усиления световых эффектов.


[Закрыть]. Стивен различил в верхних мазках вкрапления других пигментов, как будто картину терли по бокам, прижимали там чем-то, втирая одни пигменты в другие. Стивен отложил увеличительное стекло, потер лицо и, повернувшись к Байберу, остановил на нем пристальный взгляд.

– И? – не выдержал Крэнстон.

Стивен продолжал смотреть на художника.

– Где они? – спросил он.

– Кто? – удивился Крэнстон. Он говорил взволнованно, на повышенных тонах, бегая взглядом по комнате, – ради Бога, Джеймсон, говорите яснее. Что именно вы ищете?

Стивен дождался от Байбера едва заметного кивка и с улыбкой повернулся к Финчу и Крэнстону:

– Две другие части картины, разумеется.

Глава пятая

Крэнстона точно ветром сдуло: ему не терпелось организовать перевозку картины в лабораторию, где Стивен мог бы использовать более изощренные методы для установления ее подлинности.

– Опаздываю на встречу на другом конце города, – сказал он, постучав пальцем по циферблату своих часов. – Не возражаете, если я вас покину? – Он юркнул на заднее сиденье ожидавшей машины и бросил, перед тем как хлопнуть дверцей: – Тогда оставляю вас двоих строить планы. Дайте знать, что вам нужно, и я сделаю так, чтобы об этом позаботились.

Брызги отъехавшей машины промочили Финчу туфли.

Они со Стивеном остались ждать такси под домом Томаса в погоду, которая по-прежнему не радовала. Стояли неудобно близко друг к другу, чтобы поместиться под зонтом Финча. Тот силился удержать руку в неестественном положении над головой, чтобы компенсировать разницу в росте.

– Это чрезвычайно расстроит Сильвию, – с довольным видом проговорил Стивен. – Ей придется быть со мной вежливой.

– Кто такая Сильвия?

– Мерзкая овца. Есть надежда, что вы с ней никогда не встретитесь. Так что там с нашими планами?..

После того, как Томас подтвердил существование еще двух частей картины, остатки спокойствия у присутствующих улетучились. Обычные проявления нервозности у Крэнстона усилились, его пальцы забегали по воздуху, будто он набирал что-то на невидимой клавиатуре. Стивен суетился и бормотал себе под нос, безусловно, чувствуя возможность искупить грехи прошлого. Финч и сам не на шутку разволновался.

– Значит, все три работы достанутся «Мерчисон и Данн», мистер Байбер? – Крэнстон едва сдерживался.

Томас кивнул:

– Разумеется, мистер Крэнстон. Об ином я никогда и не помышлял. Работа продается целиком. Только целиком.

– Великолепно, – сказал Крэнстон.

Финчу сдавило горло. Разумеется. С Томасом это не сулило ничего хорошего. Финчу захотелось сесть: тяжесть обещания, которого он не хотел давать, потянула его вниз, точно камень на шее.

– Итак, мистер Крэнстон. Полагаю, вы свяжетесь со мной, чтобы обсудить план?

– План?

Брови Крэнстона взлетели почти к самой линии волос, но он милостиво улыбнулся:

– План поисков двух других панелей, разумеется.

Финч приложил ладонь ко лбу.

Краска сбежала с лица Крэнстона, и он стал белым как мел.

– Их здесь нет?

Томас улыбнулся и покачал головой.

– Но вы знаете, где они? – спросил Стивен.

– Если бы он знал, мистер Джеймсон, то вряд ли возникла бы нужда их искать. Послушайте, Байбер…

У Крэнстона резко ухудшилось настроение, и это было понятно. Финч и сам мрачнел на глазах.

– Пожалуйста, мистер Крэнстон, – Томас развел перед ними руками, как будто давал очевиднейшее из объяснений. – Не тревожьтесь. Это просто. Две другие панели были отправлены сестрам Кесслер много лет назад. Думаю, они будут рады доходу, который должна принести продажа.

– Вы позвоните им и спросите?

Стивен ждал очередного упрека от Крэнстона, но тот, очевидно, задавался тем же вопросом.

Томас подошел к окну и вперил взгляд в бархатную занавеску, как будто мог увидеть через нее белесую пелену дня.

– Боюсь, я потерял с ними связь.

Финч кашлянул. Ситуация явно выходила из-под контроля. На такое он не подписывался, и сомнительные обещания не в счет. Нужно выпутываться из этой истории и как можно скорее.

– Томас, – сказал он, – ведь это лучше поручить какому-нибудь сыщику, верно? Профессионалу, который смог бы найти сестер Кесслер и узнать, остались ли картины в их собственности. Тогда уже «Мерчисон и Данн» свяжутся с владельцами относительно приобретения. А Джеймсон установит подлинность работ. Сомневаюсь, что в этой комнате есть специалисты по розыску пропавших людей.

– Да, – согласился Крэнстон. – Вполне резонное замечание.

– О, но такие специалисты здесь есть, – сказал Томас, сложив пальцы домиком. – Денни, я полагаю, что вы с мистером Джеймсоном идеально подходите для этой работы.

Стало пугающе ясно, что Томас все хорошо продумал и что Финча со Стивеном только что отправили на поиски, заставив их судьбы переплестись.

– Могу я спросить, мистер Байбер, почему?

Похоже, Стивен пребывал в полном замешательстве.

– Лучше всего ищет тот, – произнес Томас, – кто живо заинтересован найти. Заинтересован финансово и не только.

– Итак, профессор, я буду бронировать билеты или вы?

– Билеты?

Финч отвлекся. Капли с конца одной из спиц падали ему за ворот. Шерстяные носки промокли и гнали холод к лодыжкам.

– На самолет. Из аэропорта Кеннеди до Рочестера рукой подать. Думаю, на такси быстро доберемся.

– Я не вполне уверен, что это оптимальный подход. Крэнстону не следовало так быстро уезжать.

– Есть какие-то проблемы? – спросил Стивен, перебрасывая портфель в другую руку и махая таксисту, который притормозил, но потом все-таки проехал мимо. Не дождавшись ответа, он выпалил: – Вы ведь в самом деле считаете, что это его работа? Мы провели всего лишь беглый осмотр, но я более-менее уверен…

– Вы можете быть только более-менее уверены. У меня же нет никаких сомнений.

Финч с первого взгляда понял, что это работа Байбера. В творчестве Томаса не было подобных картин, и тем не менее он узнал почерк. Черный, белый и желтый пигменты его вердачио[15]15
  Вердачио – итальянское название смеси черного, белого и желтого пигментов, дающей в результате мягкий сероватый или желтоватый (в зависимости от пропорций) коричнево-зеленый тон.


[Закрыть] искусно сплетались в серовато-зеленый подмалевок, задававший теплый тон грунтовому слою. Финч распознавал технику Томаса с такой же легкостью, как детские каракули Лидии на клочке бумаги. Кроме того, его реакция на картины Томаса всегда была непосредственной и глубинной: внутри что-то внезапно обрывалось, в кончиках пальцев начиналось покалывание – нокаутирующий удар по предрассудкам, которые он еще мог питать по поводу определения искусства.

Это был дар понимать тайный язык художника, дар, с годами приходящий к тому, кто умеет быть сосредоточенным и внимательным: способность толковать мазки, узнавать цвета, различать движения руки, которые художник совершает инстинктивно, потому что ему так удобно, или он так привык. Финч мог посмотреть на работу Томаса и прочесть в ней гордость и досаду художника, его упоение совершенством и навязчивое желание. Однако на сей раз право официально окрестить картину байберовской придется уступить Стивену с его арсеналом игрушек, приборов и новых технологий. Финч никак не мог проглотить эту горькую пилюлю, она застряла у него в горле, как кость. Он был специалистом одного рода, Джеймсон – другого. Денег стоило слово лишь одного из них.

– Да, Стивен, это работа Байбера. Я уверен, что при более внимательном изучении это подтвердится.

Финч негодовал на Томаса. Приближались праздники, до годовщины смерти Клэр оставались считанные недели. У него не было желания отправляться туда, не знаю куда, и искать то, не знаю что. Он хотел впасть в спячку у себя в квартире и проснуться только тогда, когда рассеется тьма этих месяцев. Но он дал слово. Это для него кое-что значило, и Томас об этом прекрасно знал. Его поймали в ловушку.

– Думаете, нам стоит начать поиски с другого места? Не с коттеджа? Хотите первым делом проверить дом?

Финч морально подготовился к неизбежной насмешке.

– Я не летаю.

– Что?

– Я сказал, что не летаю.

Стивен выронил из рук портфель и начал трястись от смеха, пока в конце концов не согнулся пополам в приступе икоты.

– Не вижу в этом ничего смешного, – пробормотал Финч.

Стивен выпрямился, вытирая глаза рукавом куртки.

– О, но это весьма забавно, – возразил он. – Я ведь не умею водить.

Финч барабанил пальцами по краю письменного стола, дожидаясь, пока обновится изображение на экране компьютера. После того, как Стивен узнал, что он не хочет лететь, рутинные задачи логистики как-то незаметно легли на его плечи. У кого в наше время нет водительских прав? Как он выживает? С другой стороны, Финч мог привести сотню примеров знаменитых и не очень людей, которые предпочитали не летать. Экран ноутбука наконец замигал и явил его взору домашнюю страницу агентства по прокату автомобилей. Анкета с обязательными вопросами, поля для галочек, цифры, которые необходимо указывать, преступления, о которых нельзя умалчивать, – и только после всего этого фирма сочтет тебя достойным водить одну из ее «фиест» или «авео». Финч задержался в разделе «Специальные предложения», прельстившись ярко-красным цветом «мустанга», но вовремя опомнился. Осень, не по сезону холодная погода и Стивен Джеймсон. Ни один из факторов не располагал к спортивному родстеру[16]16
  Родстер – двухместный автомобиль с мягкой или жесткой съемной крышей.


[Закрыть]. Финч щурился и жал на клавиши, щурился и жал, делал паузы, чтобы почитать описание, и вот последний аккорд на клавиатуре – «Подать заявку».

Он отодвинул занавеску и выглянул из окна. Октябрьское небо раскинулось серой фланелью с прожилками рваных облаков. Если дождь перестанет, будут заморозки. Финч снова постучал пальцами, ожидая подтверждения бронировки. Откуда это саднящее нетерпение?

Картина лишала его спокойствия. Очевидно, дело было в возрасте девушек. И во взгляде старшей сестры, пугающем своей пронзительностью. Полотно излучало ее гнев, и в то же время лицо девушки было сдержанным, и это внушало тревогу. Кесслер. Имя казалось Финчу смутно знакомым, и он ломал голову в поисках связи.

То, что Томас поместил на картину себя, имело большое значение. Он был из тех художников, которые держат определенную дистанцию. Покупатели и поклонники могут думать, что понимают его творчество, но на самом деле они видят только то, что он считает нужным им показать. «Это тесное пространство, в котором я прячусь, Денни, – сказал ему однажды Томас. – На этой тонкой грани между истиной картины и публичным образом я существую. И этого никто никогда не увидит».

Но больше всего Финча угнетала атмосфера портрета. Все на нем выглядело со вкусом подобранной, продуманной декорацией – все, кроме эмоций людей. Они казались Финчу ошеломительно сильными и до боли реальными. Печаль, охватившая его, когда он покинул жилище художника и вернулся домой, до сих пор не отступала, и он вздрогнул при мысли, что, не считая глубины таланта Томаса, быть может, толком ничего о нем и не знает.

В таланте он не сомневался. Подтверждения ему находились снова и снова, и последним стала тишина, воцарившаяся в комнате, когда Стивен и Крэнстон впервые увидели полотно и застыли перед ним с выражением благоговения и неловкости на лицах. Финч припомнил собственную первую реакцию на работу Томаса, на этот блистательный союз прозорливости и воображения с необузданной телесностью. Неловкость приходила с эмоциями, которые Томас вызывал у зрителя, эмоциями, от которых ради приличия обычно отгораживались, пытаясь подавить. Тот, кто внимательно рассматривал его работу, оставался незащищенным – вуайеристом, пойманном на горячем. Финч давно понял, что истинный талант Томаса заключался в его способности заставлять зрителя корчиться.

Однако от этой картины неловко становилось и самому художнику. Финч стоял между Томасом и Стивеном, чувствуя себя карликом между двумя великанами, и поглядывал то на одного, то на другого. Их головы были повернуты под одинаковыми углами, острые носы нацелены в картину. Но если выражение лица Томаса колебалось между пронзительной тоской и светлой печалью, то Стивен буравил полотно таким пристальным взглядом, как будто мог постичь, что кроется под краской.

Учитывая наличие трех-четырех слоев, Финч мог с высокой долей вероятности предположить, когда была написана картина. Несмотря на выбранные краски, сюжет, интенсивность мазков и степень прорисованности предметов на заднем плане, все указывало на определенный период в творчестве Томаса. В более мелких деталях пусть разбирается Стивен. Врасплох Финча застала боль, которую он прочел во взгляде молодого человека на картине. Финч разглядел ту же боль в Томасе, когда художник рассматривал свою работу. Высокомерию тоже нашлось место, но оно было далеко не таким явным, как надломленность человека, оказавшегося за чертой любви. Это пугало Финча. За все годы знакомства с Томасом он не помнил ни единого случая, когда тот по чему-либо тосковал. Финч никогда не задумывался, было ли в жизни Томаса нечто такое, чего он желал, но не имел. До сегодняшнего дня.

Финч сооружал скелет истории Томаса из тех редких костей, что ему бросали. Остальное он добывал усердным исследовательским трудом, но картина все равно получалась далеко не полной, и оживлять ее Томас не вызывался. Финч знал, что с родителями он связи не поддерживал, и те им не интересовались. Они быстро устали от того, что воспринимали как лень своего единственного чада – от его нежелания заниматься семейным бизнесом, – и когда Томасу исполнилось двадцать восемь лет, лишили его наследства, несмотря на многочисленные похвальные отзывы о его работах и растущий успех. Они считали живопись таким же баловством, как и любое другое хобби: составление икебаны, домашнее виноделие или настольный теннис.

Томас был плохо приспособлен к борьбе с миром в одиночку. Он вырос, не зная ничего, кроме богатства и привилегий, окруженный людьми, которых родители нанимали заботиться о его нуждах: кормить его, возить, давать ему образование, сглаживать для него всевозможные острые углы. Хотя его картины продавались за большие суммы, деньги не держались у него в руках, уходя сквозь пальцы как песок. Лет через пятнадцать после первой встречи с Томасом Финч зашел к нему в студию и с тревогой констатировал полное отсутствие продуктов. На полках буфета не было ничего, кроме сигарет и спиртного. Отметив болезненную худобу Томаса, он удивился, как тот до сих пор жив. Пол устилали стопки нераспечатанных писем: давно просроченные счета; личная переписка в одной куче с рекламными листовками; уведомления, грозившие отключением коммунальных услуг; просьбы написать картину под заказ; приглашения от музейных смотрителей, надеявшихся организовать выставку его работ. Финч ступал, увязая в наслоениях ежемесячной отчетности. Для Томаса это были атрибуты рутинной обывательской жизни, и потому он предпочитал игнорировать их, позволяя собранию конвертов буйно разрастаться и превращаться в гигантскую мусорку, через которую он ходил каждый день.

– Знаешь, некоторые из них стоило бы просмотреть, – сказал Финч, пролистывая кипу конвертов, имеющих на себе темно-серые отпечатки обуви.

– Зачем мне это? – спросил Томас.

– Затем, чтобы не остаться в студии без тепла, проточной воды и электричества. И прежде чем удостаивать меня каким-нибудь остроумным возражением, подумай, как тяжело тебе будет держать в руке кисточку, когда пальцы занемеют от холода. И потом, что, если кто-то попытается связаться с тобой по телефону? Тут вообще есть телефон?

Томас улыбнулся и протянул:

– Кому может взбрести в голову со мной связываться?

Финч провел рукой вдоль пола.

– Думаю, как минимум этим людям.

Томас пожал плечами и вернулся к мольберту.

– Можешь заняться этим вместо меня.

– Я тебе не секретарь, Томас.

Байбер отложил кисть и посмотрел на Финча, изучая его лицо с такой задумчивостью, какую, в представлении профессора, имели счастье лицезреть только модели художника.

– Я не хотел тебя оскорбить, Денни. Только подумал, что доступ к моим бумагам может оказаться полезным для составления каталога. Ты должен знать – я бы никому другому не доверил свою личную переписку.

В итоге Финч нашел Томасу помощницу – подкупающе терпеливую женщину средних лет, вырастившую четверых детей и уже порядком поседевшую. Укрощение хаоса было для нее привычнейшим из занятий, и потому она идеально подходила для этой работы. Она приходила в студию Томаса дважды в неделю и пыталась сотворить порядок из того что было. Похоже, процесс раскладывания по полочкам доставлял ей большое удовольствие, и вскоре в делах Томаса наступила такая ясность, какой не было много лет. Миссис Блэнкеншип собирала его личную корреспонденцию в папку для Финча, а счетами, используя их в качестве изоляционных чехлов, оборачивала всевозможные бутылки со спиртным.

– Это единственное место, где он их замечает, – объяснила она Финчу, когда тот усомнился в ее несколько нетрадиционных методах. – И теперь они оплачиваются, верно?

Это было правдой, и в какой-то момент миссис Блэнкеншип отважилась посягнуть на саму квартиру Томаса: стала приходить по нескольку раз в неделю, чтобы собирать стаканы, расставленные по всевозможным плоским поверхностям комнат, и переносить их все к раковине.

– Почему ты не предоставишь его самому себе? – спрашивала Клэр.

– Он мой друг. У него больше никого нет.

– Он использует тебя. И ты ему позволяешь. Я не понимаю почему.

Как объяснить ей, если он не мог объяснить это самому себе? Он достиг возраста, когда перспективы перестают быть туманными, и большего, чем есть сейчас, у него уже никогда не будет. Он отделял личное удовлетворение от профессионального… чего? Разочарования? Слишком сильное слово. Быть может, посредственности? Он считал, что личное и профессиональное нужно разделять, одно не умаляет другого. Но Клэр принимала любую его неудовлетворенность на свой счет, как будто от ее желания зависело, станет он великим или нет. В стенах своего дома Финчу посчастливилось быть самым важным человеком в мире. За ними его успех был ограничен. Ему не суждено срывать аплодисменты, с его именем не будут употреблять превосходные степени.

– Если бы не Томас и скандальная слава, которую он снискал, мы, дорогая, могли бы есть бобы из жестяной банки, а не… – он поводил вилкой над их обедом: вырезкой в кабачковом соусе, лисичках с каштанами и марочным «пино нуар», окрасившим его бокал рубиновым сиянием.

– Значит, твои книги писались сами собой? Твои достижения ничего не стоят?

Клэр на мгновение закрыла лицо салфеткой, а когда она вернула ее на колени, ее щеки были влажными.

– Что такое?

Финч успел перебрать в уме дюжину катастрофических сценариев.

– Тебе кажется, что ты не раскрылся? Из‑за брака и ребенка? Получил от жизни меньше, чем хотел?

Его реакция была непосредственной и мгновенной. Он яростно замотал головой, пытаясь перебить Клэр. Он мог желать большего успеха, но только не за счет семьи. Если бы пришлось выбирать, это был бы самый простой выбор. Клэр сжала его руку, и он позволил ей продолжить.

– Дело в том, каким ты приходишь от него. Растревоженным. Не в ладах с собой. Ты окидываешь взглядом эти комнаты, как будто за время твоего отсутствия что-то изменилось. Как будто все стало меньше. Тусклее.

Финч был ошеломлен.

– Я не осознавал этого.

– Тем хуже. Значит, это очень глубоко.

Она смотрела на зубцы вилки.

Финч поднес ее руки к губам и стал целовать запястья, сначала одно, потом другое. Его потрясла мысль, что он дал жене повод усомниться в том, как много она для него значит.

– Я не опустился, Клэр.

– Я тоже так не думаю. Я считаю, что ты стал в точности тем, кем хотел быть. Человеком с большой буквы. Только я не уверена, что ты сам это понимаешь. – Она закрыла глаза, потом осторожно на него взглянула. – А Байбер? Что бы ты сказал о нем?

– Я бы сказал, что он тоже стал тем, кем хотел быть. Человеком с большим талантом.

– Это он опустился, Денни. Взял от жизни только талант. И когда придет его время, он поймает себя на мысли, что больше всего на свете хочет иметь то, что есть у тебя.

После этих слов его любовь к жене стала еще сильнее, хотя он сомневался, что Томас будет думать о нем на закате дней. И все же жило в Финче что-то, какой-то неуправляемый элемент, который жаждал того, что имел Томас, не ценой собственного богатства, а в дополнение к нему. Талант Томаса был одеялом, согревавшим его ночью, пищей, которой он жил, воздухом, которым он дышал. Талант переживет его на много поколений. Финч был достаточно честен, чтобы признаться в этом хотя бы самому себе. Такому наследию не грех позавидовать. Неужели так плохо, если лучи солнца Томаса скользнут и по нему? Если он согреется толикой их тепла?

До остального ему не было дела. Длина очереди, в которую женщины выстраивались к Томасу, была обратно пропорциональна времени, которое он тратил на каждую. Когда Томас уставал от общества очередной поклонницы, ожидалось, что дама уйдет с честью, без сцен и истерик, и ее быстро заменит другая. С точки зрения Томаса, объяснений не требовалось.

Но годами обходиться без серьезных отношений? Финч пытался представить для себя такую жизнь, но не мог. Потеря жены опустошила его. Даже теперь он просыпался среди ночи и обнаруживал, что тянется к ее стороне постели, обнимает ее недостающий силуэт. Как бы больно ему ни было сейчас, жизнь, в которой Клэр не нашлось бы места, была бы еще хуже. То же самое касалось Лидии. Переливы ее голоса, траектории, которые описывают ее руки, когда она ходит, привычка покусывать указательный палец, когда нужно принять важное решение. Все это навеки отпечаталось у него в сердце. Стереть это невозможно.

Финчу не спалось. Он крутился и ворочался почти всю ночь, потом наконец сдался и встал затемно. Ему нужно было поговорить с Томасом наедине, прежде чем предпринимать какие-то действия. Да, он дал слово, но он не записывался в труппу разъездных циркачей. В какой-то из ранних утренних часов он решил, что никуда не поедет со Стивеном, пока Томас не расскажет ему, что именно ему известно и чего он на самом деле хочет.

Я вышла замуж за мудрого человека. Кроме голоса Клэр, ему не нужно было иного солнца.

– Иронизировать по отношению к человеку, который как следует не выспался ночью, пустая трата времени, милая. Будь честной. Ты гадаешь, почему я только теперь проявляю характер.

Я гадаю, что у него на уме, Денни. Точно так же, как ты.

Финч решил дождаться завтрака и уже после предупредить миссис Блэнкеншип, что заедет к Томасу. Телефон зазвонил в тот момент, когда он протянул руку, чтобы набрать номер.

– Вам нужно скорее приехать.

У миссис Блэнкеншип был такой голос, будто она говорила на бегу.

– Как раз собирался вам звонить. Я навещу Томаса сегодня утром.

– Мы в больнице, профессор. У мистера Байбера случился удар.

* * *

Последний раз он был в больнице почти год назад. Там оказалось мрачнее, чем он помнил. Всю искусственную яркость, призванную обнадеживать – тут порядок и чистота, хирургическое лечение и фармацевтическое утешение, тут соблюдают графики и выполняют процедуры, – опровергали стоны, доносившиеся с проезжающих мимо каталок, отрывистый, неуклюжий шаг толкающих эти каталки санитаров в обуви на резиновой подошве, высокие серые тележки уборщиков и запахи рвоты и крови, впитавшиеся в простыни.

От миссис Блэнкеншип, такой всезнающей и строгой в квартире Томаса, теперь осталась всхлипывающая груда мятой одежды, втиснутая в пластмассовое кресло в приемной.

– Он лежал на полу, когда я пришла сегодня утром, – сказала она, вытирая красное лицо платком Финча. – Я сразу же вызвала скорую, но они так долго до нас добирались. Я все повторяла, что они едут. Не знаю, слышал ли он меня.

– Я уверен, что слышал.

Финч огляделся в поисках врача, но, никого не увидев, похлопал миссис Блэнкеншип по плечу и направился к посту медицинской сестры, где его проигнорировали сразу три женщины. Убедившись, что многозначительные покашливания не приносят результата, Финч взял со стойки одну из ручек с большим искусственным цветком на конце и в порыве раздражения заложил ее за ухо.

– Байбер, – сказал он. – Томас Байбер. Мне нужно знать, в какой он палате.

Ближайшая к Финчу медсестра смерила его испепеляющим взглядом и протянула руку. Он вернул ручку.

– Четвертый этаж. Поверните налево, – сказала она. – Идите до первого поста справа. Его отправят туда из реанимации. Можете поговорить с врачом, после того как его перевезут.

– А когда это случится? – спросил Финч, но медсестра уже отвернулась. Он забрал миссис Блэнкеншип, и они вдвоем разыскали по указателям лифт, втиснулись в кабинку вместе с другими лишенными сна, изнуренными посетителями, а потом с толпой выплеснулись на стерильный этаж, по виду ничем не отличавшийся от предыдущего.

Финч пробился к врачу только через два часа. Серьезный удар, еще рано говорить, в каком объеме Байбер сможет восстановить речь и способность двигаться. Сейчас состояние стабилизировалось. За ним будут постоянно наблюдать. На данный момент ему больше никто ничем не может помочь. Финч сообщил последние новости Крэнстону, а миссис Блэнкеншип отправил домой отдыхать.

– До завтра не возвращайтесь, – велел он. – Когда вас пустят к Томасу, скажите ему, что мы с Джеймсоном едем в коттедж, а потом в старый дом Кесслеров. Скажите ему это, миссис Блэнкеншип, даже если он будет спать. И повторите несколько раз. Это важно.

Амортизаторы на «сентре», которую арендовал Финч, были пробиты. Машина прыгала по скоростной трассе, и Стивен прыгал вместе с ней, причем на каждом скачке его макушка оказывалась в опасной близости с потолком салона. Финч ехал слишком быстро и жестикулировал, когда говорил, вынуждая Стивена вжиматься в спинку сиденья и гипнотизировать спидометр. Периодически по крыше начинал барабанить дождь, заглушая звуки радиостанции с классической музыкой, сигнал которой то появлялся, то исчезал в череде мелькавших за окном холмов. Влажный воздух из вентиляционных отверстий целил Стивену в шею. Его как будто заперли в мобильной версии его кабинета в «Мерчисон и Данн».