Текст книги "Дева в голубом"

– Если бы только maman была здесь. И Мари.

Отец вел себя так, словно не услышал ее. Он уселся на скамью рядом с дверью и принялся обстругивать сук – мастерил новую мотыгу взамен сломавшейся нынче утром. Изабель неподвижно стояла перед ним.

Голос ее звучал совсем тихо, она подумала было, может, стоит повторить, и даже рот уже открыла, но отец не дал ей заговорить.

– Стало быть, все меня оставляют, – сказал он.

– Извини, папа, но Этьен говорит, что здесь жить не будет.

– Да и я не потерплю никого из Турнье у себя дома. И после моей смерти ферма тебе не достанется. Приданое ты получишь, но ферму я завещаю племяннику, тому, из Опиталя. Турнье моя земля не достанется.

– Но ведь близнецы вернутся с войны, – возразила Изабель, глотая слезы.

– Не вернутся. Они погибнут. Они не солдаты, а крестьяне. Ты и сама это знаешь. Два года прошло, а от них ни слова. А ведь сколько народа за это время вернулось с севера, весточку было с кем прислать.

Изабель оставила отца сидеть на скамье и пошла через поля, вдоль реки, к ферме Турнье. Было уже поздно, быстро темнело, на холмы и спускающиеся с них террасами поля с наполовину вызревшей рожью ложились длинные тени. На деревьях о чем-то оживленно переговаривались скворцы. Дорога между фермами казалась длинной, в конце ее была мать Этьена. Изабель замедлила шаг.

Она уже входила в рощу Турнье – каштаны в это время года давно уж отцвели, – как увидела, что из-за деревьев на тропинку выскользнула чья-то большая тень.

– Sainte Vierge, aide-moi – Святая Дева-заступница, – машинально пробормотала Изабель.

Она не сводила глаз с волка, который, в свою очередь, смотрел на нее. Желтые глаза его мерцали в темноте. Волк двинулся в ее сторону, и тут Изабель услышала чей-то голос: «С тобой этого не должно случиться».

Она наклонилась и подобрала толстый сук. Волк замер. Изабель разогнулась и шагнула вперед, размахивая суком и громко что-то выкрикивая. Волк попятился и, когда Изабель размахнулась, повернулся, метнулся в сторону и исчез среди деревьев.

Изабель помчалась вперед, миновала рощу и пересекла поле, не обращая внимания на острые колючки, впивающиеся в лодыжки. Добежав до грибообразного булыжника, отмечающего дальнюю границу огорода Турнье, Изабель остановилась и перевела дыхание. Страх перед матерью Этьена куда-то улетучился.

– Спасибо, maman, – прошептала она. – Этого я никогда не забуду.

Жан, Анна и Этьен сидели у огня, Сюзанна убирала тарелки из-под bajanas, каштанового супа, вроде того, что Изабель приготовила отцу на обед. Все четверо при виде Изабель так и застыли.

– Тебе что, la Rousse? – осведомился Жан Турнье, когда она добралась до середины комнаты и прислонилась к столу, как бы застолбив себе место среди хозяев.

Ничего не сказав в ответ, Изабель пристально посмотрела на Этьена. Наконец он поднялся и подошел к ней. Повинуясь ее кивку, Этьен повернулся к родителям.

В комнате было тихо. Анна застыла как изваяние.

У Изабель будет ребенок, – неловко пробормотал Этьен. – С вашего разрешения мы хотели бы пожениться.

Он впервые назвал ее по имени.

– Так ты беременна, Изабель? Только не говори, что от Этьена, – резко бросила Анна.

– От Этьена.

– Нет!

Жан Турнье тяжело оперся о стол и поднялся. Серебристые волосы напоминали шлем, взгляд был угрюм. Он не произнес ни слова, но жена умолкла и вернулась на место. Он посмотрел на Этьена. После затянувшейся паузы Этьен наконец заговорил:

– Это мой ребенок. И мы все равно поженимся, как только мне будет двадцать пять.

Жан и Анна переглянулись.

– А что говорит твой отец? – осведомился Жан.

– Он согласен и пообещал выделить приданое. – Об остальном Изабель решила не говорить.

– Ступай, la Rousse, и подожди немного на улице, – спокойно вымолвил Жан. – И ты с ней, Сюзанна.

Девушки уселись на скамью подле двери. Повзрослев, они почти не встречались, хотя много лет назад, еще до того как у Изабель изменился цвет волос, Сюзанна играла с Мари, помогала ей собирать в снопы сено и пасти овец, плескалась в реке.

Какое-то время они сидели молча.

– А я волка видела в роще, – вдруг проговорила Изабель.

Сюзанна повернулась и посмотрела на нее расширившимися глазами. У нее было узкое лицо и острый, как у отца, подбородок.

– Ну и?..

– Я отогнала его палкой. – Изабель довольно улыбнулась.

– Изабель…

– Да?

– Maman недовольна, это видно, но я рада, что ты будешь жить с нами. Я никогда не верила тому, что о тебе говорят, про твои волосы и будто бы ты… – Сюзанна остановилась, а Изабель промолчала. – И тебе будет здесь хорошо. Наш дом оберегает…

Она снова не договорила, посмотрела на дверь и опустила голову. Изабель не отрывала глаз от погружающихся в темноту отдаленных волнистых холмов.

Вот так и всегда будет, подумалось ей. В этом доме молчат.

Дверь отворилась, и на пороге появились Жан и Этьен со светильником и топором.

– Мы берем тебя к себе, la Rousse, – сказал Жан. – Я поговорю с твоим отцом.

Он протянул Этьену кусок хлеба.

– Возьмитесь за руки.

Этьен разломил хлеб надвое и отдал меньший кусок Изабель. Она отправила его в рот и протянула ему руку. Пальцы его были холодны. Кусок хлеба застрял у нее в горле, будто невысказанное слово.

Маленький Жан родился в луже крови и был бесстрашным ребенком.

Жакоб родился слабеньким. Это был тихий младенец, даже когда Анна шлепнула его по попке, чтобы вызвать дыхание, он не издал ни звука.

Прошло много лет, и Изабель снова, лежа на спине, покачивалась на речной волне. Рождение двух детей оставило следы на ее теле, а теперь в животе, возвышавшемся над поверхностью воды, шевелился еще один. Он сучил ножками. Изабель прикрыла холмик ладонями.

– О Дева Святая, – взмолилась Изабель, – пусть это будет девочка. И тогда я назову ее Твоим именем и именем моей сестры. Мари. И никто мне не помешает сделать это.

На сей раз не было никаких предчувствий, никаких колокольчиков, и никто ее исподтишка не разглядывал. Он просто был там, сидел на берегу реки, опустившись на корточки. Изабель даже не прикрыла груди. Выглядел он так же, только постарше, и через всю правую сторону лица, от виска до подбородка, задевая уголок рта, проходил шрам. На сей раз она бы улыбнулась в ответ на его улыбку. Но он не улыбнулся. Просто кивнул, набрал в ладони воды, плеснул в нее, повернулся и зашагал в сторону ключа.

Мари родилась в лужице светлой жидкости. Глаза ее были широко раскрыты. От этого ребенка можно было ожидать многого.

2. Сон

С переездом во Францию, думалось мне, наша с Риком жизнь немного переменится. Только, как именно, я не имела представления.

Начать с того, что новая страна оказалась большим застольем, где нам не терпелось отведать каждое блюдо. В первую неделю, пока Рик обживал свое новое рабочее место, я очищала от ржавчины свой школьный французский и исследовала сельскую местность в окрестностях Тулузы в поисках жилья. Нам хотелось жить в каком-нибудь городке – интересном городке. На своем новеньком, серого цвета «рено» я моталась по узким дорогам, обсаженным с обеих сторон сикаморами. Порой, если забыть, где находишься, можно было подумать, что это Индиана или Огайо, но стоило увидеть дом с красной черепичной крышей, зелеными шторами, подоконниками, заставленными горшками с геранью, как все становилось на свои места. На полях, поросших бледной апрельской зеленью, работали крестьяне в пронзительно-голубых комбинезонах; они долго провожали взглядом машину, внезапно возникшую на их горизонте. Я улыбалась и приветственно махала рукой. Порою они неуверенно откликались. «Это еще что такое?» – должно быть, спрашивали себя местные жители.

Городков я видела множество, но отвергла все, иногда из чистого каприза, но, в общем, потому, что искала место, которое отзовется в моем сердце песней, которое скажет: все, больше можно не искать.

В Лиль-сюр-Тарн я попала, переехав по длинному узкому мосту, перекинутому через реку Тарн. На противоположном конце городок ограничивали церковь и кафе. Я оставила машину у кафе и отправилась на прогулку. Едва дойдя до центра, я уже знала: мы будем жить здесь. Это была bastide – городок-крепость, сохранившийся со Средневековья. Во время иноземных вторжений крестьяне стекались на рыночную площадь и запирали ворота со всех четырех сторон. Я стояла посреди площади рядом с фонтаном, обсаженным кустами лаванды, и чувствовала, как в душе у меня воцаряется покой.

С четырех сторон на площадь втекали извилистые узкие улочки с арками. Здесь теснились дома, нижние этажи которых были заняты магазинами, два верхних – жильем с закрытыми ставнями. Арки были сложены из длинных узких плиток кирпича; такой же кирпич использовался для строительства жилого помещения. Фронтоны домов были украшены орнаментом, состоящим из горизонтальных либо диагональных линий; заключенные между планками из мореного дерева, они скреплялись грязно-розовым раствором.

«Вот, – сказала я себе, – то, что мне нужно. Даже просто смотреть на все это – уже счастье».

И тут же меня начали мучить сомнения. Останавливать свой выбор на городке только потому, что площадь красивая, – не дикость ли? Я снова двинулась в путь в поисках решающего аргумента, какого-то знака, который подскажет, оставаться здесь или продолжить поиски.

И они не затянулись. Прочесав близлежащие улицы, я вернулась на площадь и вошла в boulangerie – булочную. На невысокой женщине за прилавком был светло-голубой фартук, какие встречались буквально на всех рынках, куда мне приходилось заглядывать. Обслужив очередного покупателя, женщина остановила на мне вопросительный взгляд. Глаза у нее были черные, лицо испещрено морщинами, а волосы небрежно связаны в пучок.

– Bonjour, madame, – певуче, как все французские продавцы, проговорила женщина.

– Bonjour.

Я обежала взглядом батоны хлеба на полках и подумала, что теперь это будет моя boulangerie. Но вновь посмотрев на продавщицу и ожидая встретить приветливую улыбку, я почувствовала, как уверенность меня покидает. Она стояла за прилавком неподвижно, и выражение ее лица было каменным.

Я открыла было рот, но не сумела произнести ни звука. Откашлялась.

– Oui, madame?[3]3
  Да, мадам? (фр.)


[Закрыть] – неподвижно глядя на меня, спросила она тем же тоном, словно не заметила ни малейшей неловкости с моей стороны.

Я поколебалась и указала на багет.

– Un, – пробормотала или, скорее, промычала я.

На лице женщины отразилось явное неодобрение. Не оборачиваясь и по-прежнему не сводя с меня глаз, она потянулась за заказом.

– Quelque chose d'autre, madame?[4]4
  Что-нибудь еще, мадам? (фр.)


[Закрыть]

На мгновение я словно увидела себя со стороны – с ее стороны: иностранка, путешественница, сражается с заковыристым произношением, сверяется с картой, чтобы не заблудиться в незнакомых краях, и с разговорником, чтобы хоть как-то общаться с местными. Она заставила меня почувствовать себя чужой, когда мне показалось, что я обрела дом.

Я смотрела на полки, изо всех сил стараясь убедить ее, что не так уж смешна, как кажусь. Я указала на заварные пирожные в форме луковицы, выдавила из себя: «Et un quiche» – и тут же сообразила, что употребила не тот артикль: «пирожное» по-французски, как и «багет», женского рода, стало быть, надо говорить не «un», a «une».

«Идиотка», – простонала я про себя.

Продавщица бросила пирожное в целлофановый пакет и положила на стойку рядом с хлебом.

– Quelque chose d'autre, madame?

– Non.

Прозвенел кассовый аппарат, я молча протянула купюру и, лишь когда она положила сдачу на тарелочку рядом с кассой, сообразила, что и мне следовало поступить так же, а не совать деньги прямо в руки. Это был урок, который мне давно уже следовало усвоить.

– Merci, madame, – пропела она, сохраняя неподвижное выражение лица.

– Merci, – пробормотала я в ответ.

– Au revoir, madame.

Я повернулась к двери и остановилась, думая, что должен же быть какой-то способ разрядить обстановку. Я взглянула на продавщицу: она стояла, скрестив руки на необъятной груди.

– Je… nous… nous habitons près d'ici, là-bas[5]5
  Я… мы… мы живем неподалеку, вон там (фр.).


[Закрыть],– проблеяла я, безнадежно указывая куда-то себе за спину, словно стараясь ухватить кусок земли где-нибудь в ее городе.

– Oui, madame, – коротко кивнула она. – Au revoir, madame.

– Au revoir, madame. – Я круто повернулась и вышла из лавки.

«Элла, – думала я, медленно пересекая площадь, – ну зачем тебе это понадобилось? Неужели для того, чтобы спасти лицо, надо врать?»

«Ну так сделай так, чтобы отныне это была правда. Живи здесь. Приходи к этой мадам каждый день за круассанами», – ответила я самой себе.

Погруженная в собственные мысли, я только тут заметила, что вышла к фонтану. Наклонившись, я сорвала несколько листьев с куста лаванды и сжала их в ладони. Острый древесный запах подал мне сигнал: reste – ты дома.

Рику Лиль-сюр-Тарн понравился с первого взгляда. Он поцеловал меня, поднял на руки и закружил в воздухе.

– Эй! – приветствовал он громким возгласом старинные дома.

– Тсс, Рик. – Сегодня был базарный день, и я буквально физически ощущала, как все глазеют на нас. – А ну-ка, немедленно опусти меня на землю, – прошипела я.

Но он только улыбнулся и еще крепче сжал меня.

– Именно о таком городке я и мечтал, – сказал он. – Видишь эти украшения в кладке?

В поисках подходящего жилья мы исходили городок вдоль и поперек. В какой-то момент зашли в boulangerie купить пирожных. Под взглядом мадам я покраснела, но общалась она в основном с Риком, который нашел ее забавной и всячески над ней подшучивал, впрочем, совсем не обидно. Видно было, что и Рик ей понравился: в этих краях, где мужчины стригли свои темные волосы коротко, его светлая грива была явно внове, да и калифорнийский загар все еще не сошел. Со мной булочница обращалась вежливо, но я за этой вежливостью почувствовала враждебность и вся ощетинилась.

– Жаль, что у нее такие вкусные пирожные, – сказала я Рику, едва мы оказались на улице. – Иначе и ноги бы моей там не было.

– Да брось ты, малышка, не принимай близко к сердцу. И не донимай меня своей паранойей – могла бы у себя на восточном побережье оставить.

– Она заставляет меня ощущать себя пришлой.

– Наверное, ее толком не научили обращению с покупателями. Та-та-та! Почему бы тебе не обратиться к специалисту по найму, пусть займется ею.

– Точно, надо бы заглянуть в ее личное дело, – ухмыльнулась я.

– Не сомневаюсь, что в нем полно жалоб. Впрочем, она же из последних сил держится, это видно. Так что пожалей старую клячу.

Было искушение поселиться в одном из старых домов на площади или рядом, но, когда выяснилось, что здесь ничего не сдается, я почувствовала тайное облегчение: это дома основательные, для коренных жителей. В конце концов мы отыскали дом в нескольких минутах ходьбы от центра, тоже старинный, но без причудливого орнамента, с толстыми стенами, кафельными полами и крохотным двориком, увитым виноградными лозами. Спереди двора не было, парадная дверь выходила прямо на узкую улочку. Внутри дома было темно, но это ничего, утешал меня Рик, зато летом будет прохладно. К тому же такими были все дома, где мы побывали. Я боролась с полумраком, открывая ставни, и поначалу нередко ловила любопытствующие взгляды соседей. Потом они, правда, научились не подсматривать.

Однажды я решила сделать Рику сюрприз: когда он вечером вернулся с работы, его ждали выкрашенные в цвет маренго ставни и горшки с геранью на подоконниках. Он стоял у входа в дом и молча улыбался, а я смотрела на него, перевесившись через подоконник, убранный розовыми, белыми и красными цветами.

– Добро пожаловать во Францию, – сказала я. – Добро пожаловать домой.

Узнав, что мы с Риком переезжаем во Францию, отец уговорил меня написать какому-то нашему родственнику, седьмая вода на киселе, жившему в Мутье, городке на северо-западе Швейцарии. Когда-то, очень давно, папа навещал его там.

– Уверен, тебе там понравится, – повторял он, диктуя мне адрес по телефону.

– Папа, но ведь Швейцария и Франция – это разные страны. Может, мне не удастся и близко к тем краям подобраться.

– Может быть, малыш, может быть, но разве плохо знать, что рядом с тобою семья?

– Рядом? Мутье в четырехстах или даже пятистах милях от места, где мы будем жить.

– Вот видишь? Всего лишь день езды на машине. В любом случае это намного ближе к тебе, чем мой дом.

– Послушай, папа…

– Элла, не надо ничего говорить, просто запиши адрес. Сделай мне такое одолжение.

Разве я могла сказать «нет»? Я со смехом взяла карандаш.

– Только все равно это глупо. Что же написать ему: «Привет, я ваша дальняя родственница, вы обо мне никогда не слышали, но сейчас я в Европе. Может, повидаемся?»

– А почему бы и нет? Слушай, для начала можно порасспрашивать его об истории семьи, о наших корнях, о занятиях предков. У тебя там будет полно свободного времени, надо же чем-нибудь заняться.

Отец был воспитан в духе трудовой этики протестантизма, и открывающаяся передо мной перспектива ничегонеделания его беспокоила. Он неустанно выдвигал предложения, чем бы полезным мне заняться. Тревога отца передалась и мне: я ведь и впрямь не привыкла к свободному времени, всегда была занята учебой или работой. Привыкнуть оказалось нелегко; перед тем как мне пришли в голову три дела, которыми можно заняться, я миновала фазу позднего вставания и домашней уборки.

Я начала с совершенствования своего полузабытого французского, беря дважды в неделю уроки в Тулузе, у некоей мадам Сентье, пожилой дамы с блестящими глазами и узким, как у птички, лицом. У нее был превосходный выговор, и начала она прежде всего с фонетики. Она ненавидела дурное произношение и орала на меня всякий раз, когда я говорила «oui» в привычной для многих французов небрежной манере: губы едва шевелятся, а звук получается вроде утиного кряканья. Она заставляла меня произносить это слово четко, раздельно, с присвистом в конце. Она настойчиво твердила, что то, как говоришь, важнее того, что говоришь. С этим я пыталась спорить, но безуспешно.

– Если не произносить слова как следует, никто не поймет, что вы хотите сказать, – вещала она. – Более того, все сразу поймут, что вы иностранка, и не будут вас слушать. Таковы уж французы.

Я воздержалась от напоминания, что она тоже француженка. В общем-то, она мне нравилась, нравились ее суждения, твердое рукопожатие, да и фонетические упражнения, когда она заставляла меня изгибать губы, как будто надуваешь пузыри из жевательной резинки.

Призывала она меня также говорить как можно больше, при любой возможности.

– Если вам что-нибудь придет в голову – выскажите это! – восклицала она. – Не важно что, хоть самая мелочь, – говорите! Говорите со всеми.

Иногда она заставляла меня болтать без умолку на протяжении какого-то отрезка времени, начиная с минуты и кончая пятью. Это испытание я выдерживала с великим трудом.

– Вы думаете по-английски, а потом переводите свою мысль на французский, слово за словом, – объясняла мадам Сентье. – Но языком так пользоваться нельзя. У него свой великий устав. Главное – вам нужно научиться думать по-французски. Про английский забудьте вообще. Думайте по-французски, и как можно чаще. Не можете думать абзацами – думайте предложениями, даже словами. И стройте из них большие мысли! – И она начинала жестикулировать, делая руками такие движения, словно собиралась охватить всю комнату и даже весь человеческий интеллект.

Узнав о моих родственных связях в Швейцарии, мадам Сентье обрадовалась. Собственно, именно она заставила меня сесть и написать письмо.

– Знаете, совсем не исключено, что у вас французские корни, – говорила она. – Славно будет, если обнаружится, что ваши предки жили во Франции. Возникнет ощущение более тесной связи со страной и людьми. Тогда будет легче и думать по-французски.

Я внутренне содрогнулась. В моем представлении генеалогия, вместе с радиопередачами, шитьем и субботними вечерами дома, была принадлежностью пожилого возраста; я понимала, что в конце концов буду находить во всем этом удовольствие, но пока не торопилась. Предки не имели решительно никакого отношения к моей нынешней жизни. Но чтобы порадовать мадам Сентье, я нацарапала кузену несколько строк, касающихся истории семьи. Мадам проверила грамматику и правописание, и я отправила письмо по адресу, в Швейцарию.

Между тем уроки французского оказались полезны для осуществления второго проекта. «Прекрасная профессия для женщины! – прокаркала мадам Сентье, узнав, что я готовлюсь заниматься акушерством во Франции. – Благороднейшее занятие!» Она мне слишком нравилась, чтобы раздражаться по поводу столь романтических представлений, так что я не стала говорить, с какой подозрительностью к нам, акушеркам, относятся врачи, больничный персонал, страховые компании и даже сами роженицы. Точно так же ни словом не обмолвилась о бессонных ночах, крови и травмах, когда что-нибудь идет не так. Потому что это действительно хорошая работа и я на самом деле рассчитывала на практику во Франции, сразу после того, как пройду требуемый курс и сдам экзамены.

Перспективы третьего проекта оставались крайне неопределенными, однако же со временем он явно будет отнимать много сил и времени. Оно и неудивительно. Мне двадцать восемь, мы с Риком женаты два года, и давление со всех сторон, в том числе и с нашей собственной, начинает нарастать.

Однажды вечером, несколько недель назад, мы пошли поужинать в хороший ресторан в центре городка. Сидели, закусывали паштетом, креветками, овощами, беседовали о том о сем – о работе Рика, о моих занятиях и так далее. Когда официант принес Рику крем-брюле, а мне лимонное пирожное, я решила, что момент настал.

– Слушай, Рик… – начала я, откладывая вилку.

– Отличное мороженое, – заметил он. – Особенно карамель. Вот, попробуй-ка.

– Спасибо, не надо. Слушай, я тут кое о чем подумала.

– Ну вот, самое время для серьезных разговоров.

В этот момент в ресторан вошла пара и устроилась за соседним с нами столиком. Живот уже немного натягивал красивое темное платье женщины. На пятом месяце, машинально отметила я, и плод расположен очень высоко.

– Мы ведь не раз уже говорили о том, что пора бы завести ребенка, – понизив голос, начала я.

– Что, прямо сейчас?

– Вообще-то я подумывала об этом.

– Ладно.

– Ладно – что?

– Ладно, пусть так оно и будет.

– Вот и все? «Пусть так оно и будет»?

– А что? Мы ведь оба этого хотим? Так чего же мучиться?

Я почувствовала некоторое разочарование, хотя реакция Рика и не должна была меня удивить: я уже привыкла, что решения, даже самые важные, он принимает быстро. А вот мне-то как раз требовалась изрядная подготовка.

– Видишь ли… – Я остановилась, подбирая слова. – Это вроде прыжка с парашютом. Помнишь, мы в прошлом году прыгали? Сидишь в самолетике и думаешь: еще две минуты – и поздно будет говорить «нет», еще минута – и я уже не смогу повернуть назад, и вот я уже рядом с дверью – и, оказывается, все-таки можно еще сказать «нет». А дальше – прыжок, и уже действительно ничего не изменишь, каково бы тебе ни было. Примерно так я себя сейчас и чувствую. Стою перед распахнутой дверью самолета.

– Ну а я сейчас вспоминаю это удивительное чувство падения. И чудесные виды внизу. Такой покой разлит повсюду.

Я облизнулась и отрезала очередной кусок пирожного.

– Это серьезное решение, – с полным ртом проговорила я.

– Серьезное решение принято. – Рик наклонился и поцеловал меня. – Ого, чудесный запах.

Среди ночи я выскользнула из постели и направилась к мосту. Слышно было, как внизу течет река, но слишком темно, чтобы увидеть что-нибудь. Я огляделась по сторонам. Убедившись, что никого нет, вытащила из сумочки пакет противозачаточных таблеток и начала методически срывать с них фольгу. Таблетки одна за другой исчезали в воде, оставляя на поверхности кратковременный след. Выбросив последнюю, я перегнулась через перила и долго стояла так, в надежде, что теперь буду чувствовать себя совсем иначе.

Этой ночью и впрямь нечто переменилось. Этой ночью я впервые увидела сон: туман, голоса, гул, голубое.

Подруги говорили, что, если хочешь забеременеть, надо заниматься сексом либо как можно больше, либо как можно меньше. При первом варианте возникает эффект ружейного выстрела – дробинки разлетаются во все стороны и есть надежда, что хоть одна из них попадет в цель. Другой подход можно назвать стратегическим: бережешь боеприпасы в ожидании подходящего момента.

Поначалу мы с Риком пошли первым путем. Он возвращался с работы, и мы перед ужином занимались любовью. Мы рано ложились, рано просыпались, чтобы не пропустить и утро, – словом, использовали любую возможность.

Рику такое изобилие нравилось, чего не могу сказать о себе. Прежде я никогда не занималась сексом целенаправленно – только по желанию. А теперь во всем чувствовался расчет, за всем стояла цель, хотя вслух об этом и не говорилось. Да и к контрацептивам отношение оставалось несколько двойственным. Попытки избежать беременности в прошлом, уроки и наставления, которыми меня пичкали, – разве все это забудешь в момент? От многих я слышала, что это настоящий поворот в жизни, – может быть, но я лично вместо ожидаемого подъема чувств испытывала страх.

Главное же – я совершенно изнемогла. Я плохо спала, каждую ночь мне снилось голубое. Рику я не говорила ничего, никогда не будила его и не пыталась на следующий день объяснить свою усталость. Раньше я делилась с ним всем, теперь в горле у меня застрял комок, а рот на замке.

Однажды ночью я лежала на кровати, вглядываясь в танец голубых пятен где-то наверху, когда меня вдруг осенило; только две ночи прошли у меня спокойно, и было это, когда мы не занимались любовью.

Это открытие несколько успокоило, хоть что-то стало ясно: я слишком озабочена тем, чтобы забеременеть, и поэтому мне снятся кошмары. Теперь не так страшно.

Так или иначе, мне нужен был сон, следовало убедить Рика поменьше заниматься сексом, не объясняя почему. Сказать ему, что после любовных объятий меня посещают кошмары, я не могла.

Тогда я придумала нечто иное. Когда подошли сроки и стало ясно, что я не беременна, я предложила Рику испытать стратегический подход. Я вооружилась всевозможной научной аргументацией, использовала несколько технических терминов и старалась сохранять полную непринужденность. Рик был разочарован, но отступил с достоинством.

– Ты в этих делах лучше моего разбираешься, – сказал он. – Я что? Всего лишь ружье, взятое напрокат. Так что командуй.

К сожалению, хотя сон стал являться реже, свое черное дело он сделал: я с трудом засыпала, случалось, ночами не могла сомкнуть глаз, ощущая неясную тревогу, ожидая появления голубого и думая, что в любой момент оно может вернуться, совершенно независимо от секса.

Как-то ночью – а ночь это была стратегическая – Рик принялся целовать меня, как обычно, начиная с плеч и постепенно опускаясь вниз, и вдруг остановился. Я почувствовала, что губы его застыли на сгибе руки. Я ждала продолжения, но его не последовало.

– Элла, посмотри, – заговорил он наконец.

Я открыла глаза и, проследив за его взглядом, отдернула руку.

– А-а, это, – просто сказала я и принялась изучать выступившие на коже красные чешуйки.

– Это что?

– Псориаз. Он у меня уже был, в тринадцать лет, когда родители только что развелись.

Рик вгляделся в кружок покрасневшей кожи и, перегнувшись, поцеловал меня в закрытые глаза.

Открыв их, я успела уловить мелькнувшую в его взгляде брезгливость. Впрочем, он тут же взял себя в руки и улыбнулся как ни в чем не бывало.

Всю следующую неделю я беспомощно наблюдала, как пятно увеличивается, а затем распространяется на другую руку и оба локтя. Вскоре краснота перекинется на лодыжки и икры.

По настоянию Рика я пошла к врачу. Он был юн, резок и избегал выражений, которыми любят пользоваться американские врачи для успокоения пациента. Чтобы понять его стремительную речь, мне приходилось напрягаться.

– Раньше у вас это было? – спросил он, рассматривая мои руки.

– Да, в отрочестве.

– А с тех пор?

– Нет.

– Вы во Франции давно?

– Шесть недель.

– И надолго приехали?

– Наверное, на несколько лет. Мой муж работает в строительной фирме в Тулузе.

– Дети у вас есть?

– Нет. Пока нет. – Я покраснела.

«Возьми себя в руки, Элла, – прикрикнула я на себя. – Тебе двадцать восемь, пора бы перестать смущаться по такому поводу».

– Работаете?

– Нет. Сейчас нет. В Соединенных Штатах работала. Акушеркой.

У него округлились глаза.

Une sage-femme?[6]6
  Акушеркой? (фр.)


[Закрыть] И собираетесь практиковать во Франции?

– Вообще-то хотела бы, но пока еще не получила разрешения на работу. К тому же у вас другая система, так что для начала придется сдать экзамен. Сейчас занимаюсь французским, а осенью поступлю в Тулузе на курсы, чтобы подготовиться к экзамену.

– Вы выглядите усталой. – Он резко сменил тему, как бы давая понять, что не следует тратить его время на разговоры о моей профессиональной карьере.

– У меня бывают кошмары, но… – Я оборвала себя на полуслове, не желая посвящать его в свои семейные проблемы.

– Вы несчастливы, мадам Тернер? – мягко спросил он.

– Да нет, с чего вы взяли? – неуверенно ответила я.

«Но когда чувствуешь себя такой усталой, трудно сказать», – добавила я про себя.

– Видите ли, псориаз нередко вызывается бессонницей.

Я кивнула. Слава богу, с психоанализом покончено.

Доктор прописал кортизоновую мазь, свечи, уменьшающие отек, снотворное на случай, если резь будет мешать заснуть, и велел прийти через месяц.

– И еще одно, – добавил он, уже прощаясь, – когда забеременеете, обращайтесь тоже ко мне. Я ведь помимо всего прочего и гинеколог.

Я снова покраснела.

Моя влюбленность в Лиль-сюр-Тарн длилась немногим больше, чем здоровый сон.

Это был красивый мирный городок, жизнь здесь в отличие от Соединенных Штатов протекала неторопливо, и то, что называется ее качеством, было не в пример лучше. Продукты на субботнем рынке, особенно на вкус тех, кто привык к супермаркетам с их пресной пищей – мясо в boucherie[7]7
  Мясная лавка (фр.).


[Закрыть], хлеб в boulangerie, – были превосходны. Обед в Лиле все еще оставался главным застольем, дети спокойно играли, не опасаясь ни машин, ни незнакомцев, и просто поболтать всегда оставалось время, никто не торопился так, чтобы не было возможности остановиться и перекинуться парой слов с любым прохожим.

Те есть с любым, кроме меня. Если не ошибаюсь, мы с Риком были единственными иностранцами в городке. Соответственно с нами и обращались. Стоило войти в лавку, как разговор прекращался, а если и возобновлялся, то можно не сомневаться, что речь идет о чем-то третьестепенном. Обращались со мной вежливо, однако, прожив здесь несколько недель, я поймала себя на том, что за все это время мне ни разу не пришлось толком поговорить с кем-нибудь из местных. Я взяла за правило приветствовать тех, кого знала в лицо, и они откликались, но никому бы не пришло в голову поздороваться первым и остановиться поболтать. Я старалась следовать совету мадам Сентье – говорить как можно больше, но стимула практически не было, так что мысли даже не успевали оформиться в слова. Лишь когда возникало какое-нибудь дело, например при покупке или надо было узнать, как пройти куда-нибудь, горожане расщедривались на несколько слов.