Текст книги "Дева в голубом"

Однажды утром в кафе на площади я пила кофе и читала газету. За соседними столиками сидели люди. Хозяин подходил то к одному, то к другому, болтал о чем-то, обменивался шутками, угощал детей конфетами. В этом кафе я бывала уже не раз, мы с хозяином кивали друг другу, но до разговора дело так и не дошло.

«Наверное, на то лет десять потребуется», – кисло подумала я.

За несколько столиков от меня сидела юная, помоложе меня, женщина с пятимесячным младенцем – он расположился в автомобильном детском креслице и тряс погремушкой. На женщине были обтягивающие джинсы, она то и дело заливалась резким смехом. Вскоре она встала и вошла внутрь кафе. Ребенок, казалось, этого не заметил.

Я вчитывалась в «Le Monde», заставляя себя одолеть всю первую полосу, прежде чем обратиться к «International Herald Tribune», – трудность состоит не только в языке, но и в именах, которых не знаешь, и в политических ситуациях, в которых не разбираешься. И даже улавливая смысл статьи, можешь не испытывать никакого интереса к ее предмету.

Я прокладывала себе путь через репортаж о надвигающейся забастовке почтовых служащих – в Штатах мы к такому не привыкли, – когда раздался странный звук или, вернее сказать, наступила тишина. Я подняла голову. Младенец перестал размахивать погремушкой, она упала ему на колени. Его лицо начало покрываться морщинами, как использованная за столом салфетка. «Ясно, сейчас заревет», – подумала я и посмотрела в сторону кафе: облокотившись на стойку, мать болтала по телефону и рассеянно барабанила пальцами по подносу.

Но младенец не заревел. Его лицо все больше краснело, словно он старался что-то сделать, да никак не получалось. Затем личико его побагровело и тут же посинело.

Я вскочила, уронив со стуком табуретку.

– Он задыхается!

Младенец был в каких-то десяти футах, но, когда я добежала, вокруг него уже сомкнулись посетители. Какой-то мужчина, перегнувшись пополам, похлопывал его по щекам. Я пыталась протиснуться поближе, но хозяин, стоявший ко мне спиной, перегораживал путь.

– Держите его, он задыхается! – выкрикнула я.

Передо мной возвышалась стена спин. Я метнулась к противоположной стороне круга.

– Пустите, я акушерка, я знаю, что надо делать!

Люди, которых я расталкивала, повернулись ко мне. Лица были суровы и непроницаемы.

– Надо постучать его по спине, в легкие не поступает воздух! Живо! Если не поторопиться, нарушится мозговое кровообращение.

Я умолкла. Оказывается, я говорила по-английски.

Появилась мать младенца и, ящерицей проскользнув сквозь толпу, принялась яростно колотить младенца по спине. «Слишком сильно», – подумала я. Люди не сводили с нее глаз в суеверном молчании. Я пыталась вспомнить, как по-французски будет «потише», когда младенец внезапно закашлялся и изо рта у него вылетела обсосанная конфетка. Он судорожно вдохнул и громко заревел. На лицо его вернулась краска.

Раздался общий вздох, и круг людей разомкнулся. Я поймала холодный взгляд хозяина и уже открыла рот, собираясь заговорить, как он повернулся, взял поднос и вернулся в кафе. Я сложила газеты и ушла, не заплатив.

После этого эпизода мне стало совсем неуютно в городке. Я избегала кафе и женщины с ребенком. Теперь было даже трудно смотреть людям в глаза. Мой французский стал хуже, акцент явно усилился, что сразу же заметила мадам Сентье. «Что случилось? Вы ведь делали такие успехи».

Перед глазами у меня возникла стена спин. Я промолчала.

Однажды, стоя в очереди в boulangerie, я услышала, что женщина впереди меня собирается идти отсюда в la bibliotheque, и, судя по всему, эта самая bibliotheque находится совсем рядом, за углом. Мадам передала ей книгу в мягкой обложке – какой-то дешевый любовный роман. Я купила багеты и пирожные, сведя на сей раз к минимуму ритуальный обмен репликами с мадам. Затем выскочила на улицу и пристроилась к женщине, делавшей свои ежедневные покупки. Время от времени она останавливалась поговорить с прохожими и торговалась с лавочниками, я же тем временем сидела на скамье, глядя на нее поверх обреза газетной страницы. Задержавшись попеременно на трех сторонах рыночной площади, женщина в конце концов стремительно вошла в здание мэрии. Я сложила газету и бросилась следом. Оказавшись внутри, я принялась расхаживать по вестибюлю, изучая разного рода документы – от извещения о свадьбах до разрешения на строительство домов. Женщина тем временем поднималась по длинной лестнице. Перескакивая через ступеньку, я бросилась следом и вошла за ней в ту же дверь. Закрывая ее, я обнаружила, что впервые за все время, что прожила в городке, оказалась в месте, которое хотя бы выглядит знакомым.

Библиотека в Лиле отличалась тем сочетанием деловитости и покоя, который так привлекал меня в общественных библиотеках дома, в Америке. Несмотря на скромные габариты – всего два зала, – здесь были высокие потолки и несколько окон без штор, что придавало старому зданию удивительное ощущение простора и воздушности. Несколько человек оторвались от своих занятий, чтобы посмотреть на меня, но, к счастью, любопытство их было быстро удовлетворено, и один за другим они вернулись к чтению или негромкому разговору.

Я огляделась и прошла к столу регистрации заполнить формуляр. Любезная дама средних лет в модном платье оливкового цвета разъяснила, что мне следует предоставить какой-нибудь документ, свидетельствующий о местожительстве. Кроме того, она тактично кивнула в сторону полки с многотомным франко-английским словарем и указала на небольшую английскую секцию.

Когда я пришла в библиотеку в следующий раз, за столом регистратора моей знакомой не было; на ее месте стоял, разговаривая по телефону, мужчина с карими глазами, взгляд которых был устремлен в какую-то точку на площади, и ироничной улыбкой на скуластом лице.

Не дойдя до него нескольких шагов, я свернула в сторону англоязычной секции. Судя по ее содержимому, составилась она из книг, подаренных туристами: это было откровенное чтиво, триллеры и эротическая литература. Правда, имелось и неплохое собрание романов Агаты Кристи. Выбрав один из них, ранее не читанный, я принялась рыться на полках французской литературы. Мадам Сентье советовала почитать Франсуазу Саган, это поможет усовершенствовать язык. Я выбрала «Прощай, грусть» и направилась к регистрационному столу. Посмотрев на сидевшего за ним молодого волка и оценив все легкомыслие своего выбора, я остановилась, снова подошла к англоязычной секции и сняла с полки «Женский портрет» Генри Джеймса.

Некоторое время я рассеянно листала «Пари-матч», потом все-таки понесла свою добычу к столу. Сидевший за ним мужчина сурово посмотрел на меня, оценил про себя мой выбор и, пряча в уголках рта едва заметную усмешку, сказал по-английски:

– Ваш читательский билет, пожалуйста.

«Черт бы тебя побрал», – выругалась я про себя. Ненавижу эти высокомерные оценивающие взгляды, ненавижу, когда в тебе заранее видят американку, не умеющую говорить по-французски.

– Мне хотелось бы записаться, – сказала я по-французски, тщательно подбирая слова и стараясь четко, без малейшего американского акцента произносить их.

Он протянул мне формуляр.

– Заполните, пожалуйста, – распорядился он по-английски.

Я так обозлилась, что в графе «фамилия» вместо Тернер написала Турнье и вместе с водительским удостоверением, кредиткой и банковским уведомлением, на котором значился наш местный адрес, сердито подтолкнула к нему. Он посмотрел документы, затем перевел взгляд на формуляр.

– Как это понять – Турнье? – Он постучал пальцем по анкете. – Тернер, не так ли? Как Тина Тернер?

– Да, – я по-прежнему говорила по-французски, – но изначально мои предки были Турнье. Они изменили фамилию, переехав в Соединенные Штаты, чтобы она звучала по-американски. Это было в девятнадцатом веке.

Так гласило семейное предание, эта его часть была мне известна, чем я немало гордилась. Но на моего собеседника слова не произвели решительно никакого впечатления.

– Многие меняют имена, когда эмигрируют…

Я отвернулась, избегая его насмешливого взгляда.

– Ваша фамилия Тернер, и на формуляре следует писать Тернер, не так ли?

– Я… В общем, поскольку сейчас я живу здесь, – я перешла на английский, – решила, что буду называться Турнье.

– Но никакого документа с этим именем у вас нет?

Я покачала головой, сцепив пальцы, мрачно посмотрела на стопку книг и, к ужасу своему, почувствовала, что глаза наполняются слезами.

– Ладно, не имеет значения, – пробормотала я, стараясь не смотреть на него, сгребла все бумаги в одну кучу, круто повернулась и зашагала к выходу.

Ночью я вышла на крыльцо отогнать кошек, затеявших драку на улице, и споткнулась о стопку книг. Наверху белел читательский билет, и выписан он был на имя Эллы Турнье.

В библиотеку я все эти дни не заходила, борясь с желанием нанести специальный благодарственный визит. Дело в том, что я так и не поняла, как надо благодарить французов. Когда покупаешь что-нибудь, они рассыпаются в благодарностях, но что-то заставляет сомневаться в их искренности. Интонацию толком не разберешь. Однако же саркастический тон библиотекаря сомнению не подлежал, и мне трудно было представить, что он с достоинством примет слова признательности.

Некоторое время спустя, прогуливаясь по набережной, я увидела его сидящим на солнце перед входом в кафе, где я раньше пила кофе. Казалось, он был целиком поглощен своими мыслями, и я в нерешительности остановилась, не зная, что сделать – то ли подойти, то ли незаметно пройти мимо. Но тут он оторвался от созерцания воды, поднял голову и перехватил мой взгляд. Выражение лица его, однако, не изменилось – мысли, казалось, были по-прежнему далеко.

– Bonjour, – глуповато улыбнулась я.

– Bonjour. – Он слегка приподнялся и кивнул на соседний стул. – Кофе?

– Oui, s'il vous plaît[8]8
  Да, пожалуйста (фр.).


[Закрыть], – поколебавшись ответила я и села рядом.

Он подозвал официанта. Испытывая неловкость, я упорно смотрела на реку, лишь бы не встретиться с ним взглядом. Тарн – река большая, около ста ярдов шириной, с зеленоватой поверхностью, тихая, почти неподвижная. Но, приглядевшись внимательнее, я уловила медленное движение. Время от времени на поверхности мелькали какие-то темные, вернее, ржавого цвета огоньки и тут же рассеивались, словно уходя под воду. Я завороженно следила за красными пятнами и всякий раз, как они исчезали, испытывала двойственное ощущение – облегчение и одновременно разочарование, за которым приходило нетерпеливое ожидание новой вспышки. И когда она возникала, я невольно вздрагивала, но глаз не отводила, пока ржавое пятно не рассеется до конца.

Появился, загородив мне вид на реку, официант с чашкой кофе на серебряном подносе. Я повернулась к библиотекарю.

– Что это за красные пятна на реке? – спросила я по-французски.

– Глина с холмов, – ответил он по-английски. – Недавно был оползень, обнаживший подпочвенную глину. Ее смыло в реку.

Я снова повернулась в ту сторону и, не отводя глаз от реки, заговорила по-английски:

– Как вас зовут?

– Жан Поль.

– Спасибо за читательский билет, Жан Поль. Очень любезно с вашей стороны.

Он пожал плечами, освободив меня от необходимости распространяться на эту тему.

Мы долго сидели, не говоря ни слова, просто отхлебывая кофе и глядя на реку. На майском солнце стало жарко, и я была не прочь снять жакет, только не хотелось демонстрировать ему свой псориаз.

– А почему вы не в библиотеке? – Я вдруг нарушила молчание.

– Среда, а по средам библиотека не работает.

– Ясно. И давно вы там?

– Три года. До этого работал в городской библиотеке Нима.

– Так это ваша постоянная работа? Вы профессиональный библиотекарь?

Он искоса посмотрел на меня и зажег сигарету.

– Да, а что?

– Просто… вы не похожи на библиотечного работника.

– А на кого же я похож?

Я пристально посмотрела на него: темные джинсы и мягкая, красноватого цвета рубаха из чистого хлопка. Через спинку стула перекинут черный блейзер. Загорелые руки густо покрыты черными волосами.

– На гангстера, – сказала я наконец. – Разве что солнечных очков не хватает.

Жан Поль слегка улыбнулся и выпустил струйку дыма, образовавшую вокруг его лица голубое облачко.

– Как это у вас, американцев, говорится? «Не судите о содержании книги по ее обложке», – так, кажется?

– Туше, – улыбнулась я.

– Так что же вы делаете во Франции, Элла Турнье?

– Мой муж архитектор. Он работает в строительной фирме в Тулузе.

– А здесь вы почему?

– Нам захотелось пожить в маленьком городке, так, для разнообразия. Раньше мы жили в Сан-Франциско, выросла я в Бостоне.

– Я спросил, вы здесь почему?

– А-а… – Я помолчала. – Да просто потому, что здесь мой муж.

Он приподнял брови и затушил сигарету.

– То есть я хочу сказать, что я охотно согласилась приехать сюда. Я была рада переменить обстановку.

– Были рады или рады сейчас?

– У вас превосходный английский, – фыркнула я. – Где занимались?

– Я прожил два года в Нью-Йорке. Учился в Колумбийском университете на библиотекаря.

– Что-что? Жили в Нью-Йорке, а потом приехали жить сюда?

– Сначала в Ним, а потом сюда, именно так. – Он улыбнулся. – А что в этом удивительного, Элла Турнье? Здесь мой дом.

Честно говоря, мне надоела эта «Элла Турнье». Он смотрел на меня с той же улыбкой, непроницаемой и снисходительной, какая играла у него на губах в библиотеке, при первой встрече. Хорошо, что я не видела, как он выписывал мне читательский билет, – вполне вероятно, в его исполнении это был такой же царственный жест.

Я резко поднялась и пошарила в кошельке, отыскивая мелочь.

– Славно поболтали, но мне пора. – Я положила деньги на стол.

Жан Поль посмотрел на горстку монет, нахмурился и едва заметно покачал головой. Я покраснела, сгребла монеты и направилась к выходу.

– Au revoir, Ella Tournier. Надеюсь, вам понравится Генри Джеймс.

Я круто обернулась:

– Слушайте, почему вы с таким нажимом повторяете мою фамилию?

Он откинулся на спинку стула. В глаза ему ударило солнце, и выражения лица я не уловила.

– Так вы скорее привыкнете к ней. И она действительно станет вашим именем.

Из-за забастовки почтовых работников ответное письмо кузена Жакоба Турнье пришло с запозданием, только первого июня, через месяц после моего послания. В конверт были вложены две страницы, покрытые крупным, почти не поддающимся расшифровке почерком. Положив рядом словарь, я принялась за работу, но она оказалась настольно трудной, что после неудачных попыток отыскать несколько слов я остановилась и решила попытать счастья в библиотеке с ее куда более полным словарем.

Когда я вошла в зал, Жан Поль, сидя за столом, разговаривал с каким-то мужчиной. В манерах его и выражении лица ничего не изменилось, но когда я проходила мимо, он поднял на меня взгляд – я отметила это с удовлетворением. Взяв с полки несколько словарей, я села за стол спиной к нему, злясь на себя, что уделяю ему слишком много внимания.

В библиотеке дело пошло веселее, впрочем, и в этих словарях нескольких слов не нашлось, а еще больше – я просто не сумела разобрать. Промучившись над одним абзацем минут пятнадцать, я в изнеможении откинулась на спинку стула и в этот самый момент слева от себя заметила Жана Поля. Прислонившись к стене, он смотрел на меня, и на губах его играла улыбка столь сардоническая, что захотелось ударить его.

Я вскочила на ноги, подтолкнула письмо в его сторону и прошипела:

– Сами попробуйте.

Он взял письмо, бегло просмотрел его и кивнул:

– Оставьте. В среду увидимся в кафе.

В среду утром он сидел за тем же столиком, на том же стуле, но небо нынче было затянуто облаками, и красноватые пузыри на поверхности воды не вздувались. На сей раз я села не рядом, а напротив, спиной к реке и лицом к нему. В кафе было пусто: официант, читавший газету, проследил взглядом, как я сажусь, и, уловив мой кивок, отложил ее в сторону.

В ожидании кофе мы не обменялись ни словом. Для светского разговора я чувствовала себя слишком усталой; сейчас были стратегические дни текущего месяца, и три ночи подряд мне являлись кошмары. Заснуть после них я не могла и часами просто лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь к ровному дыханию Рика. Некоторой компенсацией могла бы стать полуденная дрема, но чувствовала я себя потом разбитой и больной. Впервые в жизни мне стало понятно выражение лица молодых матерей – недоуменное и усталое: так выглядят хронически недосыпающие люди.

Принесли кофе, и Жан Поль положил на стол письмо Жакоба Турнье.

– В нем есть несколько специфических швейцарских выражений, – пояснил он, – которых вам, наверное, не понять. Да и почерк неразборчивый, хотя мне приходилось видеть и похуже. – Он протянул письмо, переписанное едва ли не каллиграфическим почерком.

«Дорогая кузина, какая радость, что Вы написали мне! Я прекрасно помню, хоть и давно это было, краткий визит Вашего отца в Мутье и счастлив познакомиться с его дочерью.

Извините за задержку с ответом на Ваши вопросы, но пришлось покопаться в старых бумагах моего деда, связанных с историей семейства Турнье. Видите ли, это он у нас самый большой любитель генеалогии, он и занимался изысканиями в этой области. Семейное древо – его работа; в письме трудно описать его или воспроизвести, так что придется Вам приехать сюда.

Тем не менее некоторыми сведениями поделиться готов. В Мутье первое упоминание имени Турнье относится к 1576 году. Это некий Этьен Турнье, и его имя значится в списке военнослужащих. Имеется также запись о крещении другого Этьена Турнье, сына Жана Турнье и Марты Ружмон. С того времени свидетельств почти не осталось, но затем имя Турнье начинает мелькать все чаще и чаще – с восемнадцатого века и поныне семейное древо ветвится довольно пышно.

Среди Турнье были люди разных занятий и профессий: портной, трактирщик, часовых дел мастер, школьный учитель. В начале девятнадцатого века некий Жан Турнье был избран мэром.

Вы спрашиваете о французских корнях. Помню, дед говорил, что изначально Турнье жили в Севене. Не знаю уж, откуда у него эти сведения.

Рад, что Вы проявляете интерес к семейной истории, и надеюсь как-нибудь увидеть Вас с мужем у себя. Новому члену семейства Турнье всегда рады в Мутье.

Искренне Ваш, Жакоб Турнье».

Я отложила письмо в сторону и подняла взгляд на Жана Поля:

– Севен – это где?

Он ткнул пальцем куда-то поверх моего плеча.

– Это провинция к северо-востоку отсюда. В горах, севернее Монпелье и западнее Роны. А по отношению к Тарну на юге.

Я ухватилась за единственное знакомое мне географическое название.

– Вы эту реку имеете в виду? – Я указала подбородком вниз, надеясь, что Жан Поль не заметил, что я приняла Севен за город.

– Ну да. Только у истоков это совсем другая река – гораздо уже и быстрее.

– А где Рона протекает?

Жан Поль, взглянув на меня, извлек из пиджака ручку и быстро набросал на салфетке контур Франции. Он показался мне похожим на коровью голову: восточная и западная оконечности – уши, северная – щетка волос между ушами, граница с Испанией – квадратная морда. Точками он обозначил Париж, Тулузу, Лион, Марсель и Монпелье, волнистыми линиями, расходящимися по вертикали и горизонтали, – Рону и Тарн. Подумав немного, он добавил еще одну точку – у Тарна, справа от Тулузы. Это – Лиль-сюр-Тарн. И наконец нарисовал кружок на левой щеке коровы, непосредственно над Ривьерой.

– Вот это и есть провинция Севен.

– Иными словами, предки мои жили совсем близко?

– Отсюда до Севена по меньшей мере двести километров, – присвистнул Жан Поль. – Вы считаете, что это близко?

– Для американца – да, – огрызнулась я, хоть совсем недавно пикировалась с отцом по тому же поводу. – Иные мои соотечественники на вечеринку ездят за сто миль. И в любом случае, согласитесь, это удивительное совпадение: в такой большой стране, как ваша, – я ткнула пальцем в коровью голову, – мои отдаленные предки, оказывается, жили неподалеку от места, где я живу сейчас.

– Удивительное совпадение, – повторил Жан Поль таким тоном, что я пожалела, что употребила именно этот эпитет.

– А раз это рядом, может, и разузнать про них будет не так трудно. – Я вспомнила, что мадам Сентье советовала мне заняться своей французской генеалогией, так, мол, легче освоюсь в новом окружении. – Можно было просто отправиться туда и… – Я оборвала себя на полуслове. И – что? Что именно я собираюсь там предпринять?

– Заметьте, ваш кузен пишет, что это всего лишь семейное предание, будто ваши родичи из тех мест. А точно никто ничего не знает. Ничего определенного.

Жан Поль откинулся на спинку стула, щелчком выбил из пачки сигарету и быстро чиркнул спичкой.

– К тому же о швейцарских предках вам теперь известно многое, даже семейное древо есть. Корни прослежены до тысяча пятьсот семьдесят шестого года, мало кто может похвастать такими знаниями. Неужели вам этого мало?

– Нет, но забавно было бы покопаться в старине. В архивы заглянуть, что-нибудь в этом роде. Словом, заняться исследованиями.

– В какие архивы, Элла Турнье? – удивленно спросил Жан Поль.

– Ну, где хранятся свидетельства о рождении. О смерти. О браках. И так далее.

– И где же вы собираетесь отыскать эти архивы?

– Понятия не имею, – пожала плечами я. – Это уж по вашей части. Вы же библиотекарь, не так ли?

– Ладно. – Похоже, ссылка на профессию убедила его. Он выпрямился на стуле. – Начать можно было бы с архивов Менда. Это центр департамента Лозер в Севене. Боюсь только, вы не вполне отдаете себе отчет в том, что такое исследование. С шестнадцатого века сохранилось не так уж много документов. В те времена официальным государственным записям не придавали такого значения, как после революции. Да, церковные книги велись, но во время религиозных войн большинство из них было уничтожено. Особенно это касается гугенотов. Так что маловероятно, что вы разыщете в Менде что-нибудь проливающее свет на историю семейства Турнье.

– Минуту. С чего вы взяли, что Турнье были гугенотами?

– С того, что ими были большинство французов, уезжавших в ту пору в Швейцарию в поисках надежного укрытия либо чтобы быть поближе к Кальвину. А он, как известно, жил в Женеве. Были две большие волны эмиграции: первая в тысяча пятьсот семьдесят втором году, после Варфоломеевской ночи, вторая в тысяча шестьсот восемьдесят пятом, когда возобновилось действие Нантских эдиктов. Об этом вы можете почитать у нас в библиотеке, всю работу за вас я делать не собираюсь, – колко закончил он.

Я пропустила насмешку мимо ушей. Идея заняться изучением той части Франции, откуда произошли мои предки, казалась все более привлекательной.

– Так вы считаете, что имеет смысл заняться архивами в Менде? – с наивным оптимизмом спросила я.

– Нет, так я не считаю. – Он выпустил дым через ноздри.

Разочарование мое было столь очевидно, что Жан Поль нетерпеливо побарабанил пальцами по столу и сказал:

– Да не расстраивайтесь вы так, Элла Турнье. Познание прошлого – не такое простое дело. Это только вам, американцам, приезжающим сюда в поисках своих корней, кажется, что раз-два – и готово. Вы отправляетесь по тому или другому адресу, делаете несколько фотоснимков, и у вас прекрасное настроение, за какой-то день вы уловили дух Франции, верно? А назавтра вы перебираетесь в другие края, в другие страны, тоже в поисках семейных начал. И так вы присваиваете себе весь мир.

Я схватила сумку и встала.

– Вижу, вам все это очень нравится, – резко бросила я. – Что ж, спасибо за совет. Да и о французском оптимизме я немало узнала.

Я нарочно швырнула на стол десятифранковую монету. Она прокатилась мимо Жана Поля, упала на землю и со звоном подпрыгнула несколько раз на асфальте.

Я двинулась прочь, но он удержал меня за локоть:

– Погодите, Элла, не убегайте. Я вовсе не собирался вас обидеть. Мне просто хотелось, чтобы вы трезво взглянули на ситуацию.

Я остановилась и посмотрела на него:

– А что мне здесь делать? Вы самонадеянны и все ставите под сомнение, и вы всячески меня высмеиваете. Я всего лишь проявляю интерес к своим французским предкам, а вы ведете себя так, будто я делаю татуировку в виде французского флага себе на задницу. Знаете, мне и так здесь нелегко живется, а тут еще вы заставляете чувствовать себя посторонней.

Я снова повернулась и, к своему удивлению, обнаружила, что вся дрожу; голова кружилась так, что я вынуждена была прислониться к столу.

Жан Поль вскочил, усадил меня на стул и подозвал официанта:

– Un verre d'eau, Dominique, vite, s'il te plait.[9]9
  Стакан воды, Доминик, да поживее (фр.).


[Закрыть]

Вода и несколько глубоких вдохов сделали свое дело. Я обмахнула лицо ладонью и почувствовала, что краснею; на лбу выступили капли пота. Жан Поль внимательно смотрел на меня.

– Может, снимете жакет? – негромко предложил он, и впервые в его голосе послышалось участие.

– Я…

Впрочем, сейчас было не до скромности, к тому же я слишком устала, чтобы спорить, а злость на него прошла в тот самый момент, как я вернулась за стол. Я неохотно скинула жакет.

– У меня псориаз, – небрежно заметила я, опережая его вопрос – Доктор говорит, что всему виною стрессы и бессонница.

– А вы плохо спите? – спросил он.

– Кошмары мучают. Собственно, один и тот же кошмар.

– А мужу вы о нем говорили? Друзьям?

– Никому не говорила.

– Отчего бы не поделиться с мужем?

– Не хочу, чтобы он думал, что мне здесь плохо.

В то, что Рик может заподозрить наличие связи между сном и занятиями сексом, я предпочла не вдаваться.

– А вам плохо?

– Да. – Я прямо посмотрела на Жана Поля. Сказала – и стало как-то легче.

Он кивнул.

– Так что же это за кошмар? Попробуйте описать.

Я перевела взгляд вниз, на реку.

– Помнятся только обрывки. Ничего связного. Звучит голос – нет, два голоса, один человек что-то говорит по-французски, другой плачет, даже рыдает. Все происходит словно в тумане, воздух вокруг тяжелый, тяжелее воды. А в конце – глухой стук, как если бы кто-то хлопнул дверью. И почти повсюду разлит голубой цвет. Повсюду. Не знаю, что меня так пугает, но всякий раз, как я вижу этот сон, хочется вернуться домой. Наверное, дело не столько в происходящем, сколько во всей атмосфере. И еще в том, что сон все время повторяется, будто теперь мне до конца жизни от него не избавиться. Это самое худшее. – Я замолчала.

Раньше мне и в голову не приходило, как хочется поделиться с кем-нибудь своими переживаниями.

– Вернуться домой – вы имеете в виду Соединенные Штаты?

– Ну да. А потом начинаю злиться на себя, что испугалась какого-то сна.

– А голубое как выглядит? На что похоже? – Жан Поль указал на рекламу мороженого в витрине кафе.

Я покачала головой:

– Нет, тут слишком ярко. То есть я хочу сказать, голубой цвет во сне, он тоже яркий. Очень яркий. Но он яркий и одновременно темный. Красивый цвет, однако во сне он наводит на меня тоску. И в то же время ощущаю какой-то подъем. У этого цвета словно бы два разных оттенка. Удивительно вообще-то, что я цвет запомнила. Раньше мне казалось, что сны бывают только черно-белые.

– А голоса? Что за голоса?

– Не знаю. Иногда мой собственный. Иногда я просыпаюсь от своих слов. Я почти слышу их, словно за мгновение до этого в комнате наступила тишина.

– И что же это за слова? Что именно вы говорите?

Я на секунду задумалась и покачала головой:

– Не помню.

– Попытайтесь вспомнить. Закройте глаза. – Он пристально посмотрел на меня.

Я сделала, как он сказал, и надолго закрыла глаза. Жан Поль молча сидел рядом. Я уже готова была сдаться, как вдруг в голове сложилась фраза:

– Je suis un pot cassé.

Глаза у меня раскрылись сами собой.

– «Я – разбитый сосуд»? С чего бы это?

Жан Поль удивленно посмотрел на меня:

– Может, еще что-нибудь вспомните?

Я вновь закрыла глаза.

– Tu es ma tour et fortresse[10]10
  Ты моя башня и крепость (фр.).


[Закрыть],– пробормотала я после некоторого молчания.

Я открыла глаза. Жан Поль даже лоб наморщил от напряжения и пребывал, казалось, далеко отсюда. Я буквально физически ощущала, как работает его мысль, блуждающая по гигантским пространствам памяти, просвечивающая их насквозь, отвергающая одну возможность за другой, пока наконец что-то не щелкнуло и он вернулся. Прицелившись взглядом на рекламу мороженого, он начал декламировать:

 
Entre tous ceux-là qui me liaient
Mes voisins j'aperçois
Avoir honte de moi:
Il semble que mes amis aient
Horreur de ma rencontre,
Quand dehors je me montre.
Je suis hors de leur souvenance,
Ainsi qu'un trespassé.
Je suis un pot cassé.[11]11
  От всех врагов моих я сделался поношением даже у соседей моих и страшилищем для знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня. Я забыт в сердцах, как мертвый; я как сосуд разбитый (фр.).


[Закрыть]
 

Он скандировал, и я чувствовала, как в горле начинает першить, а в глазах собираются слезы. Звук беды слышался в его голосе.

Я вцепилась пальцами в подлокотники и вжалась в спинку стула, словно в поисках опоры. Дождавшись, пока он закончит, я откашлялась.

– Что это? – тихо спросила я.

– Тридцатый псалом.

– Псалом? – Я сдвинула брови. – Из Библии?

– Ну да, – скупо улыбнулся он.

– Но мне откуда знать все это? Я в жизни не читала псалмов, даже по-английски, не говоря уж о французском. Но слова мне знакомы. Я точно их где-то слышала. Но вам-то они откуда известны?

– В церкви слышал. В детстве нас заставляли заучивать псалмы. Кроме того, одно время они были частью моих профессиональных занятий.

– Вы хотите сказать, что обучение библиотечному делу требует знания псалмов?

– Нет-нет, то было раньше, когда я занимался историей. Историей Лангедока. Собственно, это и сейчас мое главное дело. То, что я по-настоящему люблю.

– А что такое Лангедок?

– Все то, что вокруг нас. От Тулузы и Пиренеев до самой Роны.

Жан Поль очертил еще один круг на салфетке, заключающий в себе кружок поменьше – Севен, – и большую часть коровьей шеи и морды.

– Местность названа так благодаря языку, на котором здесь когда-то говорили. «Ос» на этом языке означает «да». Langue d'oc – язык «да».

– Ну а с псалмом тут что общего?

– Это не так просто объяснить. – Жан Поль ненадолго умолк. – В общем, именно этот псалом декламировали гугеноты, когда приходила беда.

В тот вечер после ужина я наконец-то рассказала Рику о сне, максимально подробно описав и голубое, и голоса, и всю атмосферу происходящего. Кое-что я, впрочем, опустила: что на этой территории уже побывал вместе со мной Жан Поль, что слова – стихи из псалма и что сон приходит только после любовных утех. Из-за того, что приходилось тщательно подбирать слова, рассказ получился более складным и не принес даже подобия того облегчения, какое испытала я при общении с Жаном Полем, когда речь текла естественно и непринужденно. Рассказывая историю Рику, приходилось придавать ей некую форму, и в результате события как бы отделились от меня и начали жить своей собственной вымышленной жизнью.

Рик и воспринял их соответственно. В том, как я рассказала свой сон, дело или в чем другом, но слушал он невнимательно. В отличие от Жана Поля никаких вопросов Рик не задавал.

– Рик, ты меня слушаешь? – спросила я в конце концов, придвигаясь к нему и дергая за хвост на затылке.