Текст книги "Шарлотта Исабель Хансен"

Девчушка скакала по дивану туда-сюда. Она захлебывалась смехом и показывала ему промежуток между передними зубами, пайетки на груди блестели, светлые волосы летали вокруг головы, и вдруг, без какого-либо перехода, с ничего, она начала танцевать своим маленьким тельцем, бедрышки радостно завертелись, и она запела:

– I’m a Barbie Girl in a Barbie World, come on, Barbie, let’s go party![7]7
  Я девочка-Барби в мире Барби, давай, Барби, пошли зажигать! (англ.)


[Закрыть] – потом заулыбалась, запрыгала еще выше и еще быстрее и крикнула: – Эй! Иди попрыгай со мной, а, папа!

У Ярле открылся рот.

I’m a Barbie Girl?

In a Barbie World?

Многовато впечатлений за один раз.

Он поднялся. Он вышел на кухню.

Квартиру заполнял ее голос – высокий и тоненький певческий голос.

Целую неделю. Целую неделю вот с этим.

Он обеими руками оперся о кухонный стол, опустил голову и тяжело вдохнул. Потом выдохнул. «О’кей, – сказал он себе. – О’кей. Ладно. Только спокойно. Только спокойно, Ярле. Все будет хорошо. Barbie Girl. Все будет хорошо. Просто она ребенок. Она, кажется, пить хотела? Начнем с этого. Barbie Girl? Нужно ее успокоить. Она экзальтированна. Для нее оказалось многовато впечатлений. Она летела одна. Этот день для нее совершенно особенный. Она в первый раз встречается со своим отцом. Своим папой. Как бы то ни было. Ей нужно переварить эти впечатления. Ей нужно... вот именно, поотряхнуть их с себя, так сказать. Она ведь любит танцевать – так писала ее мать. Это заметно. Barbie Girl. Дети не умеют размышлять так, как мы, взрослые. Так что они впитывают впечатления иным образом, например... да вот, прыгая, и танцуя, и распевая. Или смеясь. К примеру. Но она же хотела чего-нибудь попить, – подумал он и открыл холодильник. – Вот с этого и начнем. Воды. Воды? А пьют дети воду? Как-то это слишком по-взрослому, – подумал он и спохватился, что нужно было купить соку. – Ну конечно же, сок – вот детский напиток, образцовый детский напиток». Но сока у него не было, так что он открыл холодильник и налил в стакан кока-колы.

Тут он услышал из гостиной вопль – пронзительный девчоночий вопль. Он подпрыгнул, тело дернулось, как оно никогда раньше не дергалось, – от страха, беспомощного страха. «Может, у меня там валялся нож, а она хотела поиграть, будто это игрушечный микрофон, и порезала губы? Или она упала и ударилась виском об острую кромку стола? Неужели всего через несколько минут после того, как она вошла в мой дом, придется подключать инспекцию по делам несовершеннолетних? Да, пусть придут и убедятся, что я для этого абсолютно не гожусь!»

Ярле, исполненный ужаса, добежал до комнаты в несколько скачков и там увидел свою дочь. Она стояла на столе, с выражением крайнего испуга на лице.

– Но, Лотта! Что случилось? Скажи папе! Что случилось?

Он быстро подошел к ней. Схватил ее за руки выше локтя, крепко стиснул.

– Лотта, Лотта, Лотта, что случилось? Ты не поранилась? Вот, держи, выпей немножко колы! Что случилось? Скажи папе, скажи, что случилось!

– Принцесса Диана! – широко раскрыв глаза, крикнула девочка и взяла стакан у него из рук. – Мы забыли про принцессу Диану! – Шарлотта, одним глотком осушив стакан, показала на стоящий в углу телевизор и закричала во все горло: – Включай телевизор, папа! Похороны показывают!!!

* * *

Первое, что им, отцу и дочери, довелось пережить вместе, были похороны принцессы Дианы.

Эту длинную передачу они смотрели с дивана в квартире на Меленприс, и все это время Шарлотта Исабель просидела, держа в руках пони, и она время от времени принималась расчесывать ей гриву расческой золотого цвета, приговаривая, что все лошадки любят, чтобы их расчесывали. Пока шла трансляция, Ярле отвечал на ее вопросы, и он нашел удовольствие в том, что мог помочь ей выговорить по-английски название Букингемского дворца – Buckingham Palace, и показать, кто из них Чарльз, а кто Тони Блэр и кто королева, и объяснить, почему там нет никакого короля, в то время как здесь, в Норвегии, король есть. Кто из них Уильям и Генри, сыновья Дианы, ему не понадобилось показывать, потому что она прекрасно знала, как они выглядят, сказала она, слегка покраснев по-девичьи. Они обсудили злосчастную аварию, отчего глаза у Шарлотты Исабель заблестели, потому что ей было так ужасно жалко тех, кто умирает, и когда она представляла себе, как, наверное, больно, если машина попадает в аварию, то самой становилось чуточку больно, сказала она. Ярле сделал слабую попытку перевести разговор на информационное общество и объяснить ей, что папарацци должны бы нести долю ответственности за аварию, но это ее интересовало далеко не так сильно. Для нее было достаточно того, что произошла авария и что в ней погибла настоящая принцесса, и раз уж принцесса может погибнуть в аварии, то, значит, любой может погибнуть в аварии, даже мама, которая сейчас летит в самолете, сказала она, – и на это Ярле нечего было возразить, хотя он и пытался успокоить ее тем, что в воздухе нет папарацци, которые охотились бы за ее матерью.

Ярле и Шарлотта Исабель видели цветы, которыми были усыпаны улицы Англии, они видели крупным планом записки, которые английский народ оставлял принцессе, они видели, как телевидение со всех концов света показывает людей, которые, плача, рассказывали о том, что женщина, с которой они не были знакомы, как оказалось, так много для них значила. Они следили за медленным продвижением процессии с катафалком, разглядывали знаменитостей, приехавших на похороны. Ярле показал ей Стивена Спилберга и спросил, видела ли она «Инопланетянина». Видела, это очень грустный фильм, сказала она, особенно когда инопланетянин лежит в канаве и скучает по дому. Он показал ей Тома Круза и Элтона Джона и попробовал объяснить дочери, почему Диану называли народной принцессой. Это потому, что ее любил народ, сказал он, а Шарлотта Исабель спросила тогда, есть ли принцессы, которых народ не любит, и этот вопрос показался Ярле очень разумным, и он не мог не почувствовать определенной гордости за нее и ее сообразительность.

«Все-таки ей же всего семь лет, – подумал он. – Скоро будет семь лет, а она уже рассуждает так здраво и глубоко. Совсем неплохо», – счел он.

Проведя часок за просмотром передачи с похорон, Ярле намазал на ломоть батона сырок, который он не забыл накануне купить у Эрнана, и подал его девочке на одной из его черных тарелок. Прожевав, она сказала, что обожает батон и сырки, а он любит батон и сырки? Ну-у, ответил Ярле, как-то он, в общем-то, не пробовал. Попробуй, попробуй, убеждала она, потому что батон и сырки – это самое вкусное на свете; только странно есть с такой черной тарелки, а дома у нее есть тарелка с Муми-троллем, и тарелка с Пеппи, и тарелка с лошадкой, а просто черных нет; а ему не хочется, чтобы у него была тарелка с какой-нибудь картинкой, или он хочет, чтобы у него все тарелки были черные, точно такие, как вся его одежда, и его диван, и стол? Хочется, согласился Ярле, и снова ему показалось, что она рассуждает здраво и глубоко, надо же, обратила внимание на то, что, пожалуй, многовато черных элементов его окружает; хочется, может, стоит сейчас, раз уж она у него, купить несколько тарелок с картинками?

Так час за часом в этот тихий субботний день в сентябре 1997 года проходили перед телевизором. Шарлотта Исабель поджала под себя ноги и спросила, нет ли у него пледа. Она так это любит, сказала она, смотреть телевизор, укрывшись пледом, так всегда мама делает. Мама, сказала она, всегда лежит на диване, укрывшись пледом, и смотрит телевизор, и ест чипсы, и она тоже любит так делать, хотя Трунну не нравится, когда она или мама вот так просто лежат на диване. А у него, случайно, нету чипсов? Нет, Ярле пришлось признаться, что чипсов нет. Это ничего, сказала Шарлотта Исабель, они ведь все равно после похорон выйдут на улицу, чтобы купить субботнее угощение? Ну конечно, они обязательно так и сделают, сказал Ярле и ощутил пронзительную сентиментальность, когда осознал, что система с субботним угощением, к которой во всех ее подробностях он так привык, когда был маленьким, все еще не потеряла актуальности. Так что Ярле сказал, что, конечно же, они могут потом пойти купить всяких вкусностей для субботнего угощения, пойдут и купят их столько, сколько смогут унести, и он достал лоскутное одеяло, которое связала крючком его бабушка, – «смотри, это твоя прабабушка сделала», сказал он и укрыл ей ножки, представляя себе Анетту Хансен, с которой он когда-то переспал, лежащей на диване перед телевизором где-то там в Восточной Норвегии и жующей чипсы днями напролет.

– Да, раз уж мы заговорили о твоей матери, – сказал он ближе к вечеру, когда уже начиналась сама церемония прощания в церкви, – а что она, собственно говоря, делает?

– Что делает? – Шарлотта Исабель удивленно посмотрела на него и натянула одеяло до самого подбородка. – Она летит.

– Летит, понимаю; я имею в виду, кем она работает? Твоя мать. Что она делает на работе?

– А, – сказала Шарлотта Исабель и просунула свои маленькие пальчики сквозь крупные петли в вязаном одеяле. – А в этом одеяле дырки, а мама, она работает в универсаме «Рема», ясное дело.

Ярле кивнул и постарался скрыть свою реакцию. «В универсаме „Рема“, ясное дело, – подумал он; ответ его вовсе не изумил, и он постарался совладать с собой и попридержать в узде свои предрассудки. – Так, значит, она работает в торговле, – подумал он, – продает продукты».

Гм.

Он, в общем-то, что-то в этом духе и предполагал.

Когда он увидел детский почерк, которым было написано ее письмо, увидел, как она изъясняется, и поразмышлял немного над всеми этими батонами, и сырками, и танцами, и поездками на юг, его уже посетила мысль о том, что она работает с чем-то в этом духе, если она вообще где-то работает.

Ну, значит, работает.

«Мать моего ребенка – простая кассирша», – подумал он.

И сейчас она проводит отпуск на юге.

Как ему к этому отнестись? Как студенту кафедры литературоведения, ощущающему себя принадлежащим к академической элите, Ярле было трудно смириться с тем, что у него были «отношения» с кассиршей.

«Поймите меня правильно, – сказал он себе, как если бы он разговаривал с кем-то другим, – я полностью отдаю себе отчет в том, что кто-то должен работать в продовольственной торговле и что человек по определению не становится из-за этого менее полноценным, но совершенно ясно, – добавил он, обращаясь к самому себе, – что мы движемся по совершенно разным орбитам, кассирша Анетта и я. Наши жизненные амбиции и планы совершенно различны. Она предпочитает после работы принять горизонтальное положение, пялиться в телевизор и жевать чипсы. Я предпочитаю читать статьи, в которых Теодор Адорно предлагает деконструктивное прочтение Гегеля или в которых Ролан Барт анализирует импульс Кратила в имени собственном. Но, несмотря на эти расхождения, мы, значит, вместе сделали ребенка. Когда-то давно нас так сильно влекло друг к другу, что мы дали себе волю. Говорили ли мы тогда что-нибудь друг другу?»

Ярле попытался вспомнить.

Разговаривали ли они с Анеттой тем вечером 1990 года до совокупления, смотрели ли в глаза друг другу? Нет.

Он вообще ничего не мог вспомнить. Даже как она выглядела. Вообще ничего. Никакой мелочи. Маленькие сиськи? Большие сиськи? Господи. Она ведь еще в средней школе училась!

Можно ли предположить, что если бы они не упились до полной потери сознания, то из этого выросло бы нечто большее, чем просто совокупление?

«Что ж, – сухо сказал он себе. – А вот и выросло. Дочь».

– Я обожаю принцессу Диану, – прошептала Шарлотта Исабель и попросила еще колы, когда Элтон Джон запел «Свечу на ветру». – А ты, папа?

– Что – папа? – сказал Ярле, выдернутый из своих мыслей. Он долил колы ей в стакан. – О чем ты спрашиваешь?

– А ты любишь принцессу Диану?

Он посмотрел на нее. На маленького человека рядом с собой.

– Да, – ответил он без ощущения, что лжет. – Могу сказать, что по-своему как-то люблю.

– Круто, – сказала его дочь и выпустила кока-кольную пену между зубами. – А вот Чарльз ее не любит.

Ярле посмотрел на нее:

– Что ты такое говоришь?

– Чарльз, – сказала дочка и побулькала колой в горле. – Он ее больше не любит. Так мама говорит. Она говорит, что он дурак и любит тетку, которую зовут Камилла. Но он все равно пришел на похороны. Ты ведь видел, что он там, папа? Что он пришел на похороны?

Ярле кивнул. «А ведь ей всего шесть лет, – подумал он, – скоро будет семь. И такие взрослые мысли!»

– Да, – согласился он, – Чарльз пришел на похороны.

– Тсс, – сказала дочь. – Теперь нужно немножко помолчать, папа, потому что это очень красивая песня, и нужно немножко подумать об Уильяме и Генри, правда же, папа, и о принцессе Диане, она ведь умерла? О’кей?

Он посмотрел на нее. «Дети, – подумал он. – Они живут в своем собственном мире, это совершенно ясно».

– О’кей, папа? Об Уильяме и Генри? И о принцессе Диане?

– Да, – сказал он. – Сейчас мы немножко подумаем и о принцессе Диане, она ведь умерла.

– И она теперь на небе, – добавила Шарлотта Исабель Хансен.

– Может быть, – трезво заметил Ярле, не зная, обозначить ли собственную атеистическую платформу или по меньшей мере ввернуть, что далеко не все верят, что после смерти можно попасть на небо.

– Нет! Ты что, папа! – возмущенно заявила Шарлотта Исабель, не успел он и рта раскрыть. – Ну конечно она попадет на небо! Она же помогала бедным и тем, у кого СПИД!

Ярле заметил, что к концу передачи Шарлотта Исабель стала спокойнее, чем была раньше весь этот день. Она болтала не так много, как он уже привык, и ему показалось, что у нее изменилось выражение глаз. «Ну-ну, – подумал он. – Ничего сверхъестественного в этом нет. Ей есть о чем призадуматься. Ей же пришлось все это принять как должное. Что мать уехала на юг. Что она сидит вот здесь со мной. Это наверняка столь же странно для нее, как и для меня».

Он посмотрел на нее.

«Только бы она теперь не расплакалась», – подумал он.

Хорошо, что у нее с собой эта пони. Которую можно расчесывать когда захочется.

* * *

Бергенский день потускнел.

Телевизионная трансляция из Англии закончилась, и отец с дочерью вышли из дверей дома. Перед этим они распаковали ее рюкзак, и Ярле увидел, как много маленьких одежек можно сложить в большой рюкзак вместе с двумя куклами, плюшевым мишкой, розовой косметичкой с улыбающимися собаками, пазлом с изображением замка, принцессой, и не менее чем с восьмью енотами, и с целой горкой красиво обернутых деньрожденных подарков. Шарлотта Исабель потребовала выставить подарки где-нибудь на виду в его квартире, чтобы она могла подходить и смотреть на них в любое время до самого деньрожденного праздника, и Ярле пришлось снять с одной из книжных полок приличную стопку книг по теории литературы, чтобы освободить для них место. Дочка переоделась прямо у него на глазах, и Ярле, разглядывая ее худенькое тельце, девчачий позвоночник, почувствовал, что ему надо было бы отвернуться.

Когда Ярле показал ей, где она будет спать, сказав, что это «твоя комната», Лотта примолкла. На полу в крохотном, как чуланчик, кабинете был брошен старый матрас. В комнате пахло застарелым никотином, хотя он и проветрил там несколько раз. На стене висел плакат с угловатой скульптурой Джакометти, и Ярле заметил, что девочке он показался страшным. Рядом висела афиша группы «Блер», изображающая несущихся галопом оскалившихся собак. А на двери висел большой портрет Теодора В. Адорно. Рядом с компьютером стояла фотография в рамке, и, когда Шарлотта Исабель спросила, это папа Ярле или кто, ему пришлось сознаться, что нет, не папа, – это человек, которого зовут Марсель Пруст. А когда Шарлотта Исабель поинтересовалась, это товарищ Ярле или кто, ему пришлось сознаться, что нет, этого, пожалуй, тоже нельзя сказать, и пробормотал, скорее для себя самого:

– Но по духу, но по духу!..

Книжные полки в кабинете были забиты под завязку, на письменном столе тоже лежали навалом книги, свет был тусклый, и Ярле видел, как Шарлотта Исабель на холодном полу поджала пальчики на ногах.

– И это... моя комната? – прошептала она.

– Да, – прошептал он в ответ, – так что устраивайся, привыкнешь.

Идя по улице к лавке, открывшейся после окончания трансляции похорон, Ярле буквально слышал, что его дочь думает о своей комнате. Пристыженный, что не приготовил ничего лучше замызганного матраса, он попробовал поднять настроение, сказав бодрым голосом:

– Ну вот, сейчас купим вкусненького субботнего угощения.

По пути к лавке Ярле вдруг пришло в голову одно воспоминание – теплое и исполненное сладкой истомы воспоминание конца семидесятых, как они с мамой отправились в торговый центр «Перепутье» в ставангерском районе Мадла и зашли в кондитерский магазинчик, чтобы купить вкусненького на субботу. «Мама делала это ради меня, – подумал он. – А теперь я это делаю ради своей дочери».

– Эрнан, – сказал Ярле, когда они подошли поближе, и показал рукой. – Хозяина этой лавочки зовут Эрнан.

– А. Похоже на Герман, – сказала Шарлотта Исабель.

Ярле отворил дверь.

– Похоже, – сказал он, – но его зовут Эрнан. Он из Венесуэлы, а это очень-очень далеко.

В лавке были Эрнан и его жена Марисабель, они раскладывали по полкам разные овощи, а одна из дочерей доставала бананы из коробки с надписью «Бама» и подавала им. Как обычно, толстый венесуэлец, увидев Ярле, бросил все дела. Правой рукой он пригладил усы и со смехом воскликнул:

– Ага! Моргенбладет! Всегда тут! Ну вот, посмотрим-ка, посмотрим-ка. – Эрнан склонился над газетами и сделал вид, будто ищет что-то среди них. – Ах нет, ах нет, какая трагедия, и сегодня тоже нет «Моргенбладет»!

Ярле вдруг вспомнил, что он сегодня не заглядывал в почтовый ящик, чтобы посмотреть, не пришел ли ответ из редакции «Моргенбладет». Он расстроился. Неужели одно только присутствие этой девочки из Шеена настолько выбило его из колеи, что он забыл и о «Моргенбладет», и об ономастике Пруста? Что же, он теперь вовсе утратит остроту ума?

– Какая хорошенькая девочка, – сказала Марисабель на своем так мило исковерканном норвежском, – это кто такая?

Ярле изобразил на лице мальчишескую улыбку:

– А, да это моя дочь, вот кто. – Он повернулся к ней. – Шарлотта, Лотта! Поздоровайся с тетей.

Шарлотта Исабель стояла перед младшей дочерью супругов из Венесуэлы. Две эти маленькие девочки, примерно одинакового возраста, просто стояли друг против друга, не двигаясь, и смотрели одна на другую. «Странно как», – подумал Ярле. Они не сводили глаз друг с друга, просто стояли там, как две маленькие собачки, и мерили друг друга взглядом. Не враждебно, не испуганно, а будто это были два зеркала. Шарлотта Исабель обернулась.

– Здравствуйте, – сказала она Марисабель, потом повернулась к Эрнану. – А я думала, что вас зовут Герман, вот.

Эрнан засмеялся так, что все тело заколыхалось, и заявил, что если бы она захотела, то его можно было бы называть и Германом.

– Герман из Венесуэлы, ха-ха. – И он ткнул рукой в Ярле. – Послушай-ка, Моргенбладет, Эрнан и не знал, что у тебя есть дети! Уважаю! Дети! Мой отец души не чаял в своих детях, отец моего отца души не чаял в своих детях, и отец отца моего отца души не чаял в своих детях, и вот видишь, что из этого вышло!

Шарлотте Исабель в этот вечер было разрешено выбрать любые сладости, каких бы ей ни захотелось.

– На этом не будем экономить, – сказал Ярле и подмигнул Эрнану, и ему показалось, что вот эти новые отношения, между-нами-отцами-говоря, складываются прекрасно.

Он не стал рассказывать о том, что с собственной дочерью он и знаком-то каких-нибудь шесть часов.

Девочка наполнила большой пакет всякими солеными, и сладкими, и кислыми штучками, и, когда Ярле увидел, что у Эрнана есть жевательные конфеты-крокодильчики, он сказал, что они вкуснющие, правда, – он их больше всего любил в детстве, и он рассказал, что они с мамой всегда по субботам ходили в одно место, которое называлось «Перепутье», и покупали много таких, – и сам положил несколько крокодильчиков ей в пакет. И еще они взяли полтора литра кока-колы и готовую пиццу.

– Как жалко принцессу-то! – сказал Эрнан, когда они положили выбранное на прилавок. – Очень жалко. Мы смотрели всю передачу, всей семьей. Магазин закрыли и смотрели похороны. Очень жалко.

– Очень, очень жалко, – подхватила Марисабель у него из-за спины, где она доставала из коробки пачки сигарет и раскладывала их по полкам.

– Очень, очень, очень жалко, – сказал Ярле. – И заставляет задуматься, верно? Она так много значила для... ну да, для простых людей. И можно, конечно, посмеяться над этим, если очень уж приспичит, но она все-таки совершенно без всякой иронии произнесла эти свои известные слова: «Someone’s got to go out there and love people, and show it».

– Без иронии? – Эрнан нахмурил брови. – Это ты о чем – без иронии?

– Да нет, я просто хотел сказать, что это немножко... – начал Ярле, но его прервала Шарлотта Исабель которая стремглав подлетела к прилавку.

– Ой, папа! – воскликнула она. – Папа! Смотри! – И она показала на лежавшую на прилавке коробочку.

Ярле посмотрел на нее. Да? И что это? Какая-то... игра?

– Папа! Это тамагочи!

Тамагочи?

– Ой, я так хочу тамагочи! Пли-из, папа, пли-из!

– Ах, ну-ну-ну, – сказал Ярле и заметил, что голос у него приобрел отцовские интонации. – Ну-ну-ну, – продолжал он, – не можем же мы покупать все, на что ты покажешь, правда же? Ты же должна и мечтать о чем-то на день рождения, а?

Девочка разочарованно затопала ногами по полу:

– Ну вот, и мама тоже так говорит. У всех есть тамагочи, а у меня нет.

Эрнан и Марисабель засмеялись и понимающе закивали головами, и Эрнан сказал:

– Ну что же, Моргенбладет, как замечательно, что у тебя есть дочь! Дочь – это ведь жизнь и радость, вот так!

Когда они заплатили и уже собирались уходить, Ярле снова увидел, как это происходит. Шарлотта Исабель остановилась перед маленькой девочкой, которая сидя сортировала и укладывала в стопочки какие-то маленькие наклейки. Лотта присела на корточки, и девочки так сидя и смотрели друг на друга.

Эрнан кивал и улыбался.

Марисабель кивала и улыбалась.

Ярле не знал, куда и смотреть.

– Привет, – услышал он голос дочери. – Меня зовут Лотта, хочешь чего-нибудь из моего пакета? Я приехала из Шеена, а это мой папа, а мама на юге, и я видела похороны Дианы, а тебя как зовут?

– Ингрид, – сказала девочка, у которой были густые черные волосы, и взяла красную жевательную ягодку из пакета у Шарлотты Исабель. – Меня зовут Ингрид. Это Моргенбладет твой папа?

Шарлотта Исабель опешила и посмотрела наверх, на Ярле, который обменялся взглядами с Эрнаном. Тот довольно запрокинул голову и засмеялся, а потом сказал:

– Моргенбладет, да конечно, это ты и есть!

– Да, – сказала Шарлотта Исабель, – кажется.

Ингрид взяла со стола одну из своих наклеек. Она посмотрела на нее оценивающе, задумалась, наморщив нос, потом снова положила ее на стол и взяла другую. Эта тоже явилась объектом пристального изучения, и через некоторое время девочка, по-видимому, приняла какое-то решение. Она протянула наклейку, на которой была нарисована голубая собачка, Шарлотте Исабель и сказала:

– Я тебе ее дам, если ты еще придешь сюда к нам.

* * *

А когда маленькие дети ложатся спать?

Щупленькое тельце Шарлотты Исабель к концу проведенного перед телевизором вечера сонно обмякло, плечики опустились. Они просмотрели все передачи, которые на этот день стояли в программе. Во время детского часа Ярле наблюдал, как много времени дочка затрачивает на каждую вкуснятину, которую она доставала из лежащего на коленях пакета. После детского часа они разогрели в духовке пиццу и съели ее, запивая кока-колой. Ярле заметил, что девочка уже здорово просахарилась, когда она в половине девятого настояла на том, чтобы потанцевать.

– А музыка у тебя есть какая-нибудь? – поинтересовалась она.

– Ну, – сказал Ярле, – да, записей-то у меня много, но...

– «Аква»?

– Не-ет...

– «Спайс-Герлз»?

– Не-ет... Может быть, ты слышала про... такую... Бьорк?

Лотте скорчила рожицу и покачала головой. Она плюхнулась на пол.

– Фу! – сказала она и обхватила голову руками. – У тебя же одно старье.

«У меня одно старье. – Ярле кивнул. – Это во многих отношениях верно, – подумал он. – У меня одно только старье. Я во многих отношениях живу не сейчас», – подумал он и осмотрелся. Куда же, собственно, подевалась современность? А ведь она была здесь, прямо перед ним, и сегодня он поучаствовал в ней сильнее, чем за очень долгое время, разделив похороны принцессы Дианы с Шарлоттой Исабель, и он вынужден был признать, что это доставило ему определенную радость. Этот день, который начался так тихо, который содержал в себе так много нового и свежего шума, оказался совсем непохожим на все другие дни, которые он в последнее время прожил. Определенное оживление, определенный привкус присутствия в современности. Обычно он не принимал участия в современности, пришлось ему признать, и точно так же он знал, что так было далеко не всегда. Совсем напротив: раньше, собственно говоря, вплоть до совсем недавнего времени, он был глубоко погружен в современность. Он следил за политическими событиями, он знал о новых веяниях в музыке и обо всем, что происходило в поп-культуре, а теперь? Что-то такое произошло за последний год, и он как-то медленно, но верно погрузился в... старье. Он уже много месяцев не покупал пластинки. И что в этом было плохого? Разве плохо было, что, если уж говорить начистоту, в обществе имелись люди, которые были безучастны к современности, которые не знали, как развивается ситуация на Балканах, или в Сомали, или во внутренней политике, которые и ухом не вели, когда премьер-министр Норвегии говорил, что уйдет с поста, если на ближайших выборах в стортинг его партия не получит 36,9 процента голосов, которые не видели в колоссальном количестве нуворишей ничего иного, кроме преходящей фанаберии, и к тому же плохо разве было, что имелись люди, которые отмежевывались от современности со всей ее сиюминутной и тщеславной шелухой и углублялись в... старые вещи, важные вещи, вечные вещи?

Это было не так, когда он приехал в Берген семь лет назад, точно было не так. Тогда, едва вылупившись из старинной ставангерской гимназии, он атаковал город с ювенильным любопытством и впитывал современность в себя, как – а вот именно что! – как ребенок. Он вихрем проскочил вводные курсы с хорошими оценками, он пописывал в студенческую газету, он готовил программы на студенческом радио, он участвовал в политических объединениях, он забыл богатый город нефтяников, из которого приехал, и безусловно принял все, что было здесь и что было сейчас.

Но теперь?

«Она права, – сказал он себе, – что-то такое старческое витает тут надо всем. Я воспринимаю себя как молодого человека, но живу в каком-то смысле как одинокий сорокалетний мужчина в девятнадцатом веке. Я читаю толстые книги, я через регулярные промежутки времени совокупляюсь со своей знакомой, и я занимаюсь своими делами. Но и слава богу, а то „Аква“, „Спайс-Герлз“!»

Около девяти Шарлотта Исабель начала позевывать рядом с ним. Она сказала, что теперь уж, наверное, мать и отец приехали на юг и что она тоже поедет на юг, когда будет большая.

– А что... – спросила она, – что мы будем делать завтра?

«Нда, – подумал Ярле. – И действительно, что бы такое придумать, какое занятие на завтра?»

– Ну-у, – протянул он, – а чего тебе хочется?

– Не знаю, – сказала девочка и снова зевнула. – Веселого чего-нибудь.

Ярле кивнул.

Вот так оно с детьми.

Веселого. Они хотят все время веселиться.

Были бы это любые другие выходные, Ярле позвонил бы Хассе или Ариллю, чтобы узнать, не собираются ли они на концерт в «Хюлен», или не хотят ли они заглянуть в «Гараж», помариновать мозги в алкоголе. Может быть, он прочитал бы несколько страниц из Томаса Манна, может быть, перечитал бы некоторые места у Пруста, и он бы наверняка постарался выяснить, где обретается Хердис Снартему. А вот теперь он сидит здесь.

Он же не может никуда пойти.

И когда же это маленькие дети ложатся спать?

И что делать, когда они лягут?

Можно ли, например, налить себе пивка и устроить праздник типа «один дома»? А что, если ребенок заболеет, что, если он позже вечером или даже ночью проснется и нужно будет везти его в больницу скорой помощи с ветрянкой или краснухой?

Нет, отец должен сознавать свою ответственность.

Но что, если человек не хочет брать на себя такую ответственность?

Что, если сама свобода от ответственности является предпосылкой свободной, критической и интеллектуальной мысли и ее исходно необходимо обрести, если собираешься достичь тех глубин и широт, для завоевания которых некоторые, несмотря ни на что, предназначены?

И когда же, собственно говоря, ложатся спать маленькие дети?

«И могу ли я, – подумал он, – когда она ляжет, позвонить кому-нибудь, например Хассе или Ариллю? Могу ли я пригласить кого-нибудь к себе на пару бутылок пива, не опасаясь проболтаться о том, что в кабинете у меня спит девочка, которой скоро исполнится семь лет? А то хорош я буду тогда!»

В половине десятого Шарлотта Исабель сказала, что хочет переодеться в пижаму; она достала своего плюшевого мишку и завершила вечер в довольно спокойном модусе. Есть у детей такая потребность. В покое и безопасности. Они могут беситься целый день напролет, как живые сгустки энергии, в теле у них могут роиться принцессы, и ракеты, и хлопушки, они могут задавать самые дурацкие на свете вопросы, но внезапно наступает момент, когда им нужны плюшевый мишка и пижама.

Он проводил ее в ванную, и ему пришлось принести ей с кухни стул, чтобы она доставала до зеркала, когда чистит зубы.

– Все нормально, да ведь? – спросил он с опаской, глядя, как она выуживает розовую зубную щетку из косметички.

– Ухм? – Она странно посмотрела на него.

– Ну, все ведь нормально, правда, тебе тут у меня нормально?

Девочка закусила нижнюю губу и задумалась. Она вздохнула.

– Ну да-а, – сказала она. – Только, знаешь, папа...

– Ну?

– А мы налепим мою наклейку на зеркало в ванной?

– Ты что, с ума сошла? – не сдержался он, тряся в изумлении головой. – Налепить наклейку на...

Разочарование расползалось со лба Шарлотты Исабель вниз по лицу, захватывая глаза, потом поджатые губки; руки упали на колени.

– Или ну ладно, – сказал Ярле, крякнув. – Почему бы и нет? Покажи, куда ее прилепить, слышишь?

Шарлотта Исабель просияла, пальчики потянулись к зеркалу, и она прицепила голубую собачку, которую она хотела назвать Ингрид, в нижнем левом углу. Они сошлись на том, что получилось хорошо и что теперь уже можно было идти укладываться в постель.

Когда Ярле провожал ее из ванной в кабинет, или в ее «комнату», раздался звонок в дверь. Ярле дернулся, как будто его застали за чем-то постыдным. Он шустро открыл дверь кабинета и пропихнул Лотту в темноту. Быстро откинул одеяло, показал на матрас и прошептал: