Текст книги "Туве Янссон: Работай и люби"

Друзья

У Туве было много друзей из числа финских шведов, с которыми она познакомилась еще будучи ребенком. В юности в ее круг входили студенты, обучающиеся искусству, как финно– так и шведскоговорящие. Она поддерживала близкие отношения с сокурсниками по Атенеуму, особенно с Тапио Тапиоваарой. Там же она познакомилась со Свеном Грёнваллом, или Свенккой, как звали его друзья, и с Гунвором Грёнвиком, оба были старше Туве.

Близким другом Туве стал Волле Вейнер, художник-декоратор по профессии, подвизавшийся в качестве художественного критика и впоследствии много писавший о работах Туве. Большинство ее друзей и приятелей были художниками, как Эсси и Бен Ренвалл, Ина Коллиандер и многие другие. Возлюбленные ее близких часто становились друзьями Туве, таким образом она постоянно расширяла свой круг общения, в который входили люди из самых разных культурных прослоек.

Через Тапио Тапиоваару и Атоса Виртанена Туве свела знакомство с самыми значительными писателями, артистами и политиками, придерживающимися левых и либеральных взглядов, например с Ярно Пеннаненом и Арво Туртиайненом, а также с писательницей Эвой Викман, которую Туве безмерно уважала и с которой поддерживала дружеские отношения всю жизнь. Режиссер Вивика Бандлер ввела ее в театральное закулисье и познакомила с другими театральными режиссерами, актерами и музыкантами, такими как Биргитта Улфссон и Эрна Тауро. Именно они переложили на музыку многие стихи Туве, в том числе популярную в Финляндии «Осеннюю песню».

В одном рассказе Туве описывает последний день занятий в художественной школе – последний раз, когда все ученики собрались вместе. Это было еще до начала войны, но ее черное облако уже заслонило солнце. И все же молодежь пыталась не думать о войне, пока было возможно. Жизнь все еще казалась ясной и легкой. «Это произошло в мае, в ясный холодный день, облака плыли по небу как большие паруса во время шторма. Но в классе рисования в Атенеуме было жарко, там стоял Аланко и держал прощальную речь перед всеми нами… Мы пели сентиментальные песни… а наш коммунист Тапса кричал мне, что он опозорился – сделал маленькую картину безо всякой пропаганды, и не могли бы мы обменяться нашими произведениями искусства – всего за марку с носа? Мы решили пойти в кафе «Фенниа», так как у некоторых из нас остались деньги… Нас было восемь мальчиков, Ева Седерстрём и я… Тапса и я кружились в безумном вихре венского вальса так, что никому другому места не оставалось, а потом он купил мне розу»[6]6
  Перевод В. Андрианова. День окончания художественной школы. Цит. по изданию Туве Янссон, Дочь скульптора. – СПб: Амфора, 2005, с. 184–188.


[Закрыть].

Набросок для книги «Жуткое путешествие», 1970-е годы, гуашь, тушь

Какой счастливой может быть юность… Туве чувствовала, что умеет и может писать, обучение было закончено, и теперь она могла попробовать свои силы в деле. Ею восхищались, с ней танцевали – а танцы она любила всем сердцем. Город просыпался от зимнего сна, и на дворе бушевала сказочная весна. Ничто не стояло у нее на пути, и сердце утонуло в восторге и упоении. «Я поднялась на гору, птички уже начали чирикать то здесь, то там, и слабый красный рассвет проснулся на востоке. Я радовалась до боли и протянула руки прямо вверх, позволив ногам танцевать, как они хотели… Я брела очень медленно по городу с плащом на руке. Стало немного поддувать; прохладный утренний ветерок! Город был абсолютно пуст. Я подумала, что это так смешно, когда говорят, будто счастливым быть трудно»[7]7
  Перевод В. Андрианова. День окончания художественной школы. Цит. по изданию Туве Янссон, Дочь скульптора. – СПб: Амфора, 2005, с. 184–188.


[Закрыть].

Туве продолжала общаться с друзьями по художественной школе и после окончания учебы. Больше всего они дружили с Тапио Тапиоваарой, однако Туве и с остальными сохранила хорошие отношения. Так, красавец Унто Виртанен был натурщиком у Туве, когда она рисовала фрески в здании мэрии Хельсинки. В 1943-м Туве написала портрет Рунара Энглблума под названием «Архитектор мебели». На портрете изображены мужчина и собака, которая внимательно наблюдает за происходящим; мужчина словно стесняется внимания зрителей, в руке у него циркуль. Брошенная между мужскими ботинками белая роза создает странную, загадочную, в буквальном смысле сюрреалистическую атмосферу.

Ближайшей и самой любимой подругой Туве была Ева Коникова, или Кони, как Туве ее иногда называла. Ева была фотографом и вращалась в тех же шведскоязычных кругах интеллигенции, что и Туве. В силу своего русско-еврейского происхождения Ева чувствовала себя, подобно многим эмигрантам, неуверенно в замершей в ожидании войны Финляндии. Еще в детстве ей пришлось пережить бегство из Санкт-Петербурга, и ту же драму теперь приходилось переживать заново, только на этот раз предстоял отъезд в Америку.

Самуил Беспрозванный – возлюбленный, учитель, кумир и друг

Сам Ванни, урожденный Самуил Беспрозванный, появлялся в жизни Туве в разных ипостасях. Он был ее возлюбленным, учителем, ментором, критиком и другом. Майя Лондон, ставшая позднее женой Ванни, также была подругой Туве. Отношения с этой парой много значили для Туве. Она даже рисовала в воображении планы, как однажды они все вместе переедут в Марокко и создадут там артистическую коммуну. Позже Туве отправилась с Самом и Майей в поездку по Европе, из которой все трое черпали сюжеты для своих картин. Пара разошлась в конце пятидесятых годов, Майя Ванни эмигрировала в Израиль и жила в Иерусалиме. Со временем дружба между Туве и Майей становилась все крепче, и даже в разлуке они вели постоянную переписку.

Портрет Туве работы Сама Ванни, 1935, уголь

Туве и Самуил Беспрозванный встретились в 1935 году в Хельсинки в выставочном центре Тайдехалли, где они вместе занимались оформлением декораций для благотворительного вечера. Не зная о том, что между ними уже возникла любовная связь, Фаффан предложил Беспрозванному заниматься с Туве живописью. В итоге Самуил не только стал самой большой любовью юной Туве, но и повлиял на нее в художественном отношении и надолго стал ее кумиром в живописи. Он был старше Туве на шесть лет, что в молодости кажется огромной разницей.

Страдая от туберкулеза, Беспрозванный успел побывать в нескольких санаториях за границей и одновременно познакомился с зарубежными веяниями в искусстве. В то время немногие имели возможность регулярно выезжать за границу, и крупные международные выставки в Финляндии устраивались редко. Для Туве опыт Ванни и его авторитет как художника и знатока искусства был безусловным. К тому же Ванни был космополитом с ног до головы, харизматичным собеседником, интеллектуалом и вдобавок ко всему прекрасно разбирался в искусстве. Не стоит забывать и о том, что он был красивым мужчиной и прекрасным художником. В общем, между Ванни и юной Туве возникла классическая связь учителя и ученицы.

Влияние Ванни на еще не опытную художницу было особенно сильным, поскольку здесь слились воедино профессиональные и любовные отношения. Ванни придерживался радикальных воззрений на искусство и долго оставался для Туве непререкаемым художественным авторитетом. Воздействие Ванни зачастую было вдохновляющим и положительным, однако порой отзывы кумира больно ударяли по и без того хрупкой самооценке юной художницы и надолго застревали в ее памяти.

Присутствие Ванни в живописи Туве порой явно бросается в глаза. Примером для обоих служили одни и те же художники-импрессионисты и прежде всего Анри Матисс. Объединяла их и горячая любовь к цвету. Оба придерживались схожих тем, любили классические виды из окна, писали автопортреты, натюрморты и пейзажи.

Ванни был очень известным преподавателем, о котором слагались легенды, и любил учить других. Его влияние на финскую живопись было настолько велико, что говорили даже о «тени великого Ванни», в которой оказались целые поколения художников. Когда Туве встретила Сама Ванни, он только начинал свою карьеру преподавателя, но, судя по всему, гипнотизма ему уже тогда было не занимать.

Туве вспоминает, как вела беседы с Ванни в его ателье в то время, когда он занимался набросками. Его персона завораживала, но для того чтобы понять его как собеседника и расположить к себе, необходимо было полностью сосредоточиться на том, что он говорит, и приложить немало усилий, чтобы возникла духовная связь. В 1935 году, после того как Туве довелось наблюдать за работой Ванни, она и сама загорелась идеей использовать масштабные полотна и яркие цвета. Время от времени она все же замечала, что у нее не хватает сил и энтузиазма на собственную живопись после того, как весь пыл был отдан Ванни.

Очевидно, художник заметил, насколько глубоко увлечена им Туве, поскольку, по ее словам, он серьезно задумался над их отношениями. Ванни боялся, что юная Туве утратит свое «я» и станет приложением к нему самому. На его взгляд, это было самое ужасное, что могло произойти, поскольку в этом случае из Туве получилось бы лишь бледное отражение ее учителя; человек, который, как позже писала Туве в записной книжке, «мыслит чужими понятиями, видит чужими глазами, живет чужой жизнью. Пообещай, что не потеряешься во мне, просил он, и я, конечно, послушно обещала». Порой ей было очень нелегко сдерживать это обещание.

Записки Туве слегка приподнимают завесу над тем, как Ванни обучал ее живописи. «Сегодня Сам был оживленным и говорливым, он принес новую ткань для драпировки и предложил – давай займемся натюрмортом, посмотрим, как его можно рисовать… нужно быть необычайно внимательным и попросить у Господа прощения перед тем, как брать в руки кисть. Первый мазок кисти опасен для жизни, он предопределяет все… Все время нужно использовать голову, а не слепо пытаться следовать каким-то теориям живописи…»

Близкие художников нередко оказываются в роли натурщиков. Не миновала эта участь и Туве, которая позировала для нескольких портретов, созданных Ванни. Один из первых таких портретов выглядит довольно тяжелым. Это изображение, словно высеченное в камне – в палитре преобладают темные цвета, которые не способны передать нежность и лукавость изображенной на холсте девушки. На картине мы видим женщину, которая выглядит заметно старше своих лет. Она решительно устремилась вперед. Изображение безрадостно, его основной цвет – коричневый, он давит на зрителя и оставляет ощущение безысходности. Вряд ли можно сказать, что этот портрет – творение рук художника, испытывающего нежные чувства к своей натурщице.

Портрет Сама Ванни работы Туве, 1939, уголь

И совсем противоположное впечатление от портрета Туве, написанного Ванни в 1940 году. Там все наоборот: рука влюбленного водила кистью художника. Картина выглядит так, словно она написана тончайшими лучами света. Глубокий карминный оттенок пола бросает отсвет на лицо и предплечья модели, заставляя ее кожу лучиться жизненной силой и здоровьем. Синий цвет ее одежды отсвечивает фиолетовым, а материал платья, шелк или бархат, красиво ложится складками. Легкий голубоватый импрессионистский туман окутывает молодую женщину, словно аура мадонну. При всей своей красоте, она выглядит активной, осознающей свою роль в мире. Она смотрит прямо на того, кто запечатлел ее на портрете, и на зрителей. На коленях женщина держит блокнот для набросков, в руке ее карандаш, а на столе по соседству ее ожидают краски и кисти, словно подчеркивая художественность ее натуры и увлеченность творчеством. Возможно, она сама рисует художника в тот момент, который он запечатлел на холсте.

Возможно, именно тогда, будучи моделью и держа в руках бумагу и карандаш, Туве начала работу над рисунком, который теперь знаком нам по фотографиям, снятым в ее ателье. Этот рисунок всегда находился там на видном месте. Набросок углем, изображающий Сама Ванни, был выполнен в 1939 году, незадолго до начала Зимней войны. На нем Ванни сидит, опершись подбородком на ладонь и вглядываясь в пространство, погруженный в свои мысли или в мечты. Поза Ванни один в один копирует позу «Мыслителя» Родена, это типичная поза для изображения задумчивых интеллектуалов. Для наброска углем рисунок необычайно велик, ритмически его линии складываются в легкий и привлекательный образ, одновременно с этим отчетливо очерчивая характер изображенного на рисунке человека.

Портрет Туве работы Сама Ванни,1940, масло

Любовь между двумя художниками вряд ли была беззаботной, она вообще редко такой бывает. Возможно, на развитие их отношений каким-то образом влияла разница вероисповеданий. Несмотря на то что по матери Туве происходила из рода священнослужителей, религия не занимала существенного места в ее мыслях, и уж точно она не стала бы дурно относиться к человеку из-за вопросов религиозного толка. В одном из своих текстов Туве очень подробно пересказывает случай в ресторане. Он практически слово в слово занесен и в ее записную книжку; судя по всему, она писала по горячим следам. От сигаретного дыма ломило виски, а громкая музыка мешала расслышать слова Самуила, который, по словам Туве, «по своему обычаю, в форме монолога излагал свою крайне сложную и запутанную философию».

Встреча в ресторане – отрывок из летописи отношений учителя и восхищенной им ученицы, но в то же время в нем прослеживается насмешливо-критичное отношение Туве к объекту ее обожания. В воздухе уже ощущается начало конца.

«Понимаешь ли, сначала ты мне понравилась как женщина, потом все изменилось, я почувствовал себя с тобой как дома, спокойно и уютно. Раньше я этого ни в ком не находил. Тогда я полюбил тебя… Но теперь, – продолжал Самуэль, – я не чувствую никакой страсти вообще. Я приблизился к тебе духовно. И хотел бы сохранить твою дружбу как своего рода наивысшую сверхдружбу, понимаешь? То, что случилось прошлой весной, стало предупреждением: мы должны возвыситься и достичь духовной общности. Это тот раз, когда ты так расстроилась из-за того, что ничего не получилось. Понимаешь, это была Божья воля, это случилось потому, что Он показал нам, что не это имел в виду. Нас будут предупреждать еще много раз»[8]8
  Перевод В. Андрианова. Беседа с Самуэлем. Цит. по изданию Туве Янссон, Дочь скульптора. – СПб: Амфора, 2005, с. 189–196.


[Закрыть].

Имя Беспрозванный – русское, не имя даже, а кличка, прозвище, которым наградили когда-то родоначальника семейства, мальчишку, не назвавшего настоящего имени, когда его забирали в солдаты. Внук этого мальчишки попал в Финляндию, но имя осталось прежним. Во время Второй мировой войны Беспрозванный превратился на финский манер в Ванни, поскольку прежние имя и фамилия нередко вызывали раздражение. Имя раздражало антисемитов, а фамилия – антироссийски настроенных финнов. Смена имени вывела Туве из себя. Она не раз жаловалась на это в письмах к Еве Кониковой, полностью забыв о том, что те же самые причины, по которым Ванни сменил имя, заставили Еву переехать в США, подальше от царящей в военной Финляндии душной и дышащей нацизмом атмосферы. Туве считала, что Самуил отрекся от себя и отказался от всего, что было свойственно его натуре, и что вместе с этим исчез ее знакомый и любимый богемный «кочевник жизни».

Еще большее раздражение вызвало у Туве известие о том, что отец купил Ванни новое ателье и виллу, которую Туве с иронией величала «шато» или «дворцом». Новое жилище Ванни было просторным и красивым, там были собраны самые что ни на есть изысканные предметы интерьера, которые Туве обстоятельно перечисляла в своих письмах, от торшеров до обоев. Стильность молодой пары, Сама и его новоиспеченной жены Майи, также задевала Туве. Теперь чета Ванни рассуждала о книгах и театральных постановках, и их изысканность казалась Туве чрезмерной и наигранной. Перемены в бывшем возлюбленном раздражали; возможно, виной тому была отчасти ревность, но прежде всего – чувство утраты и искренняя тоска по тому, что когда-то связывало их двоих. Она писала: «Сам Самуил был таким элегантным, что я прыснула со смеху. Майя была еще более утонченной… Ты бы не узнала в этом новеньком с иголочки Саме Ванни нашего старого капризного неряху Самуила Беспрозванного».

И все же Туве с нетерпением ожидала новых выставок Ванни. В конце года в выставочном центре Тайдехалли были представлены два его полотна. По мнению Туве, они выглядели «запачканными», и, судя по всему, картины в целом не пришлись ей по душе. Туве следила за творчеством Ванни и за тем откликом, который оно находило у публики. Туве и восхищалась им, и критиковала его. Манера Ванни стала более тяжелой, и, как считала Туве, его полотна утратили самое важное – свой блеск. Без него ничего не имело значения. Ванни и сам заметил, что сияние исчезло, и в письмах к Туве успокаивал ее: «Я добавлю в картины блеска когда-нибудь попозже».

Несмотря ни на что, отношения между Туве и Ванни остались близкими. В вопросах искусства Ванни по-прежнему был ее верным ментором, советчиком и учителем. В лице Туве Ванни нашел верного друга: именно к ней он приходил, когда начинала протекать крыша новой виллы, или гудели трубы, или снегопад заваливал дом сугробами, а денег на отопление не хватало. У нее Ванни искал утешения, когда отношения с женой накалялись. Зачастую происходило так, что во время приготовлений к выставке или в разгар своего творческого периода Ванни абстрагировался от бытовой жизни. Жена в ответ мстила, уезжая в Швецию к родственникам именно тогда, когда опустошенный физически и морально муж нуждался в ее присутствии и поддержке. Что и говорить, женам художников тогда приходилось нелегко.

Портрет Туве работы Сама Ванни, 1940, масло

Работающим женщинам и женам в целом не приходилось ожидать поддержки от мужа-творца. Они не могли надолго уходить в собственную работу, забывая о доме и супруге. Жена должна была искать компромиссы, идти на уступки и составлять мужу компанию тогда, когда он в ней нуждался. Неудивительно, что порой труд мужа и те условия, в которых он работал, пробуждали в женах зависть, если не злость. Ванни в ужасе рассказывал Туве о том, как глаза его жены темнели от злобы, когда она смотрела на последние работы мужа.

В 1938 году Туве написала портрет Майи, жены Сама Ванни. Эта картина кажется необычной: на ней доминирует фон из огромных, похожих на фейерверк, цветов. На фоне этого цветочного залпа сидит девушка, на ее лице нет отражения ни единой эмоции, она выглядит апатичной. Поэтому особенно удивляет небрежно расстегнутая кофта девушки, ведь для обнаженности нет никаких оснований. Ее кожа выглядит здоровой и нежной, без единого изъяна. Но почему же девушка запечатлена с обнаженной грудью средь бела дня, хотя в остальном она одета? Художники зачастую прибегают к подобной полуобнаженности натуры, чтобы придать изображению сексуальное напряжение, однако здесь речь не об этом. Картина полна противоречий, над которыми стоит задуматься. Зритель чувствует себя стесненно, словно подглядывая через замочную скважину за бытовой и в то же время интимной ситуацией.

Фотопортрет Туве, снятый Евой Кониковой, начало 1940-х годов

Часть вторая
Юность и война

Письма с войны

Война затянула в свой кровавый водоворот не только тех, кто сражался на фронте. Война проникла во все сферы жизни. Ее голос слышался в звуках бьющегося стекла, во взрывах снарядов, в залпах над могилами героев. Она диктовала людям правила, как и где жить, чем питаться, с кем дружить. Вместе с войной в мир людей пришли смерть, потери и великое горе. Чувства, порожденные войной, были обострены до предела.

Непримиримый глубокий гнев стал постоянным фоном бытия. Казалось, будто кто-то выдал людям лицензию на ненависть, а гнев, по мнению многих, был оправдан и даже казался патриотичным. Горечь в душах тех, кто воевал, становилась все сильнее и принимала самые разнообразные формы. Любовь и эротика тоже словно попали на плодородную почву во время всеобщей военной истерии. Люди танцевали над могилами с той неистовой энергией, которую порождает страх смерти, помноженный на либидо. Люди пытались избавиться от воспоминаний и залить грусть вином. Они изо всех сил старались молчать, когда были трезвыми, но как только алкоголь снимал сжимавшие людей оковы, страхи выплывали наружу. Но от этих страхов было не убежать. Битва за выживание продолжалась постоянно, каждый день. Тяжесть существования пригибала к земле и вытягивала из людей все силы.

Война разлучала друзей. Атмосфера в стране, где только-только закончилась Зимняя война, была невыносимо давящей, и во время наступившего хрупкого перемирия люди жили в страхе новых сражений. Казалось, что Туве не совсем понимала страх, который испытывала ее подруга, так же как не понимала она и причин, по которым Сам Ванни сменил свое русско-еврейское имя на более «благозвучное». Туве было сложно понять отчаяние, которое испытывали ее друзья. Это недоверие прочитывается в вопросе, который она задала Еве в письме в 1941 году: «И вообще, подумай хорошенько, почему ты пустилась в путь. Ты на самом деле уверена, что это знаешь? Мне кажется, что ты сваливаешь вину на войну, которая приближается, ты просто хочешь удрать снова – это твое вечное желание бежать все дальше и дальше, a потом бесконечно горевать обо всем, от чего отказываешься и стремишься избавиться. Не правда ли?»[9]9
  Перевод Л. Брауде. «Письма к Кониковой». Цит. по изданию Туве Янссон. Лодка и я. – СПб: Амфора, 2009.


[Закрыть]

Ева Коникова, фотопортрет

Всего за тридцать лет Туве написала Еве порядка сотни писем. В своей переписке молодые женщины делились друг с другом своими надеждами и страхами, рассуждали о жизни, о работе и любви – словом, вели обычные для молодежи разговоры о главных вопросах бытия. Во время войны доставка почты была затруднена и часть писем пропала. Свирепствовала военная цензура: отдельные строчки писем густо замазаны чернилами, а на месте некоторых предложений красуются аккуратные отверстия. Поскольку ответы не всегда доходили до адресата, да и ждать их подчас было бессмысленно, письма больше напоминают записи в дневниках, нежели диалог двух женщин. Туве писала Еве, что в своих посланиях она в первую очередь хочет разобраться с собственными мыслями. Эти письма – как приветы из прошлого, в них словно зафиксированы ценности и недостатки того времени и ужасы войны. В них мы читаем рассказы о будничной жизни, заботах о хлебе насущном, о том, как любимые, братья и друзья выжили в сражениях. Писать о том, что было, так или иначе, связано с войной, было практически невозможно из-за существовавшей тогда цензуры.

Вполне ожидаемо, что в письмах многое связано с возрастом и жизненным периодом автора. Это был момент, когда Туве начинала свою настоящую самостоятельную жизнь, когда нужно было овладевать профессией и задумываться над выбором, поскольку тогда еще было время, чтобы понять, что же ей нужно от жизни. Строки писем становятся теми мазками, из которых в итоге складывается картина взросления молодой женщины. Письма рассказывают о начале ее художественной карьеры и связанных с ней надеждах, о разочаровании и борьбе.

Туве раскрывала перед подругой снедавший ее трудно определяемый страх: ее мучили вопросы, сможет ли она когда-нибудь полюбить, будет ли любить достаточно сильно и сумеет ли своим искусством дать что-то людям. Задавалась автор и вопросом, будет ли она сама когда-нибудь счастлива. Но прежде всего Туве хотела определить, что является самым важным в жизни и в искусстве. Время от времени ее мысли, как и мысли любой молодой девушки, были заняты размышлениями о сложности любви и выбора партнера. В ее настроении постоянно сменяли друг друга эйфория и отчаяние, восторг и уныние. Она переживала эти американские горки юности, несмотря на окружавшую ее войну.

Часто депрессия охватывала все ее существо и грозила уничтожить все деятельные порывы; в такие минуты даже искусство не приносило утешения. «Ева, самое важное стало бессмысленным! Они сделали мир иным, нет, это мы дали миру стать другим, и теперь здесь не найти места. Живопись никогда не давалась легко, но теперь она не приносит радости, и это все из-за войны», – писала Туве подруге.

Война пробуждала эмоции, в которых прослеживалось глубокое чувство беспомощности и время от времени – желание все бросить. Советско-финская война продолжалась уже полгода, когда Туве написала: «Повсюду война, весь мир воюет… Иногда мне кажется, что вся переполнившая нашу страну тревога лежит на мне и грозит разорвать меня на куски. Никогда еще к состраданию не было примешано столько горечи, к любви – ненависти, а к жажде жизни, к желанию жить достойно и правильно, несмотря ни на что, – отчаянного желания уползти в укрытие и забыть обо всем».

Горе было повсюду, оно вплотную подобралось и к Туве. Друзья семьи Янссон, Коллины и Кавены, потеряли на войне сыновей, погиб и сын семьи Нелимаркка, тоже художник. Любимый учитель и друг Ялмар Хагельштам пал на фронте еще в 1941 году, как и Нюрки, брат товарища Туве по учебе Тапио Тапиоваары. Война унесла жизни и многих других друзей, знакомых, родственников. Эти потери создавали атмосферу страха, в которой приходилось существовать и которая была невыносима особенно тогда, когда слишком долго не приходили письма от брата или любимого. В такие периоды в душе пробуждался страх перед самым худшим, и молчание сковывало всех: «Дом – словно беззвучный колодец, каждый замкнулся в своих мыслях».

В тяжелые времена особое значение придавалось всему доброму и мирному. Туве писала о прошедшем чудесном Рождестве, которое так отличалось от царившего вокруг страха и уныния, и говорила, что в военное время можно было бы праздновать Рождество не один раз в году, а несколько.

Страшные впечатления от военных действий Туве описывала очень сдержанно, например лишь одной фразой «русские сейчас буйствуют». О консервировании продуктов она рассказывала и то больше. В письмах Туве постоянно звучит тревога о пропитании. Весной и летом делали всевозможные запасы на зиму. Вся семья собирала ягоды и грибы, различные травы и листья, на садовом участке выращивали овощи и фрукты, закупали муку и консервировали рыбу. Экономка Импи, ведущая хозяйство Янссонов, собирала для семьи клевер, листья малины и «все что угодно – мы превратились в травоядных, если иногда перепадает кусок мяса, то после него чувствуешь себя странно, диким, словно Тарзан».

Между тем в противовес горю и царящей вокруг серости в городе устраивались вечеринки, на которых веселье шло по принципу «после нас хоть потоп». Несмотря на войну, люди хотели танцевать, а танцы Туве любила. Окна наглухо занавешивались шторами, заводили пластинки и танцевали до упаду, что вообще-то было под запретом в военное время, но именно тогда, втайне от остальных, люди танцевали, пили и болтали больше, чем следовало. И все речи заканчивались фразой: «Только бы закончилась война». Если иногда кто-то был способен веселиться по-настоящему, то испытывал чувство вины. Порой постоянные усталость и страх превращались в самое яростное веселье, как это случилось на вечеринке в честь Первого мая, проходившей у Эсси и Бена Ренваллов. Люди безудержно пили, танцевали, как сумасшедшие, ссорились и хохотали. Туве описывала это веселье как безнадежное. Вероятно, именно постоянная тревога и алкоголь обостряли чувства до того, что они в конце концов вырывались из-под контроля. В мастерской Туве народ тоже частенько собирался на полуночные посиделки, как когда-то давно художники приходили на пирушки у Фаффана.

«Продолжение вечера», известна также как «День похмелья», 1941, масло

Эти или подобные посиделки Туве изобразила на картине «Продолжение вечера», написанной в 1941 году. Картина известна также под названием «День похмелья». На ней изображена молодая пара в подвенечных нарядах, танцующая в мастерской. Свадебный букет небрежно брошен на пол, на столе громоздятся пустые бутылки и стаканы, за столом сидит целующаяся парочка. За происходящим наблюдает одинокий мужчина. Люди, изображенные на картине, безлики, а в качестве интерьера типичный для художницы реквизит: виолончель, венские стулья и бумага. Туве запечатлела не слишком веселый праздник и даже назвала картину «День похмелья». Она писала, что было хорошо встретиться с людьми, «но я лучше бы отвернулась к стене и никого не видела. Лучше бы я вообще не жила, пока продолжается война».

Самые незначительные бытовые впечатления и те были залиты темной краской войны. Туве писала, как она дни напролет проводит в подворье Русской церкви в Хельсинки (так называли тогда в народе Успенский кафедральный собор), погруженная в живопись. Ей тяжело было писать на воздухе, иногда дело чуть ли не доходило до приступов паники. Открывающийся с церковного двора вид на город захватывал и вдохновлял своими заводскими трубами и крошечными деревянными домиками. Это было спокойное, тихое место, где одиночество художницы нарушали только одетые в черное люди, спешащие на богослужение. В тиши было хорошо рисовать. «Маленькая русская старушка подошла посмотреть, чем я занята, и начала что-то бурно объяснять на своем языке. Я лишь смотрела на нее, и ее улыбка умерла, она поспешила прочь, извиняясь. «harasoo», – сказала я, и она снова улыбнулась. Я не могу ненавидеть…»

Юная женщина, занятая своими красками, не вызывала восторга у людей на улицах Хельсинки. В 1941 году Туве писала, как однажды она разложила мольберт в гавани, и к ней тут же «подошел какой-то человек и сказал, что фрёкен следовало бы вместо этого пойти домой и рожать детей, потому что вот-вот начнется война, это уже точно!». Задачей женщин было рожать, давать новую жизнь взамен той, которую унесла война, производить новых солдат, и об этом не стеснялись заявлять напрямую. Страна нуждалась в детях, и повсеместно поддерживались речи о многодетных семьях, где число детей доходило бы до шести. Но это были не те требования, на которые Туве стремилась откликнуться. Она никогда не пыталась избежать других обязанностей, возложенных на женщин военным временем, наоборот, она участвовала и в земляных работах, была и добровольцем, выполняя различные задания. В Атенеуме она шила маскхалаты и хлебные сумки для солдат, а также участвовала в благотворительных мероприятиях. Вступать в женскую организацию «Лотта Свярд» и идти на фронт сиделкой она не хотела, поскольку придерживалась пацифистских ценностей. Туве ненавидела войну, что было в высшей степени нетипично в стране, где, казалось, воздух был насквозь пропитан пропагандой, в стране, вдохновленной возможностью оборонять свои рубежи. Туве раз за разом погружалась в размышления о том, насколько оправдана война: «Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Иногда с фронта домой в увольнительные приходили друзья Туве, уставшие, голодные, обуреваемые безнадежностью и напуганные перспективой вскоре вновь оказаться на передовой. Они были сломлены физически и морально, изуродованы сражениями и обстоятельствами. Они нуждались в заботе, пище, чистой одежде и передышке. Но больше всего нуждались они в женских объятиях и в телесном отдыхе, который эти объятия приносили. Нужно было понять их потребности, к этому призывала человечность, однако от женщин это требовало принятия нелегких решений и отступлений от норм общественной морали.