Текст книги "Туве Янссон: Работай и люби"

Женщина, похожая на рысь

Туве оправилась от разгромных отзывов на картину «Семья» и начала работу над следующим полотном. Это был автопортрет, на котором Туве изображена в пушистом боа из рыси. Портрет так и называется: «Боа из рыси». В этой работе художница приступила к анализу своей внешности. «Я выгляжу, как кошка, в своей желтой шубке, у меня холодные раскосые глаза и гладкие, собранные сзади в пучок волосы. Позади меня – фейерверк из цветов. Не знаю, хороша эта картина или плоха, я просто рисую… Не хочу делать ничего, что мне не интересно… Я всё всегда воспринимала слишком серьезно, слишком глубоко», – писала Туве Еве Кониковой.

«Автопортрет в боа из рыси», 1942, масло

На картине словно изображена новая Туве Янссон, которая спокойно смотрит в будущее. Взгляд ее глаз, цвет которых на портрете передан не одним, а разными оттенками, больше не кажется пронизывающим, напротив, миндалевидные глаза играют эмоциями. Рот по сравнению с другими автопортретами прорисован мягче и чувственнее, а не сжатым в напряжении или даже злости. Никакого головного убора нет, волосы гладко зачесаны назад. Широкая и мягкая желто-коричневая волна рысьего меха обрамляет шею и прикрывает верхнюю часть делового дорожного костюма в коричневую полоску. В руке Туве держит зонтик. Задний план картины переливается красивыми оттенками серо-синего, а справа от женщины проглядывает бело-голубой узор из цветов. Здоровая самооценка художницы – вот что стоит за этим нарядным и смелым полотном.

Именно в смелости больше всего нуждалась молодая художница. Самым значимым ее достижением во время войны была первая персональная выставка, которую она провела в 1943 году в престижном Салоне Искусств, принадлежащем другу семьи Леонарду Баксбаке.

В то время Туве было уже почти тридцать, это было относительно поздно для первой частной выставки. Два образования, путешествия за границу и войны – все это сдвинуло сроки ее дебюта. Возможно также, что раньше персональная экспозиция пугала робкую молодую женщину, однако теперь, после всего, что ей довелось пережить, ее самооценка поднялась и укрепилась. Туве с энтузиазмом описывала свои переговоры с Леонардом Баксбакой, Баксисом, как называли его друзья, и то, как этот известный владелец галереи согласился в итоге на проведение ее выставки. В ожидании этого события Туве пришлось немало потрудиться, и ее переполняли надежда и воодушевление. Выставка была открыта в разгар войны, в октябре 1943 года. В экспозицию вошли порядка пятидесяти картин. Выставка получила теплый прием, ее широко освещали в печати, и оценки критиков были сплошь положительными. Картины пользовались популярностью и у покупателей: только на открытии было куплено около десяти полотен. В общем, карьера художницы взяла хороший старт.

Негативная критика в адрес картины «Семья» и проведение дебютной выставки потребовали от Туве значительного душевного и физического напряжения, так что силы ее были на исходе. В 1944 году она писала, что уже год как не способна взять в руки кисть, и описывала, как часами просиживает в меланхолии, разглядывая чистые холсты и вспоминая все, что хотела нарисовать. Картины получались не такими, какими она их задумывала. В ее воображении рождались новые образы, неизвестные пути и чужие горизонты. И все они несли отпечаток ее повторяющихся кошмаров – всего того, что происходило на войне, на всех передовых, на всех фронтах, здесь и сейчас.

Туве часто жаловалась на периоды депрессии, во время которых, как она писала, у нее нет сил заниматься живописью, а это самая большая катастрофа в ее жизни. Ничто в мире не могло заполнить эту лакуну. Справедливости ради стоит заметить, что количество ее работ в любой период времени настолько значительно, что эпизоды упадка и неспособности к творчеству вряд ли могли продолжаться долго. Время от времени на Туве накатывало чувство, что война отняла у нее страсть к работе, и она провозглашала, что в мирное время отвоюет все назад, и в многократном размере. Война была настолько страшным кошмаром, что после ее окончания Туве не желала даже думать о ней, не то что писать.

«Позже люди говорили нам, что нам было дано пережить великую и захватывающую эпоху. Но я думаю, что все великое делает нас только меньше. У людей нет сил быть замечательными, если война идет слишком долго. Она еще сильней сужает взгляды и тесно переплетается с фразеологией национализма, со старыми лозунгами, принципами и сама с собой», – писала Туве в 1944 году в своей записной книжке.

Она так тосковала по радости, что была, по ее словам, больна от этой тоски. Несмотря на всю невозможность такого желания, она, тем не менее, хотела, чтобы ее картины рождались естественно, словно сами по себе, и лучше всего – от радости, как она сама писала.

Желание снова взять в руки кисть вернулось к Туве после того, как она нашла новую мастерскую. Ей удалось арендовать помещение на улице Улланлиннанкату в Хельсинки, которое она любила и которое удовлетворяло все ее нужды. В свое время ателье принадлежало ее учителю Ялмару Хагельштаму, и в этом же помещении первые свои годы работала Свободная школа искусств. Хагельштам погиб на фронте, но, как подумала Туве, в этих стенах еще сохранился дух человека, веселого и пережившего множество приключений, дух того, кем она когда-то так восхищалась.

Мастерская пострадала во время бомбежек, в зимнее время там было смертельно холодно, и в то же время для Туве это место было бесконечно важным и любимым. «Когда я впервые пришла в свою мастерскую, прозвучала сирена, и меня поприветствовал артиллерийский залп. Я неподвижно стояла, оглядываясь вокруг, и была счастлива. Сквозь разбитые окна тянуло ветерком…» – писала она позже в записной книжке. Потолки в мастерской были высокими, словно в церкви, под стать им были и большие окна, закругленные в верней своей части. Из этих окон открывался великолепный панорамный вид на весь Хельсинки. Помимо большой рабочей комнаты размером восемь на восемь метров в мастерской было еще одно небольшое помещение, которое можно было использовать как комнату для гостей или спальню. Туве купила большую позолоченную кровать с балдахином, которая присутствует практически на всех многочисленных фотографиях, сделанных в ателье. Помещение также украшали многочисленные большие и маленькие скульптуры работы ее отца. На стенах были размещены картины друзей Туве и ее собственные работы, в том числе портрет Сама Ванни. Туве делала ремонт, боролась с многочисленными попытками выселения и в итоге сумела выкупить мастерскую. Теперь у нее была возможность спокойно жить и работать под собственной крышей. Покупка мастерской была решающим моментом в ее жизни и творчестве.

Это помещение принадлежало Туве до ее последних дней. Оно всегда было исключительно в ее собственности, это было условием для совместной жизни во время всех ее любовных связей. Мастерская значила для нее нечто намного большее, нежели просто помещение, где она может работать. Хотя и это было немаловажно.

Атос Виртанен и двор в Кауниайнене

Туве познакомилась с Атосом Виртаненом еще до войны. У них были общие друзья, поскольку многие авторы «Гарма» находились с Атосом в приятельских отношениях. Финско-шведские писательские круги были довольно узкими. Туве описывала, как она, впервые встретившись с Виртаненом, рассказала ему, что с восхищением читала его сборник афоризмов. Атос Виртанен жил в пригороде Хельсинки в городке Кауниайнен на арендованной вилле, где в военное время собирались его друзья, бежавшие от бомбежек, и проводили время, рассуждая о политике и войне. В письме, написанном в феврале 1943 года, Туве увлеченно рассказывала Еве Кониковой о том, как побывала на вечеринке в гостях у Атоса Виртанена. В то время Атос был еще женат. На этом, собственно, рассказ и закончился; тогда Туве наверняка не подозревала, насколько важную роль сыграет этот человек в ее жизни.

На вечеринке у Атоса Туве было поручено важное задание – смешивать коктейли «Манхэттен» для шестидесяти гостей. Собравшиеся принадлежали к литературным кругам, среди них были также музыканты и актеры. Туве была в восторге от вечеринки и позднее писала, что ей было приятно в кои-то веки встретить не только художников, «вынюхивателей искусства», в компании которых можно было получить приступ «душевной цинги». Туве сообщила Еве о своем намерении войти в компанию Атоса, и ей это удалось. Среди представителей литературной и политической элиты Туве впоследствии обрела близких и друзей, а гостеприимный хозяин спустя время превратился в ее гражданского мужа. Любовная связь с Атосом стала для Туве самой серьезной из всех, что у нее были. Эти отношения заставили ее подвергнуть переоценке свои основополагающие жизненные принципы. Теперь она была готова и к браку, и к детям, пусть не без сомнений, но все же готова. По крайней мере, так ей казалось временами. Роль Атоса в развитии карьеры Туве также нельзя недооценивать, поскольку именно он вдохновил Туве на создание муми-мира и последовавших за книгами муми-комиксов.

Если предыдущие возлюбленные Туве Сам Ванни и Тапио Тапиоваара были художниками, то Атос был по большей части литератором. Большинство людей, входящих в его ближний круг, были в свое время блестящими писателями и журналистами и также несомненно повлияли и на судьбу Туве. Именно годы, проведенные с Атосом, заставили Туве перенаправить свой интерес и внимание на литературу. Разумеется, она и до этого писала тексты, однако по сравнению с живописью ее литературный опыт был незначительным. Время рядом с Атосом стало для Туве плодотворным и богатым на творчество.

Атос Виртанен

Атос являлся видным левым политиком и литературной персоной своего времени, оригиналом в духе Ренессанса. Он родился в семье фермера с Аландских островов, в семействе помимо него было еще восемь детей. Его образование ограничилось четырьмя годами народной школы, но он был талантливейшим и начитанным самоучкой. Свою карьеру журналиста он начал с самых низов: сначала как наборщик и верстальщик в типографии, позже перешел на журналистские хлеба и в итоге занял пост главного редактора. Атос много писал и проявлял особый интерес к философии Ницше, о котором в 1945 году издал на шведском языке книгу «Ницше – это анахронизм» («Nietzsche den otidsenlige»). Он не поклонялся учению Ницше, как многие тогда в Европе, но в то же время был увлечен его философскими размышлениями до такой степени, что Туве, по ее признанию, часто уставала от его продолжительных разговоров о немецком мыслителе. Туве ждала, чтобы Атос закончил свою книгу и его интерес к философу ослаб, после чего он вновь смог бы сосредоточиться на собственных мыслях. Атос также писал стихи, составлял коллекции афоризмов и был автором фельетонов. Также его перу принадлежат биографии В. И. Ленина и Августа Стриндберга.

В 1936 году Атос Виртанен был избран депутатом парламента. Сначала он был членом социал-демократической партии, но в 1947 году перешел в ряды политической организации под названием Демократический Союз народа Финляндии. В 1948 году Атос стал председателем Партии социалистического единства. Как депутат, газетчик и политик Атос был активным членом общества, ориентированным на интернационализм. Он был главным редактором левой шведскоязычной газеты «Арбетарбладет», но ушел оттуда в новое издание «Ни Тид», ставшее рупором основанной в 1944 году партии народных демократов. В период с 1947 по 1953 год Виртанен являлся главным редактором этой газеты и основной упор делал на культурное содержание издания, привлекая к работе самых интересных авторов, принадлежащих к шведскоязычному меньшинству, в том числе Туве, а также Эву Викман, Йорна Доннера и Ральфа Парланда.

Во время советско-финских войн Виртанен принадлежал к мирной оппозиции. Работая для «Арбетарбладет», он постоянно попадал в неприятности из-за цензуры. В конце концов, конфликт настолько обострился, что Туве уже подыскивала ему подходящее укрытие на случай, если ситуация выйдет из-под контроля. По свидетельству редактора и писателя левых взглядов Рауля Палмгрена, Атос Виртанен не имел себе равных: он был не только великолепным журналистом и фельетонистом, но и харизматичным философом, блистательной персоной и собеседником. Виртанен присоединился к культурной организации левого толка «Киила» в 1948 году и был одним из немногих входящих в ее состав финско-шведских писателей с четким социалистическим мировоззрением. Большинство из них были интеллигентами-радикалами, выступающими против фашизма и войн. В то же время они проводили самые смелые эксперименты с формой в духе индивидуализма, порой их даже считали мистиками. В период своих отношений с Тапио Тапиоваарой Туве уже успела познакомиться с некоторыми членами «Киила» и теперь благодаря Атосу тесно общалась в основном с ее шведскоязычным крылом, сочувствующим ценностям левого движения.

Туве в маскарадном костюме

На вилле Атоса в Кауниайнене проходили вечера, во время которых близкие по духу друзья собирались под одной крышей, чтобы поговорить о политике, культуре и искусстве. В их кругу были художники, люди искусства и политические деятели левых взглядов, к которым принадлежал и хозяин виллы. Гостями Атоса были также Эва и Эрик Викманы. По свидетельству Туве, Эва Викман – яркая личность и талантливый писатель, у которой было немало врагов. Эва была замужем за известным писателем и критиком Ральфом Парландом, также принадлежащим к кругу друзей Атоса. Парланд активно выступал против войны и фашизма. Эва Викман в свое время встречалась с Атосом, и они по-прежнему были в дружеских отношениях, хотя время от времени бывшие возлюбленные порядком друг друга раздражали. Туве признавалась, что после ее матери Эва Викман была тем человеком, кого она ценила больше всего, что никто не мог успокоить ее так, как Эва – при всей потрясающей неделикатности последней.

Викман работала в сфере прикладного искусства и занималась, помимо прочего, изготовлением игрушечной мебели, однако позже она выбрала в качестве основного занятия литературу. Эва Викман прославилась своими эмоциональными, часто переполненными тоской и страданиями стихотворениями, которым особую глубину придала война. В 1949 году Эва сделала шаг в сторону социальной и социалистической литературы и до шестидесятых годов писала стихи, в которых самым ярким образом отразилась ее политическая позиция.

Частыми гостями в доме Виртанена были Улоф Энкелль, Гуннар Бьёрлинг, старые друзья Туве Тито и Ина Коллиандер, Анна Бондестам, Эрик Улсони и Туве Улсони. Туве Янссон довольно быстро влилась в эту дружную компанию. Так она обрела новое для себя общество и, самое главное, нового возлюбленного. Казалось, что эти отношения, в отличие от связи с Тапсой, были весьма жизнеспособными.

Война Финляндии с Советским Союзом закончилась 5 сентября 1944 года, но на севере страны еще до следующей весны продолжались боевые действия с отступающими войсками германской армии. Эти события известны как Лапландская война. Разумеется, окончание военных действий стало огромным событием для всех финнов; таким оно стало и для Туве. Жизнь рядом с Атосом во многом изменилась, и Туве могла теперь взглянуть на вещи в новом свете. Счастливая, она писала Еве после объявления перемирия: «Я просыпаюсь по утрам и помню, что братья живы, что у меня есть мастерская, а теперь еще и Атос». Интересно, что слова об окончании войны и имя Атоса написаны другими чернилами. Позже Туве дописала: «Я хочу быть и буду счастливой, я уже счастлива, Коникова…»

О своем новом возлюбленном Туве пишет, не теряя присущей ей язвительности: «Тебе бы понравился Атос Виртанен. В нем столько же жизненной силы, сколько и в тебе. Он полон упрямой радостью бытия, и у него блистательно ясный мозг… Он не выше меня ростом, лохматый и помятый маленький философ, улыбка которого еще шире, чем твоя. Уродливый, веселый, полный жизни, мыслей и утопий. И самодовольства. Он убежден в том, что во всей Финляндии не сыщется головы, светлее его (да и почему бы не во всей Скандинавии, удивляется он). Его великий пророк – Ницше, о котором я выслушала уже бесчисленное количество речей и от которого начала немного уставать».

Театральный режиссер Вивика Бандлер характеризовала Атоса в похожих выражениях: «Атосу свойственно огромное количество крайне нереальных социальных утопий и такое же количество более чем реальных любовных интрижек. Его несравненная жажда жизни и яркость сделали его привлекательным и популярным, хотя лакомым кусочком назвать его было никак нельзя… В опасные времена он осмеливался поднимать голос за мир и согласие, что тогда считалось едва ли не предательством родины». Многие современники также свидетельствуют о том, что Виртанен был смелым человеком, не поступавшимся своими принципами, смелым до такой степени, что это угрожало его свободе. После окончания войны, в течение так называемых лет угрозы был распространен страх коммунизма и угрозы вмешательства СССР в дела Финляндии. Тогда одного лишь упоминания о возможном мире было достаточно, чтобы пробудить недоверие, и это время длилось до середины 1950-х годов. Как рассказывала Бандлер, некоторые намекали даже на то, что Атос виновен в предательстве родины.

В отношениях Туве и Атоса с самого начала не обошлось без противоречий. Он ненавидел сентиментальность, был скуп на нежные слова, а Туве нуждалась в них, или, по крайней мере, хоть в каком-то подтверждении мужских чувств. Атос не говорил даже, что она ему нравится, не говоря уже о признаниях в любви. Туве было сложно понять свою роль и найти свое предназначение в жизни возлюбленного среди окружающих его людей. В Кауниайнене, затерянная среди прочих гостей, она задавалась вопросом – кто она здесь, подруга, невеста, гость или друг, а может, просто знакомая…

Ситуацию не облегчало и то, что на тот момент Туве жила двойной жизнью. У нее был другой мужчина, и значимость этой связи не в последнюю очередь определялась телесным и эротическим характером их отношений. Она встретила мужчину, которого звала Маринистом, вскоре после Тапсы. Их чувства вспыхнули в разгар военных атак на Хельсинки, когда мужчина вернулся с фронта усталым, голодным и несчастным. Очевидно, их связала живопись: Туве была уже опытным художником, в то время как ее любовник только начинал свой творческий путь. Туве описывала эту любовную историю как небольшой эпизод и говорила, что отношения были страстными, но духовно любовники были далеки друг от друга. Душа и тело существовали порознь. И все же она заметила, что странно зависима от Мариниста. Балансировать между двумя мужчинами было нелегко, в том числе и для ее душевного равновесия. Отчасти жить двойной жизнью во время войны было легче, чем в обычное время, но все равно непросто. Туве предстояло сделать трудный выбор между мужчинами. Она призналась Атосу в существовании соперника и, к своему удивлению, получила от того недвусмысленные доказательства его неравнодушия. «Он дико и совсем не по-философски ревновал, и пару дней я даже была уверена, что потеряла его. Однако после произошедшего он стал ко мне ближе, что странно. Но я рада», – писала она Еве в 1944 году.

Разрыв с Маринистом еще аукнулся Туве. После того как она приняла решение расстаться с ним, с ней произошел нервный приступ в ее собственной мастерской, в разгар празднования новоселья, и она была вынуждена по обычаю того времени принять морфий, чтобы успокоиться. Гости остались без хозяйки, однако веселье длилось до утра. Эта любовь умерла, но тоска осталась. «…Иногда, все реже и реже, я тоскую по тем черным опасным временам. Они накрывают меня, словно темная туча», – писала Туве. Очевидно, она подразумевала под этим то единство, которое в ее мыслях обрели Маринист и война: в ее воспоминаниях страх и эротика переплелись в запутанный клубок.

Любовь же к Атосу была радостной. Письма Туве к Атосу полны света, тепла и юмора, хотя она и обсуждала в них вещи бытовые и практические. Туве могла писать о том, как накануне засолила сто килограммов грибов, или же о своем беспокойстве за брата Лассе, который в ее отсутствие устраивал в ее мастерской спиритические сеансы. Она также всегда сообщала Атосу, как продвигаются дела с написанием той или иной книги. Но кроме всего этого, в письмах было и восхищение, и признания в любви. Туве часто повторяла, что Атос был самым душевным, близким и мудрейшим человеком из тех, кого она знала. Свою влюбленность она описывала, говоря, что ее переполняют слова и стихи. Она ощущала себя радостной песней, где каждое слово было о мужчине, которого она любит. Эту песню она хотела подарить Атосу в честь весны, чтобы петь ее в солнечных лучах каждый раз на новый мотив и с новыми словами, признавалась она в письме к возлюбленному.

За то время, что влюбленные провели вместе, Туве написала, доработала и проиллюстрировала первые пять книг про муми-троллей. Воодушевленная идеей Атоса, в 1947 году она нарисовала первые муми-комиксы, опубликованные в возглавляемой им газете «Ню Тид». Комиксы под смелым названием «Муми-тролль и конец света», выходившие каждую пятницу на детской странице газеты, были созданы по книге «Муми-тролль и комета». Атос искренне интересовался тем, что делала Туве, он читал подписи к рисункам и давал подробные комментарии. Даже после окончания их отношений он искал возможность для распространения комиксов за границей, поскольку публиковать их в «Ню Тид» стало невозможно: муми-троллей сочли слишком буржуазными. Бедный Муми-папа читал роялистскую газету…