Текст книги "Туве Янссон: Работай и люби"

Иногда трудно было не то что видеть, а просто осознавать, насколько сильно война и пребывание на фронте влияли на юношей и меняли их. Туве писала, как один из ее старых друзей однажды забрел на «вокзальчик», как она шутливо называла свою мастерскую, где всегда сновали какие-то люди. Встреча с этим юношей, Матти, повергла Туве в шок. Ее визитер еще совсем недавно был робким, мечтательным романтиком, которого интересовали лишь стихи, философия и искусство. Все изменилось в одночасье. Теперь он восхищался войной, предвкушал упоение победы и экстаз завоеваний. По мнению Матти, власть – вот что является главным в мире, а нацизм – это верно выбранная дорога. Правильным казалось ему и уничтожение маленьких государств. В его мире не было нужды в индивидуализме, книгах или стихах. Он наслаждался войной, надеялся на ее продолжение и громко, буквально крича, доносил эти мысли до Туве, будучи у нее в гостях. В той самой мастерской, где, как писала Туве, находились ее натюрморты, где она пришивала кружево на ночную рубашку, где слушала Бетховена и откуда отправляла на фронт стихотворения в конвертах.

Смешные и страшные картинки

Продажа картин служила Туве неплохим подспорьем для бюджета, однако постоянный заработок приносило иллюстрирование, которым она, закончив учебу, занималась все больше. В 1941–1942 гг. Туве выполнила для Центра художественных открыток помимо рождественских и новогодних заказов еще и серию пасхальных открыток и открыток с животными. За эти работы она получила хорошее вознаграждение. Туве иллюстрировала, во-первых, бесчисленное количество рождественских и детских журналов, газет, а также рисовала карикатуры, иллюстрировала обложки книг и делала рисунки для разных издательств и печатных изданий. Ее работодателями являлись такие издания, как «Гарм», «Люцифер», «Свенска Прессен», еженедельник «Астра», «Гепокатти» и многие другие выходившие в Финляндии и Швеции журналы и газеты. Туве высоко ценили как графика, и в 1946 году журнал «Гарм» рекламировал себя, заявляя, что постоянным иллюстратором издания является Туве Янссон, «без сомнений, лучший карикатурист Финляндии».

Одна из анималистических открыток, нарисованных Туве, начало 1940-х

Туве работала невероятно продуктивно. За иллюстрации платили немного, и для того чтобы заработать на хлеб, работать приходилось без остановки. Неудивительно, что подчас она со вздохом называла себя «роботом с чернильницей». Туве часто жаловалась, что не получала художественных стипендий в том размере, в котором, по ее разумению, заслуживала. Она сетовала, что люди считают ее богачкой и думают, что она гребет деньги лопатой.

Она умела облечь в шутку практически все, что угодно. Сквозь бытовой, узнаваемый и в то же время интеллигентный юмор она умело передавала ужасы войны. Страшные события военного времени легче воспринимались именно через смех, в противном случае ее рисунки были бы сразу отвергнуты. В 1941 году шведские издания назвали Туве Янссон лучшим художником-юмористом Северных стран. Слегка изумленная, она написала об этом Еве, признавшись, что ее чувство юмора, судя по всему, не иссякло, несмотря на бесконечные ужасы вокруг.

В очереди за салакой нужно запастись терпением», набросок к новогодней обложке журнала «Гарм», 1941—1942

Политические карикатуры, в особенности опубликованные в журнале «Гарм», составляют отдельную и существенную часть творчества Туве. Ее политические зарисовки были удивительно смелыми и затрагивали самые болезненные вопросы того времени. Эти работы говорили об исключительной смелости, даже безрассудстве автора и об отсутствии у него страха за будущее. Если бы Финляндия была оккупирована или побеждена, то власть перешла бы либо к СССР, либо к нацистской Германии. В любом случае победитель принялся бы очищать страну от тех, кто изо всех сил сопротивлялся ему во время войны. Поэтому многие из протестующих предпочитали держать свое имя в тайне. Картинки и тексты, обличающие врагов, было безопаснее публиковать анонимно. Перспектива оказаться в нацистских концлагерях или в сталинской Сибири никого не привлекала.

«Старый год передает Новому свои дары». Новогодняя обложка журнала «Гарм», 1942—1943

Карикатуры, которые Туве рисовала для «Гарма», обличали войну в целом, как явление. В этих рисунках отчетливо прослеживаются пацифизм автора и глубокое неприятие милитаризма. Между тем в стране, которая вовсю вела военные действия, восхищение войной и несгибаемый оборонительный дух являлись официальной государственной политикой. Военная цензура работала на прославление побед в сражениях, воспевание смелости национальных войск и обличение бесчеловечности противников. В то же время о нищете, царящей в стране, о количестве погибших мирных жителей и о больших потерях на полях сражений умалчивали, насколько было возможно. Рисунки Туве не всем пришлись по душе, поскольку на них война изображалась безо всяких прикрас как страшная, трагическая и угрожающая всему живому злая сила. То есть в таком виде, который, согласно официальной оборонной политике, демонстрировать было ни в коем случае нельзя. От художника требовалось подчеркивать боевой дух и прежде всего – патриотизм, жертвенность и стремление к победе.

«Посмотри-ка, они тоже несут яйца», рисунок в журнале «Гарм», 1938

Неординарное чувство юмора помогало Туве найти верную интонацию в разговоре даже на такие темы, как дефицит и голод, которые с каждым днем войны усиливались. Глядя на ее рисунки, опубликованные в журнале, читатель подчас не знал, плакать ему или смеяться. Так, над одной из карикатур изображено, как старый рыбак ловит рыбу в проруби, а неподалеку переминается в надежде на возможный улов очередь из сотен человек. Все рыбаки были на передовой, и кто бы тогда стал рыбачить! Эта иллюстрация – новогоднее поздравление 1942 года. Зима 1941/42 г. была самой тяжелой и голодной. Но говорить вслух о бедах было нельзя, и боевой дух нужно было поддерживать изо всех сил, даже если при этом требовалось замалчивать правду. Однако голод, поселившийся в пустых желудках людей, не щадил никого, несмотря на все усилия пропаганды. Новогоднее поздравление-пожелание, которое Туве нарисовала в следующем, 1942 году, и вовсе заставляет сердце замереть от боли. На рисунке слепой на один глаз, ветхий, израненный Старый год передает подарки Новому году, еще совсем малышу. Старому году нечего дать ребенку, кроме талонов на еду, снарядов, противогаза и игрушечного оружия.

Туве была безрассудно смелой и не боялась идти против официальной политики своего времени, она не молчала и не пыталась, так сказать, отсидеться в тылу анонимности. С начала 1900-х годов Финляндия традиционно была прогерманской страной, а в культурном отношении стала таковой еще раньше. В 1940 году Финляндия и Германия заключили союз, после чего антинацистски настроенные издания «Свенска Прессен» и «Гарм», публиковавшие политические карикатуры, вызывали у финнов сильное неодобрение. Шведскоязычная финская пресса придерживалась более смелой линии в своих политических публикациях. Реакция властей не заставила себя ждать, и «Свенска Прессен» была закрыта из-за своей открытой антигерманской позиции. Тем не менее, газета продолжила выходить под другим именем – «Нюа Прессен». Журнал «Гарм» также часто оказывался под угрозой закрытия, но, тем не менее, продолжал свою деятельность.

Будучи чувствительной натурой, Туве невероятно страдала из-за войны. Одновременно с этим в карикатурах, издевающихся над Гитлером и Сталиным, видна неприкрытая радость автора. «Гарм» дал ей полную свободу действий, и она использовала эту свободу на все сто. Она говорила, что наслаждалась, рисуя иллюстрации для журнала, поскольку «… больше всего мне нравилось, что я могу по-свински обращаться с Гитлером и Сталиным».

Продавщица в кукольном отделе объясняет девочке, что новые куклы говорят не «мама», а «Хайль, Гитлер!». Карикатура в журнале «Гарм», 1935

Симпатия к Гитлеру, существовавшая в Финляндии еще до войны, нашла свое отражение в рисунке, на котором изображена сцена в магазине игрушек. Маленькая девочка ищет куклу, которая говорила бы «мама», но продавщица отвечает, что у них есть только куклы, которые пищат: «Хайль, Гитлер!» Рисунок был опубликован в «Гарм» еще в 1935 году.

Туве высмеивала и нацизм, и Гитлера. От ее насмешек мощь гитлеровского режима, выстроенная на страхе и слепой вере в авторитарность, словно таяла на глазах, и монстр, угрожавший Европе, превращался в жалкого и смешного клоуна. И все же нарисованный ею портрет фюрера был невероятно точным. В ее карикатурах прочитывается как насмешка, так и ужас. В октябре 1938 года Туве изобразила Гитлера в виде капризного, жадного ребенка, который вопит: «Хочу еще торта!» А ему подносят самые разные пирожные с названиями европейских государств, а потом и большой торт в виде земного шара. Рисунок посвящен заключенному буквально накануне Мюнхенскому соглашению. Соглашение касалось передачи Чехословакией Германии стратегически важной Судетской области и практически открыло нацистам свободный вход на территорию страны.

«Гитлер капризничает», Карикатура в журнале «Гарм», 1938

Позднее редактор «Гарм» рассказывал, что он находился на волоске от обвинения в оскорблении чести и достоинства главы дружественного государства.

Схожая ирония видна и на карикатуре, где Гитлер изображен сидящим на троне посреди кучи пороха, динамита и нитроглицерина. Вокруг стоят его приближенные в ожидании приказа зажечь спичку. Гитлер гадает на ромашке, «зажечь или нет».

«Да, нет, да, нет». Гитлер гадает на ромашке, у подручных наготове спички. Карикатура в журнале «Гарм», 1938

Один из самых веселых рисунков на ту же тему – изображение лидера нацистов в виде девяти разных мародеров, грабящих Лапландию. Все, что можно унести, мародеры уносят, а остальное сжигают. Именно так события и разворачивались в Лапландии.

Двойной портрет Сталина изначально планировалось опубликовать в ноябрьском номере «Гарм» за 1940 год, однако вмешалась цензура. На первом рисунке Сталин изображен в виде бесстрашного и одновременно внушающего ужас солдата, вынимающего из ножен саблю. Рядом стоит дрожащая от страха собачка, эмблема журнала. На втором рисунке солдат изображен словно мгновение спустя – растерянным и потерявшим пыл, а обнаженная сабля оказывается крошечной и бесполезной. Собачонка же еще сильнее усугубляет ситуацию, облаивая бедного диктатора. Слегка изменив первый рисунок, Туве заставила исчезнуть страх, порожденный дышащим силой образом Сталина, и сам образ сделала ничтожным. Настолько ничтожным, что даже «Гарм» не осмелился опубликовать оригинальную версию рисунка, поскольку не хотел раздражать СССР и лично Сталина в разгар ведения мирных переговоров. Узнаваемую внешность Сталина пришлось изменить и придать ему общее сходство с рядовым русским солдатом.

Набросок к обложке, изображающий Сталина. Версия до и после цензуры. Журнал «Гарм», 1940

Работы Туве, изображающие войну, трогают душу. На них запечатлена правдивая история того времени. В то же время Туве смогла соединить в своих рисунках по-домашнему теплые вещи с творившимся вокруг ужасом и с помощью этого единства противоположностей вызвать бурю эмоций у современников. На обложке рождественского номера журнала 1941 года изображен сидящий на облаке чудом спасшийся Санта-Клаус с мешком подарков. Старичок с грустью смотрит вниз. Ниже облака летят самолеты и сбрасывают на горящую землю бомбы, и ангелы в ужасе улетают прочь. Рисунок одновременно вызывает добрую улыбку, передавая дух Рождества, и вместе с тем отражает тяжелую военную действительность.

В 1943 году Туве уже по-другому подходит к изображению войны. Так, на одном рисунке легкими линиями набросан силуэт мальчика, сидящего у подножия рождественской ели. Мальчик стреляет из игрушечной пушки, и снаряд пронзает сердце ангела, висящего на одной из веток. В сентябре того же года в «Гарм» на обложке красовалась мрачная картинка: дочерна выжженная земля, а над ней небо, густо окрашенное взрывами в багровый цвет, в котором повис перекошенный крест из залпов артиллерийского огня; в центре креста замер испуганный ангел, наблюдающий за развернувшейся внизу страшной пьесой.

Весть о грядущем перемирии также нашла отражение в рисунке, помещенном на обложке «Гарм»: белый голубь как символ мира, летящий над сожженной и изуродованной землей. Жизнь была тяжела, но в людях жила надежда ровно столько, пока хватало сил в нее верить. Неизвестность и страх выразились в рисунке, помещенном на обложке одного из номеров журнала от 1944 года: ярко-красный вопросительный знак поверх черной погнутой колючей проволоки.

Несмотря на то что рисовать политические карикатуры было делом нелегким, требовавшим упорного труда, для Туве рисунки в журнале были жизненно важной отдушиной, через которую она могла выплеснуть накопившиеся агрессию и страх. Для читателей журнала эти карикатуры становились своеобразным каналом, через который можно было излить собственную тревогу. Ближний круг Туве состоял из политически активных личностей, что, в свою очередь, поощряло ее идти вразрез с доминирующим общественным мнением и не впадать в чрезмерную осторожность, порождаемую страхом за свою жизнь. Если угодно, Туве был чужд инстинкт самосохранения.

Краски для злого мира

Война затронула все, чем Туве занималась и что считала важным. И тем не менее, война не повлияла кардинально на ее выбор сюжетов для работ; не слишком заметно отразилась она и в творчестве многих других ее финских художников-современников. Правда, на нескольких картинах Туве все же изобразила бомбоубежище, в котором безликие, испуганные люди прячутся от воздушного налета. Зрители тоже оказываются погруженными в царящую в полутемном помещении давящую атмосферу. Туве сумела передать обыденность войны так, как это может сделать лишь человек, на себе испытавший все тяготы, страх и отчаяние воздушных налетов.

Ангел мира над землей, растерзанной войной. Рисунок в журнале «Гарм», 1943

Однако основную часть работ Туве, написанных в это время, составляют натюрморты, на которых, словно в противовес висевшим в воздухе унынию и серости, изображены прекрасные, яркие и жизнерадостные цветы. Была ли это попытка побега от невыносимой реальности или же минутное забытье, отдых посреди цветов и красок? Скорее всего, и то и другое.

Туве, как она в течение многих лет признавалась в письмах, любила всевозможную пышность и блеск. Цветы предоставляли отличную возможность запечатлеть эту пышность на холсте. Она рисовала цветы по отдельности, как часть натюрмортов, целые моря цветов или одиночные бутоны, вписанные в портреты, рисовала прилежно и с энтузиазмом. Люди охотно покупали цветочные натюрморты, и Туве их не менее охотно продавала. В 1941 году была даже организована выставка, посвященная целиком и полностью цветочным натюрмортам, в которой Туве участвовала с уже упоминавшейся картиной «Голубой гиацинт». Сигрид Шауман написала вдохновленный отзыв на эту работу Туве, рассматривая гиацинт как символ надежды, а не как обычный цветок. В особенности она обратила внимание на тонкую палитру оттенков. Голубой цветок был окружен чистым холодным синим светом, который лился из распахнутого окна. Мельчайшие нюансы зачастую отражали чувства самой Туве. Когда ее личная жизнь катилась под откос, она писала Еве Кониковой, что начала рисовать белую орхидею, безжизненную с ее словно навощенными листьями и цветами, но прекрасную.

Но все же более всего Туве-художницу увлекало изображение лиц людей. Большую часть ее творчества занимают лица, иногда как часть поясного или иного портрета, но чаще всего – в виде исключительно головы и лица. Важной составляющей в ее творчестве были автопортреты. Изучая их, можно исследовать чувства Туве, которые доминировали в разные периоды ее жизни, а также следить за ее творческим развитием как художника. В 1940 году Туве написала автопортрет, который назвала «Курящая девушка». Внимание зрителя приковывают лицо и правая рука девушки, подносящая к губам сигарету. Девушка на картине выглядит вызывающе. В момент написания картины Зимняя война уже завершилась, и над страной витало ожидание следующего конфликта. Но все же это было мирное время, и самый большой страх можно было хотя бы на время позабыть. Согласно названию картины, девушка с удовольствием курит сигарету, и серый табачный дым смешивается с голубоватым оттенком фона. Туве курила, и курила много. Это было обычным делом для того времени, в особенности в богемных кругах. Общее впечатление от этого автопортрета – веселье и непринужденность, чему во многом способствует цветовая палитра – легкие и светлые оттенки желтого, синего и красного. В итоге портрет купил торговец табаком и выставил его как рекламу в своей лавке. Это немного смутило Туве, однако деньги ей были нужны отчаянно.

В то же время, когда Туве работала над автопортретом, она делала наброски к портрету Евы Кониковой. Портрет был готов в 1941 году, уже после того, как подруга отправилась в Америку. Критики хорошо приняли картину, о чем Туве радостно сообщила Еве и вдобавок рассказала, что нарочно выставила завышенную цену на картину, чтобы никто не вздумал ее покупать. Она хотела оставить портрет себе. Много позже Туве отправила картину в подарок своей модели в США. На портрете Ева изображена сидящей на венском стуле, на полу разбросаны листы бумаги, возможно, это ноты, а в углу стоит виолончель. На заднем плане картины изображены дверь и пышная тяжелая штора в стиле барокко. На женщине надета лишь сорочка, ее ноги по-домашнему босы, словно она только что встала с кровати или собирается лечь. Семья Евы была шокирована картиной, на которой та была изображена полуголой, но, по мнению Туве, это было забавно. Резкие черты лица и фигуры женщины на портрете соответствуют чертам Евы, что подтверждают сохранившиеся фотографии. Ее руки покоятся на коленях, задумчивый взгляд направлен в сторону. Внимание приковано к той сущности, которая проступает сквозь портрет: девушка на нем представляется цельной натурой, изображение далеко от точного портрета просто хорошенькой женщины. В ее фигуре нет ничего, что можно было бы назвать попыткой понравиться или угодить зрителю. Она в гармонии с собой, остальные ей безразличны.

«Курящая девушка», автопортрет, 1940

С точки зрения доходов война была не таким уж плохим временем для художников. Ценность денег находилась под вопросом, поскольку на них практически ничего невозможно было купить. Всюду чувствовался страх перед инфляцией, боязнь, что деньги совсем обесценятся. Для этих опасений были основания, и вскоре после войны покупательная способность денег снизилась-таки практически наполовину. Поэтому вполне понятно желание людей как можно быстрее вложить деньги в имущество, чтобы сохранить, а если повезет, то и приумножить капитал. Искусство было одним из объектов инвестиций. Туве нарисовала для «Гарм» карикатуру, на которой скупщики картин наводнили дом прилежно работающего художника. Торговля идет бойко, и художник рисует все больше и больше в то время, как дети подтаскивают ему карандаши и кисти. Дела Туве шли не настолько хорошо, но все же ее работы пользовались спросом, о чем она всегда рапортовала Еве, если удавалось продать очередное полотно. Согласно записям в ее бухгалтерской книге, в 1941 году она продала 19 картин, в 1942 – 20, в 1943 – 29, в 1944 – 13, а в 1945 году целых тридцать девять картин. После войны количество продаваемых картин резко упало. В военное время и позже, в годы дефицита, Туве порой выменивала картины на самое необходимое, и тогда выгода была больше, нежели обычная продажа. Ей были необходимы деньги не только для жизни, но и для того, чтобы содержать и ремонтировать мастерскую, а впоследствии приобрести ее. Торговля картинами не всегда шла гладко. В конце войны в 1945 году Туве жаловалась на несуразные требования покупателей. Так, однажды купивший ее работу человек спустя некоторое время принес картину назад и потребовал обменять ее на большую по размеру. Причем он еще и хотел, чтобы на картине были изображены анютины глазки в серебряной вазе.

Любовь, продиктованная войной: Тапио Тапиоваара

Туве Янссон и Тапио Тапиоваара обучались живописи в Атенеуме в одно и то же время, и любовная связь между ними возникла в самом начале войны. История их любви была полна бушующих страстей, и сценой для нее служил сам театр военных действий. Любовь выгорела дотла еще до окончания Второй мировой войны, но сохранилась дружба, важная для них обоих. Тапиоваара, или Тапса, как его звали друзья, по своему характеру был абсолютно не похож на Сама Ванни, однако обоих мужчин объединяла склонность к «проповедям», то есть к попыткам повлиять на мысли и ценности молодой Туве. Впрочем, в своих рекомендациях они придерживались разных принципов.

Война диктовала свои условия, в которых развивалась связь Туве и Тапио; она же определила динамику отношений и их конец. Выглядит так, будто Туве терпела все выходки Тапио не в последнюю очередь потому, что верила: его жизнь будет короткой. Она думала, что Тапса погибнет на передовой, хотя прямо об этом никогда и не говорила. Тапса был для нее живым мертвецом: еще дышит, но вот-вот должен умереть. На то были все причины. Большинство молодых людей их поколения погибли. Из тех, кто ушел на фронт вместе с Тапиоваарой, большая часть не вернулась назад, как писала Туве.

В этих отношениях задачей Туве было холить, понимать и прощать. Она приняла решение, согласно которому для Тапсы ни один час, ни одно мгновение из проведенных дома в перерывах между боями не должно было быть грустным или тоскливым. Она не хотела портить ему настроение. Туве должна была все прощать и пытаться войти в положение, принять чувства возлюбленного, хотя подчас это было нечеловечески сложно. Неважно, как поступал мужчина. Главное, что она любила его и заботилась о нем. С такими мыслями Туве похоронила все собственные нужды и желания.

Фотопортрет Тапио Тапиоваары

Из близких друзей Туве Тапса был первым, кто принадлежал к финноязычной культуре, и круг его общения отличался от той социальной среды, в которой вращалась Туве. Уже юношей он был убежденным приверженцем левых взглядов, и во время учебы Туве так и звала его – «наш коммунист». Брат Тапсы Нюрки был подающим надежды и вызывающим всеобщее восхищение молодым режиссером. Он также являлся активным членом общества «Киила», к которому присоединился и Тапио, ставший впоследствии выдающимся «левым» художником. Графика и огромные мозаики, которые он выполнял, в том числе и по заказам из СССР, составляют значительную часть искусства, рожденного расколовшимся надвое обществом. Тапиоваара открыл для Туве мир социалистических воззрений, к которому она не была подготовлена: Туве выросла в доме, где главенствовало мировоззрение отца, и в стране, где общество стремилось придерживаться либеральных ценностей находящейся во власти шведскоязычной интеллигенции. Туве никогда не интересовалась партийной жизнью, хотя и вращалась в тех же кругах, что и политически активная молодежь. Ее лучшая подруга Ева тоже любила поговорить о политике, и Тапса после отъезда Евы в Америку скучал по их «священным политическим дебатам», как их в шутку называла Туве.

И Сам Ванни, и Тапио Тапиоваара принадлежали к одному кругу молодых художников, и Туве просто сменила одного мужчину на другого. Она писала Еве, что беспокоится за Сама, переживает по поводу того, что они отдалились друг от друга, но в то же время уверена, что Тапса стал ей ближе. Она лишь недавно осознала его силу и необузданность и поняла, что он для нее значит. Тапса каждый день писал ей письма с фронта – прекрасные и полные любви, по крайней мере когда не был в сражениях. Письма были настолько чудесными, что Туве думала: «Если война не заберет Тапсу, я хочу оставить его себе. Во мне зародилась новая жажда чего-то постоянного и стабильного, жажда тепла и доверия. Хватит с меня эпизодов и смиренных влюбленностей. Тапса и я хорошо знаем друг друга, и наша связь – это бесконечно большее, чем просто эротика. Он научил меня не страшиться жизни. Если он вернется, то я (все мы здесь, дома) буду смелой и веселой и постараюсь заставить его забыть все то, чего не должен видеть человек».

Ожидая любимого с войны, Туве все же сохраняла рассудительность и боялась, что тот вернется домой изменившимся до неузнаваемости. Война изуродовала души многих молодых людей, и большинство из них так никогда и не сумели до конца залечить оставленные ею шрамы. Через это Туве прошла еще в детстве, увидев морально сломленным войной отца. Ожидание, неуверенность и страх управляли жизнью молодой влюбленной женщины. Хоть она не подавала виду, внутри ее все кипело: «Сначала я считала, что это страшное время будет просто неким периодом – существованием, ненастоящей жизнью. Но теперь я начала думать, что, наоборот, именно сейчас эта настоящая жизнь подбирается вплотную и требует определиться, одобрить или отторгнуть ее».

Шли месяцы, и чувства к Тапсе становились все крепче. Счастливая Туве писала, как заполучила своего мужчину домой на целых три недели. Он был легко ранен в сражении под Петрозаводском и теперь находился в больнице на лечении. Ожидание встречи было томительным. В воздухе повисло напряжение, и Туве утверждала, что не могла толком ни на чем сосредоточиться. Она слонялась по дому и готовилась к встрече своего солдата – словом, страдала от всех типичных симптомов влюбленности. С некой циничностью она заявила тогда, что чувствует себя семнадцатилетней идиоткой. Однако влюбленность – волшебное состояние, и Туве была счастлива. В темное время войны это многое значило. В том же письме Туве пишет, что ей удалось продать на выставке одну из работ за 1000 марок и что семья смогла запастись на зиму грибами, рыбой, брусникой и мукой. То есть все было хорошо. Сам Ванни женился, но, по словам Туве, «уже пробуждался от свадебного дурмана».

«Девушка и комод», автопортрет в шелковом платье

Фотография Туве в бордовом шелковом платье, снятая Евой Кониковой

Отпуск Тапсы начался чудесно, и Туве ностальгически вспоминала в письме к Еве о первых днях, проведенных вместе: «Первые сутки были только наши. Он был здесь инкогнито, пришел прямо в мастерскую и принес с собой цветы, икону, русские консервы, сахар и воспоминания. Он был таким уставшим, спал все время, пока я чинила его одежду и варила на завтрак макароны. Я чувствовала себя в эпицентре забавной домашней идиллии. Мы устроили праздничный ужин – было вино и твои свечи, Импи приготовила птицу… На мне было темно-красное шелковое платье, а на его мундире красовалась – единственный раз – медаль. Атмосфера была такой торжественной, что мы вряд ли произнесли хотя бы слово. Подумай, он среди тех десяти из двух сотен, ушедших на войну из Кяпюля, кто еще жив».

Любить было тяжело. После первого совместного вечера Тапса позабыл о Туве, не показывался в мастерской и вообще пропал из виду. Тапса умел пробуждать интерес в женщинах и был падок до восхищенных вздохов. Он даже не считал нужным скрывать свои связи на стороне. Очевидно, ранее он был робок, по крайней мере, по отношению к Туве, но теперь осмелел. Возможно, причиной тому стала война. «Женщины, разыскивая его, звонят мне. Он стал таким, как я хотела: его вечно извиняющийся, словно у собаки, взгляд, пропал, он больше не умоляет и не слушается… Теперь я люблю его», – писала Туве.

Когда долго ждешь и скучаешь, переполненный любовью, твои силы исчезают. Когда вдобавок к этому питаешь большие надежды и ожидания, которые затем рушатся, становится неимоверно трудно встретить лицом к лицу неприглядную реальность. Крушение надежд было болезненным, и Туве раз за разом писала об этом Еве, перечисляя все те же трудности, из которых самой тяжелой казалось постоянное отсутствие Тапсы.

Характер и взгляды Тапсы были пропитаны страстью. Время от времени казалось, что он терял связь с реальностью. У него было слишком много друзей, по крайней мере, так считала Туве. Невеста погибшего на фронте Нюрки Тапиоваары подозревала, что некоторые из этих друзей используют Тапсу и за спиной смеются над его голубоглазым идеализмом. Так что Туве не напрасно и не одна переживала за возлюбленного.

Тапса был одержим идеей книги, которая должна открыть читателям глаза и обнажить истинную сущность войны, однако сам он заниматься ее сочинением не хотел. Он не думал о военном романе или триллере, это должно было быть «что-то настоящее, труд, который бы помог людям сделать что-то, чтобы война не была такой бессмысленной». Никто, даже Туве, не понимал, что именно он подразумевал под этим. Он метался от человека к человеку, маниакально пытаясь отыскать кого-то, кто смог бы взяться за книгу.

«Перед маскарадом», 1943

Однажды Туве и Тапса отправились к Хагару Улссону, критику и писателю. Туве так запомнила их встречу: «Однажды вечером мы были в гостях у Хагара Улссона, Тапса то тряс его за плечи, то на коленях умолял взяться за книгу до того, как Тапса вернется обратно на фронт. Хагар выглядел наполовину польщенным, наполовину раздраженным и очень озабоченным. В тот вечер Тапса в первый раз был пьян – друзья спаивали его с самого утра, а потом Хагар закончил начатое. Я в первый раз увидела, как ужасно он страдает от всего того, что видел на передовой, от этих преследующих его лиц, какой он запутавшийся и беспомощный. Боже мой, каким только я получу его обратно в следующий раз! Сейчас он мечется в разные стороны и говорит, говорит – говорит слишком много – и мне страшно».

Хагар Улссон был видным и добившимся успеха деятелем культуры, критиком и писателем из среды шведскоязычных финнов. Его радикальные мнения подчас вызывали неодобрение. Написанная еще в 1939 году пьеса Улссона «Снежная война» рассказывала об угрозе и предчувствиях войны и предостерегала от ведущих к ней настроений. В годы войны и после нее он был видным мыслителем, анализирующим свое время, причем его текстам был свойствен глубокий пессимизм. Собрание эссе Улссона под названием «Я живу», выпущенное в 1948 году, является своеобразной декларацией личного мнения автора, где он описывает нацистские концлагеря с их печами. Улссон требовал от художников отчета о том, чем они занимались в военное время, в чьих рядах сражались, что защищали и с кем боролись.

«Туве рисует», скетч работы Тапио Тапиоваары, 1941

Эссе «Писатели и мир» от 1944 года – это некое программное заявление, в котором Улссон анализирует ситуацию, сложившуюся в последние годы войны. Время, когда люди лицом к лицу встретились с Дьяволом, подходило к концу. Теперь необходимо, по мнению Улссона, составить «черный список» писателей. Недостаточно просто знать, кто о чем писал, необходимо было понимать, кто и чью сторону занимал. Писатели, которые занимались исключительно воплощением собственных авторских замыслов, просто бросали слова на ветер. Те же, кто защищал проявленное безразличие и политическую безответственность, были, по мнению Улссона, самыми опасными врагами рода человеческого.