Книга: Звук и ярость - Уильям Фолкнер

Состоит роман из четырёх частей и охватывает четыре дня: три – из 1928-го, один – из 1910-го.

Первая часть написана от лица мужчины с умственной отсталостью. События носят фрагментарный характер (часто без знаков препинания, предложения обрываются на полуслове), в настоящее вклиниваются воспоминания из прошлого – общая картинка начинает складываться лишь к концу главы. На мой взгляд, именно в писательском плане она самая интересная: читатель постепенно приходит к пониманию, к какой семье принадлежит этот мужчина и кто все эти люди, которые его окружают. И следующие части дополняют пробелы в мозаике.

Вторая часть написана от лица его брата Квентина, которого на год отправили учиться в Гарвард. И своей смазанностью она очень похожа на первую. Понятно, что в качестве основной формы повествования автор использует поток сознания. Понятно, что, о чём-то думая, мы часто перескакиваем с одного на другое. Но всё-таки какая-то логика в размышлениях должна быть, должен быть и отпечаток какой-никакой образованности, когда предполагается, что герой смог поступить в такой престижный университет и отучиться там год – даже несмотря на то, что аннотация сообщает, что этот герой постепенно сходит с ума, я по тексту этого не почувствовала. Если бы не было имени, я бы предположила, что это повзрослевший – и чуть поумневший – герой из первой части. В общем, у меня так и не сложилось полного представления о том, каким Квентин был человеком, и по большей части – к какому времени относятся его воспоминания, а если и удавалось это вычислить, то оставались неясны мотивы его поступков. История с инцестом вообще какая-то мутная.

Третья часть написана от лица ещё одного брата, Джейсона, который был вынужден остаться в родном городе, чтобы ухаживать за больной (на всю голову, не иначе) матерью и зарабатывать деньги на пропитание. И она восхитительная: автору прекрасно удалось создать для этого героя свой голос. Потока сознания в традиционном понимании тут почти нет.

Четвёртая часть написана в третьем лице в реалистичном стиле.

Если говорить в общем, мне очень понравились эксперименты автора с формой – задумка, смелось воплощения, вложенный труд. Результат – отчасти. Во-первых, Фолкнер, на мой субъективный вкус, всё-таки несколько переборщил: помимо формы, он ещё решил и запутать читателей именами. Есть герой, которому меняют имя в определённом возрасте. То есть, поскольку в тексте прошлое часто плохо отделимо от настоящего, кажется, что это два разных героя. Более того, изначально назван он был в честь своего дяди – который также появляется в тексте. Ну и о главе от лица Квентина я уже высказала своё мнение. Во-вторых, у меня не случилось эмоционального погружения в историю – в отличие от той же «Бесконечной шутки».

В общем и целом, «Звук и ярость» для меня текст, интересный лишь с точки зрения формы, а не образов героев, атмосферы, поворотов сюжета. Но я его когда-нибудь перечитаю.

Вторая попытка была совершена прошлой осенью, тогда я уже знал, чего ожидать. Причиной неудачи послужило моё нежелание пользоваться справочными материалами внутри книги и вне её. Мне казалось, что это обесценит читательский опыт.

В третий раз я пришел к смирению - таблица с хронологией событий первых двух глав стала моим помощником во время чтения! Спойлер: впечатления это нисколько не испортило.

"Звук и ярость", прежде всего, попытка изучить и продемонстрировать относительность, непостоянность реальности, а также вариативность реакций, возникающих у разных людей вследствие объективно одних и тех же событий. Структурно это выглядит так:

Глава от лица Бенджи. Вторая моя любимая часть. Бенджамин здесь не столько рассказчик, сколько наблюдатель. У него почти полностью отсутствует представление о времени, а мыслительный процесс больше похож на бесконечный ассоциативный ряд, чем на сознательное воспроизведение воспоминаний. Это мастерски отражено с помощью формы. Здесь мы ещё не видим полной картины, но знакомимся с персонажами, обрывками событий и ощущением неизбежного краха. Бенджи - воплощение непрерывного жалобного звука и бессильной ярости.

Глава от лица Квентина. Моя любимая! Здесь игра с формой достигает своего пика и завораживающе точно передает эмоции персонажа. Отсутствие знаков препинания, обрывки диалогов и размышлений, не относящихся к настоящему, особенности форматирования текста сделали конкретно эту часть относительно непростой для понимания, но оно того стоило!

Глава от лица Джейсона. Тут повествование приобретает более-менее привычную форму, но особенности, конечно, присутствуют. Это одновременно напоминает и личный дневник, и обрывки диалога, услышанные в каком-нибудь полупустом баре.

Глава от лица автора(?). Читателю предоставляется возможность посмотреть на всё происходящее с позиции автора (она же позиция бога) и, возможно, заметить одну пугающе ироничную несостыковку. Но, быть может, так случится не у всех.

Подытоживая: эта книга - увлекательное упражнение не только в наслаждении новаторствами формы, но и в понимании процесса восприятия действительности.

Я пишу это, чтобы показать, что образ «Шума и ярости» в моём сознании сформировался довольно причудливый, но я ни разу не пробовала хотя бы погуглить Фолкнера и его произведения, чтобы лучше подготовиться.

На самом деле, я выступила идеальным читателем: непредвзятым, ненапуганным, не ожидающим подвоха. И в достаточной степени натренированным, чтобы это выдержать. «Достаточная степень натренированности» подразумевает, например, прочитанного годом ранее «Улисса»; если бы Фолкнер попался мне первым, я, возможно, его бы не осилила. Или не смогла бы им насладиться.

Книга, с одной стороны, сложная, с другой — читается парадоксально легко. Не знаю, как это объяснить. Она состоит из четырёх частей. Когда я начала читать первую главу, я быстро поняла, что передо мной поток сознания (спасибо тренировке Джойсом); потом поняла, что поток сознания принадлежит психически недоразвитому человеку.

После этого всё встало на свои места: я просто скользила по тексту, не ругая себя за то, что не могу «въехать» в сеттинг и разобраться с персонажами, не могу упорядочить события у себя в сознании; я просто, понимаете, ждала, что всё утрясётся волшебным образом, само собой. И я разрешила себе любоваться красотой текста (да, там, в потоке сознания душевнобольного, есть чем любоваться (!)). Я не воспринимала этот текст как труд, я не выделяла ему специального места в распорядке дня; я проскользила по нему, многое оценила, кое-что кольнуло больно, кое-что удивило, многое осталось за кадром, и я решила, что разберусь после. И оказалась права.

Из потока сознания Бенджи постепенно проступают его братья, сестра, родители, слуги (негры); всё путается местами, времена наслаиваются, Бенджи то пять, то тридцать три; очень многие фразы вроде бы должны что-то значить для героев, но пока ничего не значат для читателя. Но уже понятно, что читаешь историю семьи — и историю, должно быть, грустную.

Вторая глава написана от лица ещё одного члена семьи, Квентина, и это на ней я забуксовала и жаловалась, что «текст уводит от Бога», потому что автор мастерски погружает читателя в депрессию. Тут ты будто сидишь на корабле с пробоиной, корабль уходит под воду, а ты ничего не можешь с этим поделать, только наблюдаешь. Да, есть такой вид таланта — уводить читателя за собой в ад, только я предпочитаю, чтобы меня потом вывели на свет.

Третья глава поживее; тут нет смерти, суицида, нет жуткого ощущения нависшей тревоги, предчувствия смерти и чего-то страшнее смерти (без-Божия, неизвестности, не-прощения, не-прощённости — это я всё еще про вторую); глава написана от лица прагматичного, будем честны, мудака, который в конце получает по носу (и, впрочем, очевидно, что щелчок этот ничего особо не изменит и на пользу не пойдёт никому).

Всех жаль, никого не жаль, на самом деле; корабль продолжает движение вниз, читатель всё так же не может спрыгнуть и спастись и вынужден наблюдать за деградацией и распадом семейства.

Четвёртая — она такая... в ней присутствует Бог; она написана не от первого лица, здесь рассказчик, наконец, автор, и он выводит на сцену единственного (как я поняла, прочитав позже комментарии самого Фолкнера) персонажа, не утратившего нравственной опоры, — чернокожую няню/служанку, которая многие годы наблюдала вот это всё, описанное выше. Я думаю, что именно из-за того, что четвёртая глава в книге — последняя (и она же, на самом деле, начинает историю заново; я настоятельно советую после четвёртой сразу прочитать первую), после книги не остаётся мрачного ощущения. Парадоксально, но книгу о распаде семьи, о безнадёжности, о не-понимании и не-любви я лично закончила читать со светлейшим чувством.

Я думаю, что я неисправимый оптимист (иногда мой оптимизм вынуждает меня «вчитать» в текст то, что автор никаким образом не «хотел сказать»).

Я не знаю, о чём писал Фолкнер, когда писал финальную сцену. В ней слабоумного Бенджи везут на повозке, и чернокожий слуга Ластер (грубый, недобрый, на самом деле, человек, который не упускает возможности поиздеваться над Бенджи), поворачивает карету вокруг памятника не в ту сторону (нарушая привычный для Бенджи уклад вещей); слабоумный начинает кричать.

Джейсон, тот самый прагматичный мудак из третьей главы, вскакивает на подножку, отталкивает Ластера и направляет повозку в правильную сторону, и... «взгляд Бена опять пуст и синь и светел, а фасады и карнизы уже вновь плыли слева направо; столбы и деревья, окна и двери и вывески — все на своих назначенных местах».

«Синь и светел» и «на своих назначенных местах» — я плакала; я, в общем, ничего толком вам не проспойлерила — в этой книге невозможно проспойлерить сюжет (он пересказывается в аннотации), и ни одна вырванная из контекста фраза не передаст полноводья катарсиса, который может (но может и не!) ожидать вас в финале. Со мной он случился. Я благодарна.

Я увидела Бога в «синь и светел», несмотря на то, что автор всю книгу убеждал меня в Его отсутствии.

Я закончу тем, с чего надо было начать, с объяснения названия:

Название романа "Шум и ярость" позаимствовано у Шекспира. В трагедии "Макбет" герой говорит о бессмысленности бытия: "Жизнь – это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего".

Чтобы понять, какое именно «ничего» (и с какой целью) вложил в свою историю Фолкнер, надо, наверное, быть Фолкнером (или прочитать миллион литературоведческих статей); я исхожу из того, что каждая книга — костяк, который читатель дополняет, наделяет смыслами. Я прочитала историю идиота, на которого смотрит Бог. Божественный взгляд вполне нивелирует человеческое «ничего». Возможно, я ошибаюсь. Я говорила, что я оптимист.

Для меня форма этого романа оказалась слишком сложной, а сюжет не настолько увлекательным, чтоб разгадывать этот ребус. Я понимаю всю гениальность и новаторство Фолкнера, но это не моя чашка чая. 80% чтения мне было тяжело и невыносимо скучно. Зачем тогда нужен такой досуг? Чтоб в конце восхититься тем, как автор все завернул? Чтоб почувствовать себя интеллектуальной элитой, которая осилила сей труд?

Больше всего меня выбесили обещания читателей проникнуться текстом во второй половине книги, когда повествование станет более линейным и менее постмодернистским, а финал вообще ошарашит надолго. Как по мне, что начало, что конец - пытка словом. Единственная положительная эмоция на последней странице "как хорошо, что это закончилось!"

В общем, история не затронула ни единой струны моей души, но я не жалею о знакомстве. Все таки приятно осмыслить свое собственное отношение к таким именитым классикам. Поток сознания в нечитабельной форме мне недоступен, потому что я не могу получить удовольствия от такого литературного мазохизма. Мне кажется, автор заигрался в форму и упустил содержание, но задумка была хорошая.

Наверное, неспроста книга маячит во всевозможных списках "ЭТО ОБЯЗАН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ" и тому подобных. Но я так и не смогла понять ее гениальности. Наверное, я взялась за нее не в свое время. Ну или попросту - просто не мое. Не вижу смысла в чтении через силу, но тут же мне приходилось буквально заставлять глаза перебегать по строчкам и, самое главное и непростое, пытаться что-то разобрать и понять! Понять о ком книга, о чем все это, что за персонажи вокруг меня. Честно, так трудно мне никогда не было.

Но одной важной вещи, все-таки, Фолкнер научил меня: не дочитывать через силу, боль и слезы те романы, которые заставляют вас страдать!

Первая часть-рассказ и мысли Бена, он болен олигофренией. Именно его часть мне было безумно тяжело читать, и я хотела бросить. Читая мысли умственно отсталого, устаешь. Честно, это именно то место, где черт сломит ногу, позже объясню, почему. 

Вторая часть-повествование от лица Квентина. Обычный студент, который безумно влюблен в свою сестру, но из-за того, что она отдалась мужчине, не находясь при этом в браке, и думая, что сам надругался над ней, сходит с ума(или уже имел отклонения) и совершает самоубийство. 

Третья часть- рассказ от лица Джейсона. Извините за грубость, но это такой кретин, скупердяй да и просто мудак. Это единственный герой, которого мне не было жаль от слова совсем; настолько бездушный и гнилой, что только лишь одно его появление в сюжете у меня вызывало ненависть. 

Все эти три части были рассказаны обычной прозой, но(!) они имели моменты потока сознания, что необычайно осложняло чтение. Я не люблю такое написание, поэтому бросить и хотелось, так как в первой части почти весь текст состоял из этого, но это полбеды. Вторая половина-отсутствие в этом потоке знаков препинания. Полное. Конечно, это все объясняется тем, что у всех этих героев есть отклонения, но банальное понимание текста никуда не убрать. 

Четвертая часть- рассказ от лица автора, но акцент делается на служанке Дилси. Самый адекватный человек в этой истории, на плечи которого вознеслось абсолютно все. Это единственная  часть без потока сознания, на означает ли, что необразованная служанка была самой умной из вышеперечисленных? 

А о чем вообще история, скажите вы? И правильно сделаете. Ответ не лежит на поверхности, да и внутри их тысяча. Роман о расизме(унизительное отношение к людям негроидной расы ждет вас на протяжении всей книги), о распаде семьи, о сексизме, о рабстве, о падении человека и так далее, капать можно бесконечно. 

Но роман и впрямь удивительный. Фолкнер прекрасно описал одни и те же события от тоже разных героев, заглядывая в их душу, мы видим, как они реагируют на различные моменты, на что персонажи обращают внимание, что, кстати, дает разгадку на многие вопросы. 

Книгу эту посоветовать я могу тем, кто не боится тяжелых текстов. Да и сама, скорее всего, буду перечитывать через несколько лет.