Текст книги "Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг"

Через несколько месяцев после того, как я «вывалилась из шкафа», рассказав RIP-троллям, за которыми наблюдала, о своей научной работе, меня пригласили выступить в британской радиопрограмме, посвященной проблеме троллинга на мемориальных страницах в «Фейсбуке». В ожидании звонка от режиссера я открыла чат в «Фейсбуке». Один из троллей, которых я знала, – к тому моменту я была допущена в группу заметных фейсбучных троллей, многие из которых атаковали мемориальные страницы, – был в онлайне, и я завязала разговор.

Через несколько минут позвонил продюсер программы. Я написала троллю, что буду afk (away from keyboard – «отошла от компьютера»), пока мы с продюсером обсудим передачу. Тролль сказал «окей», я ответила на звонок. Продюсер поблагодарил меня за то, что я согласилась дать интервью, и объяснил, что я буду говорить с отцом подростка, недавно покончившего с собой. Мемориальную страницу погибшего атаковали тролли, и убитый горем отец хотел понять, почему его сына выбрали мишенью. Еще он хотел знать, каким же злобным должен быть человек, чтобы захотеть заниматься чем-то подобным. Прежде чем я успела ответить, продюсер снова меня поблагодарил и попросил не отходить от телефона. (Интервью шло в прямом эфире, и в таких случаях продюсеры обычно звонят дважды – сначала подготавливая вас к интервью, затем включая в прямой эфир.)

Я положила трубку и вернулась в чат. Тролль, с которым я говорила, спросил, что случилось, и я, ощутимо нервничая (одно дело вести академические дискуссии о троллинге и совсем другое – когда тебя просят говорить со скорбящим отцом от имени всех троллей), передала слова продюсера. Несколько секунд тролль ничего не отвечал. «Просто запомни, – написал он наконец, – это не твоя работа – защищать нас»{82}82
  Уилсон Музоне, обмен сообщениями с автором в «Фейсбуке» и «Скайпе». Первый набросок этой главы вначале был опубликован в Интернете в журнале Television and New Media. Печатный вариант см. в: Television and New Media 14, no. 6, November, 2013: 494–509.


[Закрыть].

Его слова задели меня за живое. На первых этапах работы меня постоянно упрекали за то, что я защищаю троллей или по крайней мере недостаточно сурово их критикую. Поначалу такая критика меня очень задевала и заставляла занимать оборонительную позицию («Нет, вовсе я не слишком сближаюсь со своей темой! Я абсолютно объективна! Вы даже не знаете, что такое “мем”, как же вы можете понять, чем я занимаюсь!»). К счастью, меня поддерживали серьезно настроенные профессора, наставники и читатели, которые постоянно подталкивали меня к тому, чтобы я мыслила вне рамок собственных переживаний, и помогли понять, что в этой критике было зерно истины. Даже несколько зерен на самом деле.

Первое зерно имело отношение к широкому спектру моделей поведения троллей. Как я быстро поняла, начав свое исследование, у троллинга много форм. Я не хотела оправдывать или защищать наиболее аморальный конец спектра, но я также не хотела осуждать весь троллинг скопом, особенно когда троллинг привлекал внимание к расовым или классовым предрассудкам, к ангажированности журналистов, к алчности корпораций, к тому, что кто-то из троллей счел заслуживающими воздаяния (это, следует отметить, совпадало с моими собственными феминистскими политическими идеалами).

Проще говоря, я находила определенные формы троллинга забавными, интересными и в ряде случаев оправданными – позиция, еще более осложнявшаяся моими отношениями с троллями, с которыми я работала. Эти отношения были необыкновенно важны для моего исследования. Потребовалось очень много времени, чтобы их установить, и еще больше сил, чтобы их поддерживать. Я боялась, что потеряю контакт, если буду слишком открыто критиковать, и потеряю научный авторитет, если буду слишком снисходительна. Чтобы найти баланс, приходилось постоянно бороться, и я, особенно в начале исследования, вела себя как суетливая и неуверенная в себе растяпа.

Оглядываясь назад, я понимаю, что в этом нет ничего удивительного. Хотя я не ставила перед собой задачу защищать троллей, все же моей целью было понять их. И по мере того, как я узнавала их обычаи, их язык и все, что нужно, чтобы при необходимости сойти за тролля, дистанция между мной и моим исследованием сокращалась, порой сомнительными способами. С другой стороны, не выработай я инсайдерского понимания субкультуры троллинга, я бы не смогла логично описать эту субкультуру. В первые годы моей работы я отвергала такую идею или по крайней мере обижалась на нее, но то, что порой я слишком сближалась с предметом моего исследования, в конечном счете оказалось необходимым, пускай и тревожным, этапом научного процесса.

Как доказывает эта книга (надеюсь!), со временем я нашла точку опоры, благодаря главным образом упомянутым выше профессорам, наставникам и читателям, которые уважали меня настолько, чтобы не соглашаться со мной, одергивать и опровергать мои гипотезы. Не будь этой постоянной оппозиции, а на самом деле не будь любого из препятствий, с которыми сталкивалось мое исследование, боюсь даже представить, какую книгу я бы написала. Если вообще смогла бы написать книгу. В сопротивлении, с которым я столкнулась, не было ничего, что можно назвать забавным, и часто у меня опускались руки, но это сопротивление было, вне всяких сомнений, необходимо для процесса моего исследования. Оно не только заставило меня критически осмыслить отношение между троллингом и масскультурой и мое собственное отношение к троллингу, оно помогло мне четко сформулировать ключевой аргумент, прежде всего касавшийся моей теории «переваривания культуры». И хотя я потратила сотни часов на нервное хождение из угла в угол, хотя сомневалась в себе и своей работе больше раз, чем могу сосчитать, но благодаря всем, кто помог мне разобраться с моими тревогами и со слабыми местами проекта (и этим я обязана стольким людям!), я узнала то, что нужно было узнать. В конечном счете это все, на что может надеяться исследователь.

Часть II
«Золотые годы», 2008–2011 гг.

Вопросы, с которыми я чаще всего сталкивалась в процессе исследования, подразумевали однозначные ответы. Тролли хорошие или плохие? Они социопаты или политически мотивированы? Они помогают ускорить формирование онлайн-сообщества или препятствуют формированию онлайн-сообщества?

Желание изобразить поведение троллей исключительно в черно-белых тонах понятно. Безусловно, будь все так однозначно, нам было бы легче. Однако я обнаружила, что вопросы такого типа в лучшем случае бесполезны, в худшем – вредны. Начнем с того, что на каждый бинарный вопрос ответ имеется один и только один – да. Тролли могут быть хорошими, и тролли могут быть плохими. Одни тролли производят впечатление социопатов, другие кажутся политически мотивированными, и многие кажутся политически мотивированными социопатами (что совсем не редкость, даже в офлайне). В некоторых случаях тролли могут помочь объединить онлайн-сообщество вокруг общего дела – а именно, вокруг ненависти к троллям, но могут и ослабить существующие сообщества, внушив членам сообщества паранойю. Все зависит от обстоятельств. И потому нельзя – и даже неумно было бы пробовать – дать глобальный, универсальный ответ на вопрос, подразумевающий однозначный ответ.

Лучше и продуктивнее формулировать вопрос так, как я это сделала в начале своего исследования: «Как тролли вписываются в массовую культуру?» И, как я показываю в части II, ответом будет: «Прекрасно вписываются». При этом не только тролли подбирают, приспосабливают для своих целей и превращают в оружие бессчетные элементы масскультуры («Чтобы лучше троллить тебя, детка!»), но и масскультура нормализует и порой активно продвигает в точности такие установки и поведение, которые в контексте троллинга считаются извращенными, антиобщественными и жестокими.

И в этом плане тролли и трикстеры больше всего похожи. Подобно мифологическим фигурам трикстеров, чей отказ от морализаторства заставляет зрителей самим осмысливать произошедшее, действия троллей подчеркивают наиболее противоречивые, неоднозначные аспекты доминирующей культуры. Участвующие в этих действиях тролли могут не осознавать то, как их действия копируют мейнстримные тропы и сюжеты, но им это и не требуется. Важно то, что тролли обнажают.

4. Дом, который построил Fox: Анонимус, сцена и циклы усиления

[7]7
  В оригинале amplification (лат. amplificatio – «амплификация, расширение, распространение, усиление») – многозначный термин, получающий разную трактовку в ряде областей. Например, в теории управления принцип амплификации подразумевает, что внешнее воздействие вызывает непропорционально сильную реакцию системы. – Прим. ред.


[Закрыть]

Анализируя форчановскую /b/-борду, одну из самых активных и горячих площадок троллинга, репортер Fox News Тэрин Саутоф пытается усидеть на двух стульях. «Одни считают “Форчан” сайтом, где торчат скучающие подростки, которым нравится переступать границы того, на что они способны в онлайне, – пишет она. – Другие видят в его пользователях часть “машины ненависти Интернета”, призывающей доморощенных террористов взрывать стадионы»{83}83
  Taryn Sauthoff, “4chan: The Rude, Raunchy Underbelly of the Internet,” Fox News, April 8, 2009 (дата обращения: 08.04.2009), URL: http://www.foxnews.com/story/2009/04/08/4chan-rude-raunchy-underbelly-internet.


[Закрыть]. В подтверждение второй точки зрения Саутоф приводит весьма извращенный контент и контингент, состоящий из маргиналов, которых она описывает как асоциальных типов и сквернословов. А доказывая утверждение, что юзеры «Форчана» немногим отличаются от скучающих подростков, Саутоф делает акцент на их социальной изоляции и восхищается их любовью к картинкам с хорошенькими котятками{84}84
  Ibid.


[Закрыть].

Используя хорошо известный на Fox News риторический прием «одни люди говорят…», благодаря которому репортер комментирует «от третьего лица»{85}85
  “Outfoxed: Fox News Technique ‘Some People Say, ’” YouTube, May 9, 2007 (дата обращения: 10.06.2011), URL: http://www.youtube.com/watch?v=NYA9ufivbDw.


[Закрыть], Саутоф ухитряется представить /b/ и как «тайный культурный центр влияния», населенный могущественными мизантропами, и как незначительный, «по большому счету неизвестный» сайт, приют безобидных компьютерных гиков, обожающих котиков. Ту же позицию она занимает, описывая основателя «Форчана» moot’а, которого попеременно преподносит то как коварного короля интернет-дна, то как незадачливого недоучку, который вылетел из колледжа и живет с мамой{86}86
  Sauthoff, “4chan,” URL: http://www.foxnews.com/story/2009/04/08/4chan-rude-raunchy-underbelly-internet.


[Закрыть].

В своем взгляде на «Форчан» Саутоф не оригинальна. Авторы подавляющего большинства публикаций в мейнстримной прессе, словно сговорившись, изображают пользователей «Форчана», и особенно /b/-борды, одновременно как опасных типов и как жалких лузеров. Максимально подогревая неприязнь аудитории (в случае с Саутоф – всячески подчеркивая дурной нрав юзеров и их изнеженность), такие СМИ минимизируют воспринимаемую (суб)культурную угрозу, исходящую от «Форчана», в точности как было описано в работе Дика Хебдиджа об ассимиляции идеологии{87}87
  Hebdige, Subculture.


[Закрыть]. Своим враждебным и одновременно пренебрежительным отношением к «Форчану», лучше всего выраженным в противоречивом, на первый взгляд, утверждении, что «Форчан» не стоит того, чтобы из-за него волноваться, и должен быть немедленно уничтожен, мейнстримные СМИ стремятся нейтрализовать отчетливо контргегемонистическое культурное пространство, которое, что весьма иронично, эти же самые СМИ помогли популяризовать.

Помимо усложнения истории субкультуры троллей, взаимодействие между мейнстримными изданиями и троллями, которые их троллят, подчеркивает разительное сходство между троллями и их самыми яростными противниками. Как показывает следующая глава, тролли и культивирующие сенсационность СМИ фактически попали в кибернетическую петлю обратной связи, основанной на зрелище. Каждый из двух лагерей усиливает реакции другого и отталкивается от них – возникшие в результате взаимоотношения иначе как симбиозом не назовешь. Таким образом, тролли подвешивают производящие сенсации СМИ на тот же самый этический крюк, на котором сами тролли непрерывно раскачиваются, словно на качелях – незамедлительно высмеивая реакцию тех же самых скандализованных СМИ на свое поведение.

Напомню несколько деталей: итак, «Форчан» – простая имиджборда по образцу японского сайта Futaba Channel. Его создал в 2003 г. в возрасте 15 лет Кристофер Пул, известный под ником moot, он и продолжает администрировать «Форчан». За ежедневной деятельностью сайта следит группа добровольных модераторов и уборщиков. Модераторы, или моды, как их называют, стирают посты и банят юзеров, когда это необходимо, время от времени общаются с юзерами и постят контент, хотя должны при этом хранить анонимность. В разделе FAQ говорится, что невозможно узнать, кем моды являются IRL и когда они контролируют конкретный тред. Уборщики, которых moot отобрал из числа рядовых юзеров, чтобы они приглядывали за отдельными бордами, также должны оставаться анонимными, хотя они не могут банить юзеров и размещают посты только как обычные аноны. Те, кто раскрывает свою идентичность или свой статус мода или уборщика, будучи «на дежурстве», изгоняются без церемоний и предупреждений{88}88
  “FAQ,” 4chan, URL: http://www.4chan.org/faq.


[Закрыть].

Сейчас на сайте десятки борд, каждая со своим специфическим контентом и предназначена той или иной подгруппе населения «Форчана». Например, /a/-борда посвящена аниме, /x/-борда – паранормальным явлениям, /v/-борда – видеоиграм и т. д. Самая популярная борда «Форчана» – и на ней я сосредоточусь в этой главе – /b/, борда для «рандомного» контента, которая и генерирует основной объем трафика на сайте.

Как уже было сказано, /b/ послужила инкубатором для ранней культуры троллинга и со временем снискала сомнительную славу «задницы Интернета» – определение, которое с радостью подхватили и сторонники, и противники этой борды. В 2008 г. Матиас Шварц в статье, посвященной сайту, подробнее раскрывает это определение: «С точки зрения аморальности, замкнутости и посещаемости, культура /b/ практически беспрецедентна… читать /b/ – все равно что читать надписи на стенке школьного туалета, или запись непристойного разговора по селекторной связи, или блог, где нет постов, а все комментарии пересыпаны сленгом, для которого вы слишком стары»{89}89
  Schwartz, “Malwebolence,” URL: http://www.nytimes.com/2008/08/03/magazine/03trolls-t.html.


[Закрыть].

Принадлежащая Шварцу ассоциация с порнографическими латриналиями весьма уместна, поскольку контент на /b/ – совсем как надписи в общественных туалетах – почти всегда публикуется анонимно. Хотя пользователям предоставлена возможность заполнять поле «Имя», очень немногие это делают, и еще меньше тех, кто сообщает идентифицирующие детали (т. е. настоящее имя или псевдоним, который постер намеревается использовать не один раз). В результате подавляющее большинство контента создается анонимно, редактируется анонимно, загружается, перередактируется и атрибутируется анонимно. Отдельные пользователи известны как аноны, а собирательно – как Анонимус.

Неудивительно, что такая структура представляет серьезную проблему для социолога. Аноны, идентифицирующие себя как принадлежащие к мужскому полу, могут на самом деле относиться к женскому; а идентифицирующие себя как принадлежащие к женскому полу могут оказаться трансгендерами; аноны-подростки могут заявлять, что им 35 лет, а те, кому за 20, могут утверждать, что они несовершеннолетние. Не существует способа подтвердить эмпирически, кто именно и что именно опубликовал. Тем не менее можно определить несколько базовых демографических показателей.

Во-первых, почти все треды на /b/ написаны на английском языке и содержат отсылки к американской культуре и политике, за исключением различных заимствований из японского языка и отсылок к японской культуре (японские аниме-сериалы, такие как Pokemon, Dragon Ball Z, Azumanga Daioh и Gurren Lagann). Эпизодически встречаются другие языки и национальности, но подавляющее большинство анонов идентифицируются как принадлежащие к среднему классу и проживающие в пригородах американцы.

Во-вторых, резонно предположить, что тролли с /b/ пользуются определенными экономическими привилегиями. Помимо свободного времени, необходимого для участия в проделках на сайте и рейдах за его пределами, тролли должны иметь надежное интернет-соединение, компьютер с необходимыми программами и периферийными устройствами. Хотя можно троллить с многопользовательского компьютера, особенно в эпоху облачных вычислений (все, что нужно троллю, чтобы получить доступ к своим файлам дистанционно, – это браузер), это невозможно без наличия базовых знаний о системах, которые использует тролль, и без возможности определенного физического уединения (т. е. комнаты или кабинета, где тролля не будут беспокоить любопытные соглядатаи). Другими словами, троллинг требует инструментов, и эти инструменты обходятся недешево – как минимум требуя знания современных технологий, а также затрат времени и энергии, без которых не получить эти знания.

В-третьих, вероятно, что возраст большинства постеров находится в диапазоне между 18 и 30 годами. Это предположение основывается на распространенности отсылок к поп-культуре конца 1980-х и начала 1990-х, включая поток тредов «ты ностальгуешь – ты проиграл», в которых постеры погружаются в общие воспоминания детства. Хотя привязанность к определенным винтажным фильмам, игрушкам и играм не свидетельствует о принадлежности к определенной возрастной группе, она намекает на увлечение определенным периодом в истории американской поп-культуры, что само по себе является значимой деталью.

Итак, поведение троллей наводит на мысли об определенных гражданстве, слое общества и возрастной группе. Кроме того, поведение троллей на /b/ убедительно говорит о принадлежности к белой расе. Первое и самое бросающееся в глаза: на /b/ часто троллят цветных, в особенности афроамериканцев. Хотя вполне возможно, что некоторые тролли являются афроамериканцами (либо принадлежат к любой другой небелой расе), преобладание расово окрашенных шуток, объектом которых являются не имеющие отношения к белой расе люди, свидетельствует о том, что тролли как минимум сознательно либо бессознательно демонстрируют «белость».

Оговорка о том, что тролли могут на самом деле и не быть белыми, но определенно ведут себя как «белые», созвучна анализу конструкта «белости» в западной визуальной культуре, проведенному Ричардом Дайером{90}90
  Richard Dyer, White (New York: Routledge, 1997).


[Закрыть]. Как объясняет Дайер, «фактическая белость» – т. е. цвет кожи – это видимая область «белости», видимая, но не основная. Подлинная сила «белости» лежит в ее символической власти – в особенности во власти автоматически отчуждать (буквально «маркировать как чужого», метить, делать менее белым) все, что не подпадает под нормы доминирующей группы{91}91
  Ibid., 1–9.


[Закрыть]. Независимо от расовой принадлежности в офлайне, тролли занимаются именно таким возведением расовых границ. Действительно, даже в тех случаях, когда юмор анонов расово нейтрален, аноны на /b/ принимают свою «белость» и «белость» своей аудитории как данность. В тех редких случаях, когда анон представляется «цветным» (несмотря на то, правда это или нет), он должен соответствующим образом идентифицировать себя, т. е. пометить себя как принципиально отличающегося от подразумеваемой нормы. Таким образом, дискурс на /b/ благоприятствует тому, что Райан Милнер называет «белоцентричностью», которая «основана на подавлении иного голоса [голосов]»{92}92
  Milner, “Hacking the Social,” paragraph 45, URL: http://twentytwo.fibreculturejournal.org/fcj-156-hacking-the-social-internet-memes-identity-antagonism-and-the-logic-of-lulz.


[Закрыть].

И наконец, хотя и невозможно с определенностью доказать, что все тролли на /b/ биологически принадлежат к мужскому полу, царящий на /b/ дух, вне сомнений, андроцентричен – т. е. предоставляет преимущества «мужским» установкам и поведению (вот почему я при описании троллей употребляю, как правило, мужской род). В дополнение к наслаждению от сексистских клише (одна из распространенных реакций на постеров, выступающих как женщины, – реплика «марш на кухню и сделай мне бутер») и издевкам над постерами, объявляющими о своей принадлежности к женскому полу (стандартным ответом является tits or gtfo – «покажи сиськи или проваливай»), борда заранее предполагает маскулинность участников. Анонов женского пола, которых в онлайне именуют, в числе других мизогинных прозвищ, феманонами, тем самым принуждают «воплощать статус аутсайдера»{93}93
  Ibid., paragraph 45.


[Закрыть], как объясняет Милнер. Еще больше подчеркивает андроцентризм борды бесконечный поток порнографических материалов, которые проходят через однозначно мужской фильтр. Но это не обязательно гетеросексуальный мужской фильтр: значительная часть порно на /b/ является гомосексуальным, и тролли часто и активно демонстрируют нарочито гомосексуальное (если не откровенно гомосексуальное) поведение, включая частые треды «зацени мой пинус», в которых аноны постят и оценивают фотографии своих пенисов.

Распространенность слова fag[8]8
  Fag, faggot – на амер. сленге «гомосексуалист». – Прим. пер.


[Закрыть] еще больше усложняет эту картину. Каждый раз, когда кто-то из анонов шутит на тему «стать гироем» (принятый у троллей термин для самоубийства), поэтизирует употребление наркотиков или просит совета у других анонов, следует стандартный ответ «Сделай это, пидор» (do it faggot), часто сопровождаемый изображением героя мультфильма, собаки, медведя или ребенка, гротескно оскалившего зубы. Обвинение в «гомосятине» чрезвычайно распространено – от заявлений «ты пидор» до подростковых обсуждений «баттсекаса» (buttsecks). Однако аноны, когда их просят идентифицироваться, идет ли речь о месте жительства, колледже или хобби, часто добавляют «-фаг» к характеризующим их существительным. Так, новички называются ньюфагами, пользователи со стажем – олдфагами, жители Калифорнии – калифагами, постеры, объявляющие себя гомосексуалистами, – гейфагами и т. д. В зависимости от контекста «фаг», используемый как суффикс или как существительное, может означать гомофобное оскорбление, ласковое обращение или самоназвание.

Помимо того что анонимность троллей затрудняет процесс сбора данных, она оказывает огромное влияние на поведение троллей в Сети. Самое очевидное – поскольку никаких негативных последствий публикация расистских, сексистских, гомофобных или эксплуататорских текстов и изображений не несет и поскольку троллинг характеризуется извращенным стремлением к превосходству над окружающими, /b/ переполнена крайне агрессивным и иногда очевидно противозаконным контентом, включая детскую порнографию. Официальная политика «Форчана» состоит в абсолютной нетерпимости к детскому порно, и в 2008 г. moot заявил, что забанил свыше 70 000 IP-адресов за попытки разместить детское порно на «Форчане»{94}94
  Jamin Brophey-Warren, “Modest Web Site Is Behind a Bevy of Memes,” Wall Street Journal, July 9, 2008 (дата обращения: 10.06.2009), URL: http://online.wsj.com/news/articles/SB121564928060441097?mg=reno64-wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB121564928060441097.html.


[Закрыть]. Но скорость работы модов не безгранична, и они могут наблюдать только за определенным количеством тредов. Даже самый агрессивный контент неизбежно просачивается сквозь щели.

Каким поразительным ни был бы контент, попадающийся на «Форчане», и особенно на /b/, трафик и статистика посещений поражают еще больше. В июле 2008 г. журнал Time писал, что за сутки страницы «Форчана» просматривают 8,5 млн раз, а число посетителей в месяц составляет 3,3 млн{95}95
  Lev Grossman, “The Master of Memes,” Time, July 9, 2008 (дата обращения: 20.07.2009), URL: http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1821656,00.html.


[Закрыть], и в августе того же года газета New York Times зафиксировала ежемесячную интенсивность обращений на «Форчан» (показатель, включающий уникальных и неуникальных посетителей) в 200 млн{96}96
  Schwartz, “Malwebolence,” URL: http://www.nytimes.com/2008/08/03/magazine/03trolls-t.html.


[Закрыть]. В 2009 г. статья в Washington Post приводит внутреннюю статистику moot’a, согласно которой в день на «Форчане» появляется 400 000 постов{97}97
  Monica Hesse, “A Virtual Unknown: Meet ‘moot,’ the Secretive Internet Celeb Who Still Lives with Mom,” Washington Post, February 17, 2009 (дата обращения: 26.02.2010), URL: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/02/16/AR2009021601565.html.


[Закрыть]. К марту 2010 г. этот показатель, как пишет New York Times, взлетел до 800 000 при 8,2 млн уникальных посетителей в сутки и 600 млн загрузок страниц сайта в месяц{98}98
  Nick Bilton, “One on One: Christopher Poole, Founder of 4chan,” New York Times, March 19, 2010 (дата обращения: 30.03.2010), URL: http://www.nytimes.com/glogin?URI=http://bits.blogs.nytimes.com/2010/03/19/one-on-one-christopher-poole-founder-of-4chan/&OQ=_phpQ3DtrueQ26_typeQ3DblogsQ26_rQ3D0&OP=719c062cQ2FqedQ2Fqv2Q2Fq888qRddQ25UQ7DesoudQ60d.


[Закрыть]. В том же году moot запустил сервис статистики ChartBeat, который отслеживал посещаемость «Форчана», и обнаружил, что в любой момент времени на сайте находятся 60 000 пользователей, из них 10 000 только на первой странице /b/-борды{99}99
  “Mainstreaming the Web,” ROFLCon, May 24, 2010 (дата обращения: 20.06.2010), URL: http://roflcon.org/2010/05/24/mainstreaming-the-web-complete-video.


[Закрыть]. В результате «Форчан» размещается на пяти серверах и обрабатывает аналог 20 терабайт данных в сутки{100}100
  “FAQ,” 4chan, URL: http://www.4chan.org/faq.


[Закрыть].

Если коротко, то «Форчан», в особенности его /b/-борда, – настоящий культурный монстр, и считался бы таковым независимо от результатов его деятельности. Уже сам по себе контент, созданный и распространяемый с помощью /b/, настолько эпатажен, что может считаться, как писал специалист по цифровым средствам коммуникации Финн Брантон, «самым одиозным в широком смысле слова артефактом в истории медиа»{101}101
  Finn Brunton, “Creating and Violating Anonymity in Online Communities: The Case of 4chan, Anon, and Dusty the Cat” (доклад представлен на заседании Privacy Research Group, Нью-Йоркский университет, 24 февраля 2010 г.).


[Закрыть]. Так ли это в действительности? Могу поспорить, что «легитимные» СМИ могут быть ровно такими же «одиозными в широком смысле» (о чем пойдет речь в этой и в последующих главах. Но верно, что «Форчан» оказался и чрезвычайно одиозным, и чрезвычайно притягательным.