Текст книги "Метод Сократа: Искусство задавать вопросы о мире и о себе"

Все это, как правило, представляется бесспорным, когда мы слушаем других людей, с чьим мнением не согласны. Когда же речь идет о нас самих, подобные несоответствия становятся неочевидными; они невидимы, однако все дело именно в них. Значительная доля сократических усилий, будь то в философии, политике или праве, сосредоточена на том, чтобы отделить заявления от мотивов: последователь Сократа стремится сделать так, чтобы вы, восхваляя или осуждая чьи-то слова и поступки, делали бы это с одинаковым рвением независимо от того, кого вы хвалите или осуждаете. Или же, если вы не готовы так делать, то объяснили бы почему. Вам нужно быть непоколебимо последовательным. Разумеется, это довольно трудно, и вам едва ли выделят за это собственную авторскую колонку. Однако такая линия избавит вас от вклада в то буйство невежества и лицемерия, каким характеризуется нынешний политический дискурс.

Косвенные цели. Исходя из элементов, которые мы только что рассмотрели, метод Сократа может показаться чисто техническим средством – серией шагов, оттачивающих наше понимание предмета. Действительно, его можно трактовать и так. Но у метода есть и косвенные цели. Сократ часто пытается убедить своих собеседников в том или ином утверждении. Но достигает он большего, чем просто убеждение, и в то же время меньшего: собеседник может и не поверить Сократу, но случается кое-что еще. То же самое происходит, когда вы читаете диалог. Предположим, представленные в нем аргументы не до конца убедили вас, и потому кажется, что диалог не достиг своих целей. Однако текст позволяет достичь другого результата, который, возможно, и был главный задумкой. Он воздействует на читателя. По ходу дела мы столкнемся и с другими примерами такого рода косвенности: Сократ иногда подразумевает не то, что говорит буквально, или Платон делает то же самое, пользуясь образом Сократа. Косвенность – это еще одна черта сократического метода, но лучше исключить ее из числа формальных элементов и оценивать тоже косвенно.

Примеры таких побочных результатов рассматривает Милль. По его мнению, многие аргументы Сократа откровенно слабы. Его любимым примером выступает «Горгий» – диалог, в котором Сократ в компании трех собеседников рассуждает о взаимосвязи между справедливостью и счастьем, удовольствием и благом, а также некоторыми другими идеями. Этот диалог – одна из самых знаменитых работ Платона. Тем не менее в настоящее время широко распространено мнение, что некоторые аргументы Сократа несостоятельны[56]56
  Обстоятельный и скрупулезный анализ этой проблемы со ссылками на различные источники см.: Santas, Socrates, p. 260–303.


[Закрыть]; Милль же высказывался еще жестче, заявив, что «почти все они суть заблуждения»[57]57
  Mill, Grote's Plato, vol. 11, p. 415.


[Закрыть]. Можно предположить, что это обесценивает весь диалог, поскольку именно в аргументах, как принято думать, и заключен весь смысл. Милль, однако, считал иначе:

[Диалог] воздействует не логикой, а своим этосом [ἦθος]; он не учит пониманию, а влияет на чувства и воображение. Это отнюдь не странно, ибо бескорыстная любовь к добродетели – дело чувств. Невозможно доказать кому бы то ни было тезис Платона о том, что справедливость есть наивысшее счастье, если только не дать ему прочувствовать само это счастье. ‹…› В диалоге Сократ помогает нам почувствовать, что для души человеческой нет порока более нетерпимого, нежели несправедливость, посредством не доказательства, но сочувствия, которое вызывает собственным сильнейшим ощущением этой истины[58]58
  Там же, p. 416. Обширную дискуссию о том, как сократическое наследие отразилось на жизни и творчестве Милля, см.: Demetriou, Antis, eds., John Stuart Mill: A British Socrates.


[Закрыть].

Утверждение Милля может показаться парадоксальным. Ведь метод Сократа на первый взгляд предстает предприятием сугубо рациональным. Сократ, как настоящий герой, сражается с иллюзией, ложью и пороком посредством логики; он делает это до тех пор, пока враг не одолеет его, – и тогда он благородно предпочтет не сдаваться, а преданно умереть ради истины. Будучи новичками, мы считаем, что за всем этим стоит голая логика. Позднее, обнаружив, что логика не всегда убедительна, мы вдруг понимаем: а ведь в основе повествования нечто совсем иное – а именно борьба, благородство, преданность. Причем, согласно сократической модели, эти блага лучше достигаются, когда мы концентрируемся не на них самих, а на том, что их вдохновляет, – на истине и ее страстном поиске рациональными средствами.

Важнейшей стороной диалога, рассматриваемого подобным образом, оказывается вовсе не то, неопровержима ли его аргументация. Самое главное – тот эффект, который диалог производит на читателя. Иногда неудачные или взаимоисключающие аргументы помогают аудитории достичь определенного состояния ума, и оно может оказаться ценнее, чем убежденность в том или ином утверждении. Это состояние ума способно открыть новую перспективу, в рамках которой все утверждения диалога предстанут неадекватными. Возможно, именно под этим свежим углом зрения сложится понимание того, что погоня за истиной есть наивысшее человеческое стремление, даже если (или потому что) полное обладание этой истиной невозможно. Читателя же временами к такому видению приводит не прямое предложение просто принять его, а личное участие в изнурительной и тщетной погоне за ускользающей истиной[59]59
  Более подробное обсуждение этого подхода к диалогам см.: Fish, Self-Consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-Century Literature.


[Закрыть].

При исследовании Сократа этот эффект может проявляться и иначе. Косвенные приобретения могут оказаться более ценными, чем прямые. Например, Бен Франклин поначалу видел в методе Сократа набор специальных приемов, позволяющих побеждать в спорах:

Я нашел этот метод самым безопасным для себя и очень стеснительным для тех, против кого я его применял; поэтому я извлекал из него большое наслаждение, непрерывно в нем практиковался и достиг большого искусства в умении добиваться даже от весьма умных людей таких допущений, последствий которых они предвидеть не могли; при этом они попадали в затруднительное положение, выбраться из которого были не в состоянии; подобным образом мне удавалось одерживать такие победы, которых не заслуживал ни я, ни отстаиваемый мной тезис[60]60
  Cairns, Benjamin Franklin's Autobiography, p. 17. (Рус. пер.: Франклин Б. Моя автобиография. Совет молодому торговцу. М.: АСТ, 2015. С. 13. – Прим. ред.).


[Закрыть].

Диалоги предостерегают нас от такого подхода[61]61
  См. книгу VII «Государства», особенно 539b.


[Закрыть]. В конце концов Франклин, набравшись мудрости, отказался от него. Однако он сохранил некоторые косвенные преимущества своих сократических опытов. По типу своему они были мягче описанных Миллем, но все равно сослужили Франклину хорошую службу.

Я прибегал к этому методу в течение ряда лет, но постепенно отказался от него, сохранив лишь привычку высказывать свое мнение с величайшей скромностью, никогда не употребляя таких выражений, как «разумеется», «несомненно» и прочих в том же роде, придающих оттенок непогрешимости мнению, которое может быть оспорено… Такая привычка, как я полагаю, сослужила мне хорошую службу, когда впоследствии мне не раз приходилось убеждать людей в своей правоте и получать их согласие на осуществление тех мер, которые я стремился провести. А поскольку главное во всякой беседе – это поучать других или учиться самому, доставить удовольствие или убедить в чем-либо, то я бы хотел, чтобы умные люди, питающие хорошие намерения, не уменьшали силу воздействия своих доводов посредством безапелляционной, заносчивой манеры говорить; это почти неизменно вызывает отвращение в слушателях, настраивает их недоброжелательно и, одним словом, достигает совершенно обратных целей, чем те, для которых мы одарены речью[62]62
  Франклин Б. Моя автобиография. С. 13–14.


[Закрыть].

В заметках Франклина об убеждении много ценного. Мы вернемся к этим достоинствам в главе 18. Однако здесь я привожу комментарии Милля и Франклина в поддержку обобщенного подхода к нашей теме. Время, проведенное в сократическом диалоге с собеседниками или с самими собой, всегда окупается и никогда не тянется долго. Однако метод Сократа приводит к изменению ума даже тогда, когда он не применяется непосредственно. Он формирует мышление как таковое. Это все равно что изучать боевое искусство всю жизнь, но никогда не использовать его в бою. Преимущества метода ощущаются постоянно, поскольку делают обучающегося другим человеком.

Сократическая этика. Вот так сократический метод представлен в этой книге. В диалогах Платона показано, как его элементы можно применять в четко заданном контексте – в долгом разговоре один на один на сложную этическую тему. Однако у вас может состояться и такой диалог, который не будет включать все элементы метода подряд; более того, по отдельности их можно использовать даже тогда, когда вы вовсе не ведете диалога. Например, стремление к логической последовательности представлено в диалогах как формальный способ структурировать беседу. Но как только это достигается, согласованность делается еще более ценной. Вы начинаете обращать на нее все больше внимания, независимо от того, задаете ли при этом сократические вопросы или нет. В самом деле, увидев множество сократических вопросов и то, как, сталкиваясь с ними, лопаются мыльные пузыри безосновательных тезисов, вам для понимания сути процесса уже не придется лопать каждый такой пузырь по отдельности. Вы уже знаете, как легко сдуваются большие утверждения, да и маленькие тоже. Вы мыслите и живете согласованно.

То же самое можно сказать и об умении проводить различия, ценности говорить истину и любом другом атрибуте и побочном продукте метода. Все они в совокупности формируют сократическую этику, которая делается вездесущей, – это уже не техника, а образ жизни. Не нужно ждать момента, когда вы встретите подходящего собеседника, который согласится на сократическую прожарку: ожидание может затянуться. Вы ведете себя сократически уже тогда, когда со скепсисом отклоняете простые ответы, глубоко продумываете вопросы и помните о своем невежестве. Это отнюдь не скромные цели: по сути, они меняют отношение человека ко всему вокруг. Посмотреть, как все это работает в диалогах, – прекрасный способ ощутить их ценность; но эта ценность для каждого из нас будет являть себя не в аналогичных диалогах, которые мы ведем, в общем-то, редко, – она будет раскрываться в наших подходах к житейским проблемам, демонстрируемых каждый день.

Сократическая этика помогает также разобраться с довольно типичной жизненной ситуацией. Некоторые люди годами бьются над трудными вопросами и никак не могут успокоиться. Временами они с завистью смотрят на тех, кто, как им кажется, нашел правильный ответ гораздо раньше. Не найдя собственного ответа, они ощущают незавершенность, словно прошли путь лишь наполовину или не дописали контрольную. Но для сократического миросозерцания все выглядит по-другому. Неудовлетворенность ответами, которые мы даем себе, есть симптом здравомыслия. Готовность же довольствоваться ими означает уступку своего рода комфорту, всегда обманчивому, каким бы привлекательным и заслуженным он порой ни казался. Сократический образ жизни представляет собой стремление к иному комфорту – с неопределенностью, ошибками и убеждениями, которые всегда остаются лишь предварительными. С этой точки зрения хорошая жизнь не результат, достигаемый победой в борьбе. Хорошая жизнь – это сама борьба.

4
Сократическая функция

В этой главе метод Сократа рассматривается скорее как способ саморефлексии, а не общения с другими. Это существенная перспектива, которую следует учитывать с самого начала, поскольку в ней метод становится доступным всем, а не только специалистам. Похоже, именно так подходил к нему и сам Платон.

Проверка себя. Общеизвестно, что Сократ хотел научить людей думать. Тем не менее некоторые по-прежнему удивляются, когда кто-то описывает метод Сократа как индивидуальную деятельность, а не для двоих. Сам Сократ, однако, говорит нам, что по-философски трактуемая жизнь состоит в том, чтобы «испытывать себя и других»[63]63
  Апология, 28е.


[Закрыть]. Таким образом, проверка себя – часть его миссии, и Платон открыто сравнивает мыслительный процесс с общением людей между собой. Это два варианта одного и того же явления.

Теэтет, 189e–190a

СОКРАТ. То ли ты называешь «мыслить», что и я?

ТЕЭТЕТ. А что называешь так ты?

СОКРАТ. Я называю так рассуждение, которое душа ведет сама с собою о том, что она наблюдает. Объясняю тебе это как человек, который сам ничего не знает. Я воображаю, что, мысля, она делает не что иное, как рассуждает, сама себя спрашивая и отвечая, утверждая и отрицая. Когда же она, медленнее или живее уловив что-то, определяет это и более не колеблется, – тогда мы считаем это ее мнением. Так что, по мне, иметь мнение – значит рассуждать, а мнение – это словесное выражение, но без участия голоса и обращенное не к кому-то другому, а к самому себе, молча.

Сравните эту мысль с тем, что говорит Платон в «Софисте» (в этом диалоге Сократ появляется лишь мельком):

Софист, 263e

ЧУЖЕЗЕМЕЦ. Не есть ли мысль и речь одно и то же, за исключением лишь того, что происходящая внутри души беззвучная беседа ее с самой собой и называется у нас мышлением?

Процесс вопрошания себя хорошо проиллюстрирован в диалоге «Гиппий больший»[64]64
  Большинство ученых считают этот диалог подлинным, хотя есть и сомневающиеся. См., например: Kahn, Beautiful and the Genuine.


[Закрыть]. Здесь Сократ говорит Гиппию, что ему – Сократу – нужна помощь в ответе на вопросы неназванного вопрошающего. Постепенно становится понятно (читателю, но не Гиппию), что речь идет об alter ego Сократа, которое задает ему вопросы. Этот внутренний вопрошающий – грубый собеседник, сыплющий насмешками и оскорблениями[65]65
  Подробнее об этом см.: Woodruff, Self-Ridicule: Socratic Wisdom.


[Закрыть]. Гиппий недоумевает, кто же мог так беспощадно обойтись с Сократом.

Гиппий больший, 288d, 290e

ГИППИЙ. О каком человеке ты говоришь, Сократ? И произносить-то вслух негоже вопросы, которые задает этот человек!

СОКРАТ. Такой уж он человек, Гиппий, не изящный, а грубоватый, и ни о чем другом не заботится, а только об истине. Но все-таки надо ему ответить…

ГИППИЙ. Скажи ты мне, кто он такой?

СОКРАТ. Ты не узнал бы его, если бы я назвал его имя.

ГИППИЙ. Но я и так уже вижу, что это какой-то невежда.

СОКРАТ. Он очень надоедлив, Гиппий.

И Сократ раскрывает тактику вопрошающего: я ему одно, а он мне другое, я ему еще что-то, а он поднимает меня на смех. «Этот человек упорен и ничему не верит на слово» (289e). Иначе говоря, аргументы, используемые вопрошающим против Сократа, аналогичны тем, которые Сократ использует против других. Только они еще более жестоки.

Безусловно, в общении с другими людьми есть свои огромные преимущества. Некоторые из них мы рассмотрим ниже. Но пока важно подчеркнуть, что в диалогах отмечается близкое сходство между беседой с другими людьми и размышлением наедине с собой. Первое может послужить тренировкой для второго[66]66
  Ричард Неттлшип пишет: «Хотя философия не обязательно осуществляется в форме беседы между двумя людьми, ее метод должен оставаться в принципе одним и тем же; человек, по-настоящему мыслящий, извлекает идеи из самого себя, задавая себе вопросы; по сути, он поступает с собой так же, как Сократ поступал с другими» (Nettleship, Philosophical Lectures and Remains, p. 9). Об этом же говорит и Кеннет Сискин: «Даже когда человек погружен в безмолвное размышление, Платон придерживается модели, в которой двое собеседников достигают согласия, прежде чем двигаться дальше» (Seeskin, Dialogue and Discovery: A Study in Socratic Method, p. 23).


[Закрыть].

Мысли вслух. В качестве свидетеля, готового выступить в защиту сократического метода, применяемого сольно, мы могли бы вызвать самого Платона. Почему он писал диалоги вместо того, чтобы просто излагать свои мысли? Точного объяснения у нас нет, но зато есть множество версий. Не исключено, что диалог мог задумываться либо как драматический прием, либо как способ дистанцироваться от утверждений, выдвинутых персонажами[67]67
  Разнообразные теории на этот счет см.: Gill, Dialectic and the Dialogue Form; Kraut, ed., Cambridge Companion to Plato, p. 26ff; Griswold, Platonic Writings/Platonic Readings; Seeskin, Dialogue and Discovery: A Study in Socratic Method.


[Закрыть]. Но я обратил бы внимание на другую теорию: возможно, диалоги служили Платону способом поговорить с самим собой[68]68
  Как выразился Дэвид Седли, диалоги «могут быть правомерно прочитаны нами как размышления Платона вслух. ‹…› Они представляют собой экстернализацию его собственного мыслительного процесса» (Sedley, Plato's Cratylus, p. 1). (Курсив в оригинале. – Прим. ред.).


[Закрыть]. Он создавал их, чтобы проработать собственные конкурирующие линии рассуждений, приписывая их своим персонажам. Именно так представлял себе это Милль:

Что касается самого Платона, существует вероятность, что в его жизни был период, когда он, по чисто умозрительным соображениям, был настоящим Искателем, подвергающим сомнению любое мнение и подчеркивающим связанные с ними сложности, и что именно в этот период были написаны важнейшие его диалоги с самых разных точек зрения, каждая из которых отражала новейшую цепочку его рассуждений на ту или иную тему[69]69
  Mill, Grote's Plato, p. 431.


[Закрыть].

Видеть в диалоговых персонажах различные грани ума самого Платона весьма полезно: это позволяет лучше осознать ценность его диалогов для нашего времени. Они способны послужить образцом способа, как размышлять самостоятельно, для нынешних людей. Конечно, труд любого философа – будь то трактат или эссе – можно рассматривать как способ мышления, который читателю предлагается перенять. Но диалог особенно пригоден для подобной цели. В вопросах и ответах звучит живой ток мысли. Эссе или лекция – это, как правило, мысль, которая уже отзвучала, а затем была отшлифована автором и представлена публике; сам процесс ее появления на свет здесь не виден. Обычно это неплохо; если вы знаете свою мысль и хотите поделиться ею с другими, имеет смысл преподносить ее напрямую. Но если вы хотите предъявить модель достижения этой мысли, то есть того, что делать, чтобы понять, что именно вы думаете, диалог подходит идеально, поскольку иллюстрирует процесс этих поисков. Платоновские диалоги – настоящие исследования, посвященные тому, как размышлять о сложнейших материях. В них показано, как он сам делает это[70]70
  Пол Вудрафф выдвигает следующее предположение: «Миссия Сократа состоит в том, чтобы показать пример вопрошания себя, которым смогут воспользоваться обычные афиняне» (Woodruff, Socrates's Mission, p. 187). Сравните восприятие Вудраффом Сократа со взглядом Седли на Платона: «Размышляя, мы занимаемся тем, что задаем себе вопросы и отвечаем на них; наши суждения – результат такого процесса. Следовательно, то, что у Платона представлено в виде разговора между разными людьми, может быть интернализовано нами, читателями, в качестве модели для собственных философских размышлений. …Беседы между людьми, представленные в диалогах, не единственный способ реализации подобной дискуссии: еще одним и, возможно, даже более фундаментальным способом выступает внутренний диалог» (Sedley, Plato's Cratylus, p. 1–2).


[Закрыть]. А написание собственных миниатюрных диалогов стало бы эффективным способом привести в порядок собственные мысли и приобщить себя к сократическому методу.

Подобный подход к диалогам позволит читателю не слишком беспокоиться по поводу наличия в них моментов, не согласующихся друг с другом. В одном диалоге Сократ утверждает, что благо и зло можно отождествить с удовольствием и болью, а в другом месте он говорит обратное[71]71
  Ср.: Протагор, 351b–358d и Горгий, 492d–500d.


[Закрыть]; определение мужества, отстаиваемое им в одном месте, полностью дискредитируется в другом[72]72
  Ср.: Протагор, 360c–d и обсуждение в Лахете (194d и далее).


[Закрыть]. Некоторые из таких конфликтов можно сгладить путем длительного анализа, но иногда в них лучше видеть споры Платона с самим собой[73]73
  Разбор этой идеи см.: Bett, Socratic Ignorance, p. 229.


[Закрыть]. В этом свете Сократ перестает быть носителем мыслей Платона, которого тогда можно уличить в непоследовательности; он оказывается олицетворением бесстрашного мыслителя. Он критически препарирует все, что оказывается перед ним, – даже если это сказал он сам накануне.

Роли. Интерпретация платоновских диалогов в качестве «размышлений вслух» влечет за собой еще одно следствие. Персонажи в диалоге говорят то, о чем думает автор; это делается среди прочего и для того, чтобы он мог убедить себя в собственной неправоте. Следовательно, в диалоге можно видеть нечто вроде сна, персонажи которого олицетворяют отдельные аспекты «я»[74]74
  Пауль Фридлендер высказался по этому поводу так: «Подобно Гете, запечатлевшему себя и в Тассо, и в Антонио, Платон присутствует не только в Сократе – или в его учениках Хармиде, Теэтете, Алкивиаде, – но также в той или иной степени в оппонентах Сократа. Если бы в нем самом не было чего-то от Калликла – „сильного человека“, то он вряд ли смог бы изобразить этого героя с такой потрясающей убедительностью» (Friedlander, Plato, vol. 1, p. 167).


[Закрыть]. Подобная перспектива позволяет нам по-новому взглянуть на вопрос о том, является ли Сократ хорошим примером для подражания. Некоторых читателей он просто отталкивает. Так, один ученый даже описывал его как человека, питающего «необоснованную враждебность» к окружающим[75]75
  Brennan, Socrates and Epictetus, p. 295.


[Закрыть]. Другие обвиняют его в «холодности», неумении любить, иных формах бесчеловечности[76]76
  Vlastos, Philosophy of Socrates, p. 16–17; Nussbaum, Chill of Virtue, p. 39; Nehamas, What Did Socrates Teach, 281); Brennan, Socrates and Epictetus, p. 292–293.


[Закрыть]. Кому захочется быть похожим на такого типа? Но в той диспозиции, где каждый персонаж диалога – какая-то грань одной и той же личности, подобная постановка вопроса некорректна. Не нужно стремиться стать таким, как Сократ из платоновских диалогов. Но надо стараться иметь такого Сократа под руками.

Можно взглянуть на это и по-другому. В психологии есть понятие исполнительной функции – когнитивной способности строить планы, достигать целей и проявлять самоконтроль. Платон же демонстрирует ценность развитой сократической функции – умения скептически относиться к своим размышлениям. У большинства из нас эта функция развита недостаточно. Вместе с тем она способна развиться и сверх необходимого минимума, но не в виде изматывающего и недужного скептицизма, а в виде его полноценной и здоровой разновидности. Она помогает противостоять глупости, трусости, пристрастности, лицемерию, злобе, тщеславию и другим демонам. С сократической точки зрения (как мы убедимся в главе 14) все перечисленное – разновидности невежества и незнания. Внутренний Сократ укрощает этих демонов[77]77
  И снова хорошую формулировку предлагает Фридлендер: «Платону, наделенному необычайными способностями, вероятно, приходилось сражаться с собственной натурой гораздо упорнее, чем принято считать. Но одновременно в нем жил и Сократ; и решающие битвы и победы, которые он выносил на публику, вершились внутри него» (Friedlander, Plato, p. 168).


[Закрыть].

Однако в полном соответствии с критикой Сократа, о которой упоминалось чуть выше, у сократической функции обнаруживается и менее приятная сторона. Она проявляет себя в тех качествах, какие демонстрирует порой литературный Сократ: среди них безжалостность, насмешливость, саркастичность. Эти черты ранят других людей, и потому есть только один оппонент, на которого ее можно обратить благонамеренно и безнаказанно, – это вы сами. Или, если точнее, все перечисленные свойства следует применить против самодовольных и морально слабых элементов «я», которые в полной мере заслуживают сократовских инвектив, так как ничем иным их не проймешь. Вот почему самый несносный вопрошающий, показанный в диалогах, – это alter ego Сократа, которое он натравливает на самого себя в «Гиппии большем».

Путь овода. Сократическая функция играет в человеческом разуме важнейшую роль, подобную роли платоновского Сократа в Афинах: она говорит истину, оспаривает условности, препятствует застою. Между тем были вещи, которые Сократ не мог делать, и роли, которые он не мог играть, и он знал об этом. Если бы все граждане были такими, как он, то Афины не выжили бы; если бы сократическая функция ничем не ограничивалась, то и индивидуальное «я» не могло бы существовать. Полису, однако, нужен такой человек – наряду с другими людьми, на него не похожими. Сократическая функция играет в «я» весьма непростую роль – одновременно дружескую и подрывную. Она обнажает истину и тем самым создает неудобства. Для некоторых это заканчивается тем, что им предлагают чашу с цикутой.

Рассматривая Сократа таким образом – как часть ума или личности, – стоит обратить внимание на некоторые отрывки, где он рассуждает о своем месте в мире. Взаимоотношения между Сократом и государством иногда похожи на взаимоотношения сократической функции и «я».

Апология, 30e–31a

Если вы меня убьете, то вам нелегко будет найти еще такого человека, который, смешно сказать, приставлен к городу как овод к лошади, большой и благородной, но обленившейся от тучности и нуждающейся в том, чтобы ее подгоняли. В самом деле, мне кажется, что бог послал меня городу как такого овода, который целый день, не переставая, всюду садится и каждого из вас будит, уговаривает, упрекает…

Апология, 31d–e

Будьте уверены, о мужи афиняне, что если бы я попробовал заниматься государственными делами, то уже давно бы погиб и не принес бы пользы ни себе, ни вам. И вы на меня не сердитесь, если я вам скажу правду: нет такого человека, который мог бы уцелеть, если бы стал откровенно противиться вам или какому-нибудь другому большинству и хотел бы предотвратить все то множество несправедливостей и беззаконий, которые совершаются в государстве. Нет, кто в самом деле ратует за справедливость, тот, если ему и суждено уцелеть на малое время, должен оставаться частным человеком, а вступать на общественное поприще не должен.

Возможно, интерпретация этих отрывков в качестве внутреннего состояния «я» показалась бы довольно экстравагантной, если бы Платон не был одновременно автором знаменитого и детального сопоставления города и души, предпринятого в диалоге «Государство»[78]78
  Cравнение представлено в следующих фрагментах «Государства»: 368c–369a, 425c–442c, 543c–578b. Дискуссию по этому вопросу см.: Blössner, City-Soul Analogy.


[Закрыть]. Ни ему самому, ни его читателям такое уподобление не представлялось чем-то странным. По моему мнению, именно вызываемый этой метафорой резонанс, пусть даже неосознанный, помогает понять, почему история Сократа будоражит воображение столь многих и столь долго. Наш разум любит метафору ради метафоры. (И вполне простительно то, что мы иногда подозреваем его в любви лишь к этому.) История Сократа представляет собой конфликт между нерациональным и рациональным, высоким и низким – конфликт, разворачивающийся внутри каждого из нас. Мы знаем, каково жить среди афинян, удивляясь их невежеству и предвзятости; мы представляем, каково быть отвергнутым ими за то, что открываешь им глаза. И чтобы это знать, не обязательно разговаривать с другими.

Первичное и вторичное. Ранее нам уже встречалось утверждение Сократа о том, что он занимается «испытанием себя и других». Можно ли одно из этих дел назвать основным, а другое второстепенным? Мы сталкивались с примерами, в которых Сократ расценивает проверку себя как нечто естественное. Однако имеется и такая научная традиция, в рамках которой общение с другими людьми предстает первичной философской деятельностью. Диалоги же, в свою очередь, изобилуют доказательствами обеих позиций[79]79
  См., например: Протагор, 347e–348a; Robinson, Plato's Earlier Dialectic, p. 77; Fink, Development of Dialectic from Plato to Aristotle, p. 2. Если вы заинтересованы в текстовых свидетельствах обеих позиций см.: A. G. Long, Conversation and Self-Sufficiency in Plato.


[Закрыть].

Поэтому вместо того, чтобы и дальше давать этой проблеме разные интерпретации, давайте взглянем на нее с точки зрения пользы. Очень редко удается убедить кого-то в чем-то, просто заваливая его вопросами. Да и сами шансы вступить с кем-нибудь в живой сократический диалог крайне малы. Что же до удач Сократа на этом поприще, то ему слишком часто попадаются уступчивые собеседники, отличающиеся чрезмерной готовностью согласиться с его аргументами[80]80
  В словарной статье «Сократический метод» Энтони Флю пишет: «Наставники, которые пытаются применять сократический метод, с неизбежностью осознают важность того факта, что Платон прописывал не только вопросы, но и ответы на них» (Flew, Dictionary of Philosophy).


[Закрыть]. В итоге это выглядит так, будто фокусник испытывает свои трюки на подсадных зрителях. Не будем удивляться тому, что в реальной жизни люди не столь сговорчивы. Большинству сократические расспросы не по душе, а если непреклонно навязывать другим свои условия игры, то можно очень скоро остаться без собеседников. Реальная жизнь, как известно, плохо обошлась и с самим Сократом: в конце концов его казнили.

Зато использование метода Сократа во внутреннем диалоге, ради изучения собственного мышления, гораздо безопаснее. Постепенно оно превращается в нечто вполне обычное как для интерпретации мира, так и формирования реакции на него. Впрочем, применять метод Сократа самостоятельно отнюдь не проще, чем пользоваться им в беседах с другими, – на самом деле наоборот. Ошибки в чужих суждениях подмечать нетрудно, находить же их в собственных мыслях куда сложнее. Это можно уподобить физическим упражнениям: с тренером сподручнее, но можно управиться и без него. Навык задавать сократические вопросы сравним с физкультурой и в другом смысле: это полезно, но заниматься этим неприятно; более того, полезно ровно в той степени, в какой неприятно. Вот почему нет более распространенного недуга, чем интеллектуальное ожирение.