Текст книги "Иоанн Павел II: Поляк на Святом престоле"

Поистине, то был год, полный потерь и скорби. Девятого октября 1970 года в Судане погиб Ежи Цесельский – участник Сообщества, один из самых близких Войтыле людей. Он преподавал в Хартумском университете и утонул в Ниле вместе с двумя детьми, когда пошел ко дну корабль, на котором он плыл. Войтыла встретил его вдову, возвращавшуюся с телами родных через Рим в Польшу. Архиепископ тоже срочно вернулся в Краков и отслужил панихиду по старому товарищу, а затем написал в «Тыгодник повшехны» статью о нем. Именно Цесельский был тем образцом семьянина, на который призывал равняться Войтыла в «Любви и ответственности». Без этого инженера, быть может, книга и вовсе не появилась бы на свет453453
  Weigel G. Świadek… S. 278–279.


[Закрыть].

***

В Италию Войтыла прибыл ровно за месяц до открытия синода, 2 октября 1969 года. Предстояло обсудить один из самых болезненных вопросов в истории папства: могут ли соборы ограничить власть понтификов? Эта проблема тянулась с XV века, когда сторонники концилиаризма, возмущенные совершенным упадком Святого престола, заявили, что отныне собор берет на себя полноту власти в церкви. За концилиаристов стояла светская власть, но первосвященники в конце концов взяли верх, успев подтвердить свое самодержавие как раз перед началом Реформации.

Ныне ситуация была иная. О нужде коллегиальности заявил уже сам папа, выступив в Сикстинской капелле перед участниками синода. Расхождений на этот счет, в общем, не было. Прибывшие иерархи разделились на девять языковых групп для обсуждения конкретных вопросов, связанных с распределением полномочий между Святым престолом и конференциями епископов. Войтыла оказался во франкоязычной группе, которую возглавил примас Бельгии Лео Сюненс.

Кардинал Сюненс принадлежал к когорте наиболее рьяных прогрессистов. За несколько месяцев до синода он дал интервью, в котором прошелся и по курии, и по сану римского папы, потребовав расширить права епископов. Войтыле импонировали такие взгляды – подобно соборным реформам, они восстанавливали образ народа Божьего, характерный для раннего христианства.

Группа Сюненса единогласно постановила, что участвовать в выборах наместника святого Петра должны не только кардиналы, но и представители местных епископатов. Остальная дюжина проблем также не встретила сопротивления участников синода. По инициативе краковского митрополита увидела свет декларация о работе синода, которую сам же Войтыла и подготовил454454
  Szczypka J. Op. cit. S. 287–289.


[Закрыть].

Преддверие нового, 1971 года польские иерархи сочли подходящим моментом, чтобы обратиться к идеям энциклики «Humanae vitae». Собравшаяся в начале декабря конференция епископата постановила выпустить воззвание к соотечественникам по поводу падения рождаемости. Одну из причин этого клир усматривал в легальных абортах. Заголовок воззвания звучал апокалиптически: «В защиту нации, чье существование поставлено под угрозу». В документе иерархи с восторгом вспоминали послевоенное время, сравнивая народ с «садом», который в те годы цвел вовсю. Ныне же, предупреждали епископы, сад готов обратиться в пустыню, поскольку резко замедлился рост населения, чему виной – аборты и контрацепция.

Поразительный это был документ. Если не знать взглядов польских прелатов, можно было бы подумать, что таким образом они завуалированно прославляли сталинизм, в эпоху которого Польша и переживала беби-бум.

Однако издать воззвание они не успели. События вдруг завертелись с такой быстротой, что епископам стало не до него. Седьмого декабря 1970 года в Варшаве западногерманский канцлер Вилли Брандт подписал договор с премьером Юзефом Циранкевичем, по которому ФРГ признала, наконец, границы по Одре и Нысе. Гомулка мог торжествовать. Он добился цели, к которой шел двадцать пять лет. Уверенный, что после такого сограждане примут от него любую горькую пилюлю, он немедленно приступил к давно готовившейся экономической реформе. Целью реформы было введение материальной заинтересованности рабочих и предоставление предприятиям ограниченной самостоятельности, как это сделал в СССР председатель Совета министров А. Н. Косыгин. На первом этапе реформа предусматривала массовое повышение цен на продовольственные товары при одновременном понижении их – на промышленные. Гомулка явно потерял ощущение реальности. Никакое признание границ не могло оправдать в глазах населения взлета цен накануне рождественских праздников. Изумился даже примас. «Это же капиталисты! – воскликнул он. – А вернее, могильщики капитализма. У наших коммунистов капиталистическая ментальность. Цены подняли, а семейные надбавки дадут только с 1 января»455455
  Eisler J. Grudzień 1970: geneza, przebieg, konsekwencje. Warszawa, 2012. S. 211.


[Закрыть].

Двенадцатого декабря, в субботу, телевидение и радио сообщили о новых ценах, а в понедельник начались акции протеста. Особенно бурный оборот дела приняли на Побережье. Верфевики Гданьска, Гдыни и Щецина вышли на стихийные манифестации и принялись громить парткомы. В Щецине партийное руководство пришлось снимать вертолетами с крыши горящего здания. На улицах разгорелись бои рабочих с милицией. В города, охваченные беспорядками, вошли войска, в том числе бронетехника456456
  Подробнее: Волобуев В. В. Польша – 1970: репетиция «Солидарности». М., 2012.


[Закрыть].

Наиболее кровавые события развернулись 17 декабря, в «черный четверг». Рано утром солдаты предупредительным огнем автоматов остановили рабочих, явившихся на верфь имени Парижской коммуны в Гдыне, а затем милиция несколько часов воевала с демонстрантами на улицах города. Советский генконсул в Гданьске сообщал: «Уже в 7 часов были слышны выстрелы автоматов, пулеметов и газовых минометов, которые вначале принимали за пушечные выстрелы. Дымовые шашки и гранаты сбрасывали с вертолетов. К 10 часам утра по всей центральной части шли бои и, как сообщали по телефону наши граждане, были убитые и раненые»457457
  АВП РФ. Ф. 122. Оп. 55. П. 416. Д. 36. Л. 71.


[Закрыть].

В Варшаве тем временем кипятился Гомулка. «Я уже не могу слушать, как сотрудники милиции и МВД героически действовали, а фактически ничего не делали, – отчитывал он Мочара на заседании Политбюро. – Нигде на свете такого нет. Вы создали атмосферу гнилого либерализма и распустили хулиганов. Кто дал приказ стрелять холостыми? Разве можно таким образом защищать власть? Мне плевать на пропаганду, если придется стрелять, чтобы сохранить порядок». Ему позвонил Брежнев: «Если вы стреляете в рабочих, с кем собираетесь строить социализм?» Но партийный лидер не верил, что против него рабочие, он видел лишь происки врага458458
  Eisler J., Trepczyński S. Grudzień’70 wewnątrz «Białego Domu». Warszawa, 1991. S. 98; Eisler J. Grudzień 1970… S. 312.


[Закрыть]. 18 декабря с ним случился сердечный приступ, и Политбюро в его отсутствие, получив сигнал из Москвы, избрало первым секретарем главу воеводского парткома в Катовицах Эдварда Герека – того самого коммуниста, с которым Войтыла разминулся в Бельгии в 1947 году. К тому времени положение сложилось настолько тяжелое, что польский ареопаг всерьез опасался советской интервенции459459
  Eisler J., Trepczyński S. Op. cit. S. 117.


[Закрыть].

Герек зарекомендовал себя как успешный хозяйственник, сумевший вывести свой регион в лидеры по темпам экономического роста. На него с надеждой взирали многие партийцы, уставшие от резонерского аскетизма Гомулки. Он был на хорошем счету в Москве. Осторожные попытки людей Мочара заручиться одобрением советских товарищей по каналам спецслужб и посольства не увенчались успехом: главный силовик вызывал подозрение своей ура-патриотической и антисемитской риторикой. Получив национально окрашенный социализм в Румынии, где Чаушеску совершенно вышел из-под контроля, советские лидеры не горели желанием наступить на те же грабли в Польше.

Рабочее восстание вынудило Главный совет епископата перенести обращение по поводу абортов на март. Страна и так балансировала на грани войны, не хватало еще обличений с амвона. Вышиньский говорил тогда: «То, что случилось на Побережье, могло повториться в Лодзи, Варшаве, Кракове, везде. Какая сложилась бы в этом случае ситуация и как поступило бы правительство? Были бы приведены в движение воинские части, собранные у польско-чешской границы или возле Щецина? И если бы эти формирования вошли, они бы потом ушли или нет? Особенно немцы – из Щецина. Кто влиял бы на все это – неизвестно»460460
  Eisler J. «Polskie miesiące» czyli kryzysy w PRL. Warszawa, 2008. S. 155.


[Закрыть].

Осторожность, осторожность и еще раз осторожность – вот к чему призывали члены Главного совета епископата, собравшись 29 декабря. Все так или иначе были согласны, что восстание рабочих – серьезный удар по системе. Войтыла неожиданно пустился в долгие рассуждения об экономической неэффективности социалистического строя: «Мы были убеждены, что уже события 1968 года вели к подобному перевороту в партии. Но тогда их не хватило. Лишь события этого года привели к такому результату… вопросы культуры, поднятые в 1968 году, не смогли затронуть настолько широкие массы народа, как вопросы быта… нельзя закрывать глаза и на события двух с половиной летней давности, следует воспринимать все как единое целое. Это все – один кризис, в котором соединилась и проблема материальных средств, и хлеба, и культуры, и проблема духа». А еще – проблема родных спецслужб, чью провокацию Войтыла тоже не исключал, хотя уже не рассматривал кризис 1968 года как следствие внутрипартийной борьбы461461
  Eisler J. Grudzień… S. 438–439.


[Закрыть].

В тот же день епископат огласил «Послание к соотечественникам», составленное краковским архиепископом. Акценты его были традиционны: насилие – не средство к решению проблем, общество не может жить в страхе; пришла пора наладить отношения государства и церкви.

В рождественской проповеди Войтыла проявил умеренность – высказался лишь о праве церкви нести утешение людям, невзирая на политические разногласия. Вышиньский оказался более резок, живописуя кровь рабочих, пролитую во имя достойной жизни. Однако через несколько дней, на Новый год, и Войтыла подхватил этот мотив, заявив о праве народа на хлеб и свободу462462
  Ibid. S. 435, 440–441.


[Закрыть].

Власти пребывали в состоянии нокдауна. Чтобы утихомирить народ, чиновники на местах даже обращались за помощью к епископам. Те не отказывали, поскольку чувствовали: страна на краю пропасти. С их подачи приходские священники на Побережье убеждали людей сохранять спокойствие463463
  Żaryn J. Op. cit. S. 282; Dudek A., Gryz R. Op. cit. S. 278.


[Закрыть]. То же самое повторилось в январе, когда по Щецину прокатилась вторая волна стачек: «<…> множество священников по собственной инициативе выступило с амвонов с призывом к спокойствию и порядку. Содержание этих выступлений было настолько неожиданным для людей, что по адресу некоторых священников раздавались обвинения, будто они – коммунисты», – докладывали советские дипломаты464464
  Eisler J. «Polskie miesiące»… S. 151.


[Закрыть].

Чувствуя шаткость положения правящей элиты, иерархи инициировали массовый наплыв петиций с просьбами разрешить постройку новых храмов. Епископы призывали людей пользоваться ситуацией, пока власть не успела прийти в себя465465
  Dudek A., Gryz R. Op. cit. S. 286.


[Закрыть]. Атмосфера тех дней хорошо передана в записке советского вице-консула в Гданьске: «Подстрекательские проповеди проникнуты будто бы заботой о человеке. Наряду с общими заявлениями о необходимости поддержать правительство, ксендзы призывают верующих не прекращать выдвигать различные требования. Если правительство захочет, говорится в проповедях, оно все сделает; возможной оказалась даже отмена решения о повышении цен. По заявлениям костела добиться можно еще многого, нужно только требовать и не уступать в требованиях. Церковь делает также многое для того, чтобы народ не забывал о жертвах декабря 1970 года. С этой целью костел поддерживает у рабочих стремление создавать памятники жертвам в Гданьске, Гдыне, Щецине. Об этом же пишут католические газеты. Недавно к Председателю воеводского Народного Совета в Гданьске приходила делегация рабочих верфи им. Ленина с просьбой разрешить построить рядом с верфью новый костел, а также установить памятник жертвам. Эту делегацию в Народный Совет направил ксендз, который сказал рабочим: „Сейчас сила в ваших руках. Действуйте уверенно. Вас боятся“. Вышиньский не упустил возможности укрепления единства и религиозного фанатизма у верующих гданьского воеводства, превратив похороны епископа Новицкого в Гданьске 14 марта с. г. в грандиозную манифестацию»466466
  АВП РФ. Ф. 122. Оп. 66. П. 421. Д. 130-По. Л. 10–11.


[Закрыть].

А вот что сообщал несколькими месяцами позже советский генконсул уже из Кракова: «В текущем году в день празднования „божьего тела“ повсеместно отмечено значительное увеличение количества участников процессий, особенно за счет молодежи. Во многих случаях в процессиях принимают участие пожарные дружины со своими знаменами и духовыми оркестрами… По данным друзей в Кракове в процессиях приняло участие до 35 тысяч человек, это значительно больше, чем было в предшествующие годы». Консул особо остановился на выступлении Войтылы, который в своей речи «подчеркнул „историческое значение проходящей процессии, как первой после 1939 года“. Кардинал утверждал, что „нужны были огромные жертвы на Балтийском побережье, чтобы услышали призывы божьих людей Кракова“. Не можем забыть всех тех, – продолжал кардинал, – которые ценой своей жизни проложили дорогу к изменениям. Одним из этих изменений является сегодняшняя процессия за стенами Вавеля»467467
  Там же. Л. 12–13.


[Закрыть].

***

Гереку несказанно повезло, что Гомулка успел договориться с ФРГ о границах. Теперь можно было пожать все плоды этого соглашения и со спокойной душой передать в распоряжение польского духовенства движимое и недвижимое имущество, оставшееся от немецкого клира на «возвращенных землях» – установление там постоянной церковной администрации превратилось в дело времени. Двадцать пятого января 1971 года правительство издало соответствующее распоряжение, изобразив добрую волю. Но примас уже понимал, что линия на конфликт будет продолжена. В этом его убедил обмен письмами с директором Управления по делам вероисповеданий, состоявшийся в конце декабря468468
  Dudek A., Gryz R. Op. cit. S. 278–280; Żaryn J. Op. cit. S. 313.


[Закрыть].

Новым ответственным за взаимоотношения с католической церковью был назначен член Политбюро Станислав Каня. Прежний, Зенон Клишко, ушел вместе с Гомулкой и целой когортой его соратников, что, между прочим, вызвало замешательство в руководстве движения «Знак», которое не имело контактов с Каней и тоже могло подвергнуться ротации. Подозрения усилились, когда в Госсовет включили Пясецкого, который занял там место, ранее принадлежавшее Завейскому.

Двадцать шестого января 1971 года Каня обсудил предварительные условия нового договора с секретарем епископата Брониславом Домбровским, а 3 марта Вышиньский встретился с недавно назначенным премьером Петром Ярошевичем. Беседы эти выявили полное несовпадение взглядов. Представители властей требовали не вмешиваться в политику и не допускать выпадов против тех или иных шагов правительства (в частности, закона об абортах), а иерархи настаивали, чтобы государство признало церковь юридическим лицом, позволило свободно издавать католическую литературу, отменило налоговую дискриминацию духовенства, урегулировало проблемы католических вузов и семинарий, прекратило антиклерикальную пропаганду, допустило священников на радио и телевидение и дало возможность строить храмы469469
  АВП РФ. Ф. 122. Оп. 66. П. 421. Д. 130-По. Л. 30.


[Закрыть]. Все это было недопустимо для власть имущих. В сентябре 1971 года на совещании в МВД Каня заявил, что платить ту цену, которую заплатили в 1956 году (то есть разрешать уроки Закона Божьего в школах), власть не будет. Курс на раскол католической иерархии решено было продолжить470470
  Dudek A., Gryz R. Op. cit. S. 285.


[Закрыть].

Не добившись успеха в переговорах с Вышиньским, Герек сотоварищи попытались воздействовать на него через Ватикан. В конце апреля 1971 года директор Управления по делам вероисповеданий Александр Скаржиньский встретился в Риме с секретарем папского Совета по государственным делам Агостино Казароли. Начало речи монсеньора, выдержанное в духе соборных реформ, звучало многообещающе: «Ватикан признает различные пути общественного развития государств, выступает за сотрудничество польских властей с клиром в Польше и… не добивается для польской католической церкви привилегированного положения в стране». Однако дальше Казароли выдвинул ряд требований, которые партия считала неприемлемыми: признание за церковью юридического лица, гарантии обучения школьников Закону Божьему, рассмотрение правовых проблем нормализации отношений в Ватикане, а не в Варшаве, разрешение на строительство новых храмов471471
  АВП РФ. Ф. 122. Оп. 66. П. 421. Д. 130-По. Л. 31–32.


[Закрыть]. Госсекретарь Святого престола явно проконсультировался перед беседой с Вышиньским или с кем-то из его окружения. Все это наводило чиновника на грустные мысли.

И все же партийная верхушка не теряла надежды. Воспользовавшись тем, что Павел VI решил беатифицировать Максимилиана Кольбе, в октябре 1971 года на церемонию отправилась официальная делегация из Варшавы, а еще выехала значительная группа паломников. При Гомулке такое и представить было невозможно.

Двадцать восьмого мая 1972 года понтифик установил постоянную церковную администрацию на западных землях. Однако новые епархии были утверждены не в тех границах, на которых настаивали власти ПНР, а в тех, которых добивались польские епископы. Кроме того, ординариев на этих землях поставили без обсуждения с польским правительством, что явно шло вразрез с требованиями Политбюро472472
  Dudek A., Gryz R. Op. cit. S. 301–302.


[Закрыть]. К этому времени от краткосрочного потепления отношений с польским епископатом не осталось и следа. В начале сентября 1971 года примасу отказали в новой встрече с Ярошевичем, сославшись на занятость премьера.

Время до сотворения мира

Свержение Гомулки наполнило некоторых отставных политиков беспочвенными надеждами. В апреле 1971 года один из бывших руководителей Унии Казимир Студентович направил Войтыле две пространные записки, в которых высказывался за постепенное преобразование движения «Знак» в христианско-демократическую партию: «Подобно государству, церковь тоже должна располагать соответствующими гарантиями [соблюдения условий двустороннего соглашения], к которым относится среди прочего наличие независимого от правящей партии политического представительства католиков, действующего в рамках национальных интересов…»473473
  AIPN BU 0648/134. T. 1. K. 178.


[Закрыть] Войтыла ничего не ответил. Он понимал утопичность таких предложений и вполне разделял взгляды Вышиньского, который еще в марте, откликаясь на подобные инициативы, заявил в варшавском клубе католической интеллигенции, что давно пора отделить политику от общественной этики католицизма474474
  Ibid. K. 131.


[Закрыть].

Между тем обновленное руководство страны усилило натиск на церковь. Станислав Каня и его подчиненные взялись за дело с ретивостью сталинских псов. В 1973 году МВД образовало в своем составе группу D («Дезинтеграция») для раскола клира. Опять резко сократилось число разрешений на строительство храмов – Войтыла препирался по этому поводу уже с новым партийным руководителем Кракова Витом Драпихом. Духовенство, как и раньше, давили поборами, но если прежде для контроля за финансовым положением епархий священников обязывали вести инвентарные книги (чему те всячески противились), то с 1972 года внедрили практику, согласно которой приходы должны были платить налоги, просто отталкиваясь от количества жителей. То есть партия, борясь с церковью, по сути расписалась в том, что 100% поляков – католики. Это приводило к таким курьезам, когда ксендзы заявлялись в квартиры к декларативным атеистам с просьбой о пожертвовании, рассматривая их как своих «прихожан». Особенно неуместно такое поведение выглядело в районах с компактным проживанием православных.

В 1973 году «оперативными средствами» среди духовенства был пущен слух, будто главным препятствием на пути соглашения между государством и костелом являются Вышиньский и «реализуемая им политика, совершенно оторванная от реалий»; в Риме ходили по рукам поддельные проповеди, якобы произнесенные примасом в варшавском соборе Святого Креста. Одновременно в итальянском журнале «Сеттеджорни» увидели свет документы, доказывавшие мнимое сотрудничество пшемысльского епископа Игнацы Токарчука с нацистами. О Войтыле сотрудники госбезопасности распространяли сплетни, будто краковский архиепископ купил свою магистерскую диссертацию. Паломникам, идущим в Ченстохову, подбрасывали порнографические материалы, у них крали документы и вещи, пачкали спальники, пробивали шины автомобилей и даже подсыпали дурманящие вещества в термосы. Священников, которые по той или иной причине оказались на прицеле Службы безопасности, изводили телефонными звонками с угрозами, писали о них издевательские надписи на стенах и т. д. В квартире близкого Войтыле ксендза Анджея Бардецкого установили прослушку, а самого священника 21 декабря 1977 года избили «неустановленные лица» (метод, вошедший в обиход как раз в семидесятые годы, хотя эпизодически применявшийся и раньше – вспомним аналогичное «воздействие» на Стефана Киселевского в марте 1968 года). В своем рвении тайные службы зашли так далеко, что начали издавать несколько журналов от имени анонимной внутрицерковной оппозиции, ратующей за обновление католичества475475
  Żaryn J. Op. cit. S. 300–301, 350–351; Zakrzewicz A. Watykański labirynt. Zamach na Jana Pawła II, zabójstwo Roberta Calviego, zaginięcie Emanueli Orlandi. Warszawa, 2013. S. 279–280.


[Закрыть]. Обо всем этом стало известно в 1991 году, когда методы действий спецслужб изучала особая парламентская комиссия.

В поисках управы на епископат Герек и его команда вернулись к идее Гомулки надеть на строптивых иерархов ватиканский хомут. Посул возродить варшавскую нунциатуру оказался достаточен, чтобы Павел VI окончательно отказал в аккредитации послу эмигрантского правительства Казимиру Папи. В феврале 1975 года в Польшу прибыл новый переговорщик от римского папы – архиепископ Луиджи Поджи. Перед поездкой ватиканский дипломат прошел, так сказать, курс подготовки, ознакомившись с обширными докладными польского епископата о ситуации в стране. «Ничего о вас без вас», – заверяла римская курия Вышиньского, но тот все равно остался недоволен визитом. По возвращении гостя в Рим примас отправил понтифику письмо, где обвинил архиепископа в превышении полномочий: дескать, он нарушил его, Вышиньского, прерогативу обсуждать с властями кандидатуры на епископские кафедры. А уж просьба Поджи отремонтировать бывшее здание ватиканского представительства в Варшаве и вовсе разъярила примаса – он счел это опосредованным давлением на себя, дабы молчаливо согласиться с установлением дипломатических отношений с Ватиканом. Слово примаса по-прежнему имело большой вес в Риме. Когда в августе 1978 года скончался Павел VI, госсекретариат Святого престола уведомил польский епископат, что согласно воле покойного Поджи намеревается вновь посетить Польшу. Но Вышиньский сказал свое «нет», и визит не состоялся476476
  Żaryn J. Op. cit. S. 322–323.


[Закрыть].

Игра партийного руководства все же принесла некоторые плоды: у Вышиньского совсем испортились отношения с внешнеполитическим ведомством Святого престола. Он уже и раньше критиковал «восточную политику» римских пап и осуждал подпись ватиканского представителя под Заключительным актом конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе, поскольку в нем была прописана нерушимость послевоенных границ, а значит, перечеркивалась возможность выхода из СССР прибалтийских республик с их значительным процентом католиков; позднее примас выражал негодование тем, что Апостольская столица отказалась ставить на познанскую кафедру епископа Ежи Стробу, чтобы не сердить партию477477
  Moskwa J. Op. cit. T. I. S. 363.


[Закрыть]. Конфликт с Поджи стал еще одним поленом в этот костер.

Впрочем, уловки партийной верхушки обнаруживали прискорбный для властей факт, что церковь в Польше так и не стала частью системы, в отличие, например, от СССР и Чехословакии. Признаком этого, в частности, было то, что Управление по делам вероисповеданий подчинялось силовому ведомству (МВД), а не идеологическому, как в прочих «народных демократиях». Это говорило о мощи костела в Польше – он рассматривался как противник, а не как один из винтиков государственной машины. Католическая церковь по-прежнему оставалась властительницей душ. Да и неудивительно. «Один день в неделю они уделяют пропаганде успехов партии. Однако мой сын изучает катехизис пять раз в неделю, – признавался некий варшавский журналист корреспонденту издания „Ньюсуик“ в 1979 году. – Кто добьется большего успеха?»478478
  АВП РФ. Ф. 98. Оп. 62. П. 104. Д. 16. Л. 199.


[Закрыть]

У соседей-чехов дела обстояли куда печальнее. Шутка ли: тамошнее духовенство в качестве деяния неслыханной смелости распространяло в 1968–1969 годах лозунг «И коммунист может быть хорошим католиком»479479
  Задорожнюк Э. Г. Чехословацкое государство и словацкие христиане в период нормализации (1969–1989) // Церковь и время. 2013. № 1. С. 157.


[Закрыть]. В Польше под этими словами услужливо подписалось бы разве что Товарищество ПАКС, епископат же твердо проводил линию на размежевание с партией, ибо атеист хорошим католиком быть не может.

Тайные клирики из Чехословакии вынуждены были ехать за рукоположением в Краков, где польский митрополит проводил над ними обряд посвящения – в нарушение запрета Святого престола. В апреле 1974 года Войтыла самолично столкнулся со строгостью чехословацких порядков, когда по пути в Рим заехал в Литомежицы на похороны кардинала Стефана Трохты. Покойный имел за плечами семилетнее заключение в чехословацкой тюрьме, но даже после смерти его не оставили в покое. Погребение прошло с минимальными почестями, а Войтыле, невзирая на сан, запретили служить панихиду, поэтому он участвовал в церемонии как рядовой прихожанин480480
  Kalendarium… S. 571.


[Закрыть].

В сравнении с цепями, которыми коммунисты сковали чехословацкую церковь, польский костел пользовался прямо-таки невиданной свободой. Нарастало «оазисное» движение ксендза Бляхницкого, с которым партия ничего не могла поделать. Процессия на праздник Божьего Тела, источник тревог и неусыпной заботы митрополита Войтылы, в 1971 году впервые после войны смогла выйти за границы Вавеля – к вящей досаде властей, вынужденных бессильно взирать на нежеланное торжество. Тремя годами позже при активном содействии Поджи получил статус папского вуза теологический факультет краковской семинарии, перенесенный туда Войтылой из Ягеллонского университета. Наконец, силами местных жителей и добровольцев из Европы достраивался новохутский храм Ковчега Господня – главная гордость митрополита. Сам понтифик интересовался этой стройкой. «Мороз, о да! Я помню его еще по тем временам, когда лучше знал ваш язык», – сказал он Войтыле по-польски, выслушав его рассказ о молебнах на открытом воздухе, которые проводили жители Новы Хуты. Понтифик благословил краеугольный камень храма, взятый из римской базилики Святого Петра – свидетельницы правления Константина Великого481481
  Jan Paweł II, J. Kiliańczyk-Zięba. Op. cit. S. 114–115.


[Закрыть]. Бронзовое изваяние Спасителя для собора отлили работники новохутского металлургического комбината имени Ленина, дарохранительницу подарил венский архиепископ Кениг, всегда благоволивший краковскому митрополиту. В ней содержался кусок лунной породы, некогда преподнесенный Павлу VI американским астронавтом – удивительный сплав веры и науки! На торжественную мессу в честь открытия храма, отслуженную Войтылой 15 мая 1977 года, прибыли паломники из Австрии, Чехословакии, Венгрии, Югославии, ФРГ, Нидерландов, Португалии, Италии, Канады, США, Великобритании, Финляндии и Франции. А поблизости, в Мистшеевицах, стараниями энергичного ксендза Кужеи возводилась еще одна церковь. Ее назвали в честь только что беатифицированного Максимилиана Кольбе.

Насмешник Киселевский, которому снова позволили печататься, назвал Польшу Герека «коммунистической страной без марксистов и коммунистических идеологов»482482
  Hirszowicz M. Śladami mitu (W odpowiedzi S. Kisielewskiemu) // Kultura (Paryż). 1974. № 10.


[Закрыть]. И впрямь, «самый веселый барак нашего лагеря» выглядел очень нестандартно на фоне других членов советского блока. Глянцевые журналы, пластинки с модной музыкой, новинки европейского и американского кино, валютные магазины – все это стало реальностью для поляков того времени. Появились даже легальные стриптиз-бары. Новое руководство, вынужденное отойти от режима экономии, открыло Польшу для западных кредитов. В страну полились деньги, людям массово повысили зарплаты, магазины наполнились товарами.

Диссидент Яцек Куронь вспоминал о том времени: «Люди говорили главным образом о телевизорах, раковинах, мебельных стенках, спальных гарнитурах, дачах, машинах – догоняли Запад»483483
  Kuroń J. Wiara i wina. Do i od komunizmu. Warszawa, 1990. S. 365.


[Закрыть]. Внезапно поднялся польский футбол. На чемпионате мира 1974 года в ФРГ сборная Польши заняла третье место, обыграв «кудесников мяча» бразильцев, а сам чемпионат, будто предвосхищая успехи поляков, открыла своей песней Марыля Родович. Спустя два года футболисты не менее громко заявили о себе на Олимпиаде в Монреале, проиграв лишь в финале «заклятым друзьям» из ГДР. Имена Гжегожа Лято и Яна Томашевского узнал тогда весь мир, а внутри страны футбол превратился в подобие национальной идеологии, изрядно потеснив социализм.

Официальная пропаганда – и та отказалась от марксистских формул, делая упор на величии страны и единстве народа. Ради этого даже пошли на сближение с эмиграцией: ее деньги помогли восстановить Королевский замок в центре Варшавы, лежавший в руинах и при Беруте, и при Гомулке. Герек поставил задачу: удвоить ВВП, и повсюду развернулись большие стройки. «Даешь вторую Польшу!» – призывали лозунги. – «Поляк сумеет!» Все это сопровождалось пропагандой успехов и ударного труда в духе сталинских времен с их бравурной агитацией и стахановским движением. Одним из символов этого времени стала варшавская радиомачта, достроенная в 1974 году. Почти двадцать лет (до своего разрушения в августе 1991 года) она носила титул самой высокой конструкции в мире.

Однако изменение пропагандистской риторики не означало, что изменился строй. Пусть работников пера больше не держали в страхе, но цензура отнюдь не ослабила хватку; литературная оппозиция впервые попала в руководящие органы Союза писателей, но драконовские предписания устава действовали, как и раньше. По-прежнему сидели в тюрьмах рабочие, арестованные зимой 1970 года, равно как и политзаключенные. «Одни – во тьме, другие – на свету, – рассуждал литератор В. Вирпша, оставшийся после 1968 года за границей. – Сдается мне, что свет и мрак просто еще не разъединены: это время до сотворения мира»484484
  AAN. PZPR KC Kancelaria Sekretariatu. XI/1002. K. 30–34.


[Закрыть].

***

Войтыла, кажется, долго не мог осознать, сколь высоко взлетел. По свидетельству Службы безопасности, один из членов редколлегии «Тыгодника повшехного», встретивший его перед отъездом в Рим за кардинальской шапкой, так прокомментировал настроение архиепископа: «Войтыла сам в это не верит, он ошеломлен просыпавшимися на него милостями и сейчас в состоянии лишь молча их принимать. В сравнении с Сапегой он сильно проигрывает. Тот принимал милости и титулы как должное, а когда выступал, было ясно, чего хочет. Войтыла же покамест сподобился лишь на смирение… он себя ведет, как простачок в дорогой гостинице»485485
  Lasota M. Op. cit. S. 203.


[Закрыть].

Тем не менее уже в 1967 году о нем судачили как о вероятном преемнике Вышиньского. Внезапное назначение его кардиналом (в чем усматривали влияние Дескура) сделало Войтылу вторым по значимости прелатом в Польше. Сотрудники краковской курии уже осенью ожидали смены примаса, причем Вышиньский якобы сам указал на Войтылу как на своего наследника. «Говорят, 90% епископов поддержат выдвижение Войтылы», – информировал глава краковского отдела по делам вероисповеданий Леон Круль486486
  Ibid. S. 206–207.


[Закрыть].

Подчиненные говорили, что митрополит управлял своей епархией, как семинарией. Трудно сказать, что это значит. Войтыла, прямо скажем, не проявлял блестящих административных способностей и вообще сторонился этой сферы. Его стихия была – ездить по приходам, встречаться с людьми. К неудовольствию подчиненных, он охотно принимал разные назначения в Ватикане, из‐за чего у него почти не оставалось времени на текущие дела митрополии487487
  Lecomte B. Op. cit. S. 237.


[Закрыть].