Текст книги "Иоанн Павел II: Поляк на Святом престоле"

Перед самым вылетом митрополита в Австралию пришла весть, что Павел VI произвел в кардиналы вроцлавского архипастыря Коминека. Польский голос в католицизме звучал все громче! «Хотели бы поляки получить еще больше кардинальских шапок?» – спросили Войтылу австралийские журналисты. «Мы не были бы поляками, если б не хотели»513513
  Szczypka J. Op. cit. S. 304.


[Закрыть].

Но вскоре представительство Польши на конклаве опять сократилось до двух человек: уже в марте 1974 года Коминек скончался. Польский епископат потерял одного из самых ярких своих членов, неукротимого бойца, не раз шедшего против течения. Как автора «Обращения» к немецким епископам Коминека по праву можно назвать одним из отцов-основателей единой Европы. На семнадцать лет старше Войтылы, он оказался под ударом репрессивных органов еще при Беруте. Занимая кафедру в бывшем немецком Бреслау, он постоянно находился под перекрестным огнем со стороны поляков и немцев. В 1968 году он – единственный из иерархов! – выразил поддержку бунтующим студентам и Пражской весне. Он не был богословом, за ним не водилось глубокомысленных трудов по морали и этике, но он, как Христос, своими делами утверждал эту этику. Высшая справедливость существует. Протяни Павел VI со своим решением хотя бы год, и Коминек уже не увидел бы себя в кардинальском пурпуре. Но он все же вошел в число избранных, и это была наилучшая оценка его усилий, которые так часто не находили понимания даже у братьев-епископов.

***

Еврейский обычай велит каждые семь лет отмечать шаббатний год, в который освобождают всех невольников и дают отдых земле. По прошествии же семи раз по семь лет отмечается юбилейный год – от слова «йовель», означающего «бараний рог». Из йовелей делаются духовые инструменты под названием шофар, звуком которых и объявляют о начале юбилейного, пятидесятого года.

Римский папа Бонифаций VIII внедрил эту практику и в католицизм, объявив 1300 год юбилейным. Все паломники, которые посетили тогда Рим, получили избавление от наказания в чистилище за отпущенные грехи, ибо юбилей подразумевает очищение. Понтифик предполагал устраивать юбилейные годы раз в столетие, но уже Климент VI в 1350 году приблизил нововведение к иудейской традиции, а затем частота отмечания увеличилась до 25 лет (Святой престол нуждался в деньгах). Наконец, в XX столетии Павел VI, объявив очередной юбилей в 1975 году, распорядился, чтобы его сначала отпраздновали на местном уровне. Таким образом в 1974 году все епископаты отмечали юбилейный год у себя на родине, чтобы затем отправиться в Рим на главное торжество.

В силу этого 1974 год превратился для польских иерархов в своеобразное повторение 1966 года, когда они ездили по стране, а народ массами стекался в Ченстохову поклониться чудотворному образу. Войтыла в этих празднествах отметился среди прочего воззванием в защиту нерожденных детей и одиноких матерей, оглашенным 8 мая. Также по его просьбе краковские монашки-назаретанки устроили у себя приют для матерей-одиночек. Краковский архиепископ продолжал неутомимо внедрять в жизнь идеи, заложенные в Humanae vitae.

В тот год Войтыла аж три раза ездил в Италию. В апреле он наведался в Неаполь на конгресс в честь 700-летней годовщины смерти Фомы Аквинского и оказался там наиболее представительным лицом церкви. Правда, едва ли многие узнавали его: своего статуса гость никак не обнаруживал, расхаживая в обычном одеянии ксендза. Кардинал зачитал на конгрессе доклад «Личностная структура самоопределения», где развивал те мысли, которые уже высказал в «Личности и поступке». Ему довелось после окончания конгресса заехать с другими участниками в аббатство Фоссанова – место упокоения «ангельского доктора» – и произнести там проповедь. Старый знакомый, профессор Свежавский, восхищенный речью, выловил Войтылу на прогулке в одном из романских портиков и убежденно заявил: «Ты будешь римским папой!» Войтыла, погруженный в молитву, ничего не ответил, но спустя четыре года, когда пророчество Свежавского сбылось, прислал ему письмо из Рима. «Deus mirabilis», – написал он бывшему рецензенту своей докторской. «Дивен Бог!» 514514
  Weigel G. Świadek… S. 302–303.


[Закрыть]

В конце июня Войтыла вновь был в Риме – на этот раз по случаю одиннадцатой годовщины понтификата Павла VI и рукоположения в епископы Анджея Дескура, доброго приятеля, который уже год как возглавлял папскую комиссию по СМИ, но лишь сейчас удостоился чести получить высокий сан. А 15 августа уже Краков приветствовал Дескура, который спустя столько лет вернулся в родной город, чтобы отслужить мессу в кафедральном соборе на Главном рынке.

Наконец в сентябре Войтыла отправился в Рим на очередную сессию синода, который собирался рассмотреть вопросы евангелизации, иначе говоря, проповеди слова Христова. За благообразной темой скрывались жгучие вопросы современности: как следует церкви взирать на радикальные движения, ставящие своей целью преобразование общества? Не выходит ли за рамки приемлемого теология освобождения? И прилично ли костелу не только помогать обездоленным, но вместе с ними бороться за справедливость? Вопрос щекотливый, ибо при всей чистоте устремлений вовлеченность в общественную жизнь означала участие в политике, а вот этого многие, в том числе Войтыла, принять уже не могли.

Краковский архиепископ говорил на синоде, что костелу следует прежде всего защищать веру и противостоять явлениям, враждебным ей: антропоцентризму, секуляризации, приспособленчеству и безразличию к доктрине. Успех евангелизации, продолжал он, зависит в том числе от материального положения человека и степени его свободы. Поэтому церковь не может остаться в стороне от социальных вопросов, она должна ратовать за справедливость, мир и свободу.

Эти возвышенные слова не затрагивали, однако, проблему, должна ли церковь высказываться по политическим вопросам, если какие-либо правящие режимы лишают людей достатка и свободы. Сторонники теологии освобождения говорили решительное «да». На синоде за такой подход ратовали главным образом бразильские иерархи: архиепископ Форталезы Алоизиу Лоршейдер и архиепископ Олинды и Ресифе Элдер Камара. Сталкиваясь с военной диктатурой у себя на родине, они считали, что клир должен поднимать голос, когда попирается человеческое достоинство. Камара вообще предлагал использовать марксистский понятийный аппарат в социальном учении церкви, то есть проделать с коммунистической доктриной операцию, аналогичную той, которую осуществил Фома Аквинский применительно к языческой философии.

Взгляды приверженцев теологии освобождения пользовались популярностью не только в Южной Америке. В 1978 году Лоршейдер попадет в число «папабилей» (то есть кандидатов в понтифики), причем за него будет выступать не кто иной, как Альбино Лучани, будущий папа Иоанн Павел I515515
  Lecomte B. Op. cit. S. 286–287.


[Закрыть]. Камара хоть и не окажется среди счастливчиков, но удостоится награды Pacem in terris от североамериканских католиков за усилия, направленные на сохранение мира. В 2015 году, когда на Святом престоле будет сидеть уроженец Аргентины Хорхе Бергольо, Ватикан начнет процесс его беатификации.

Камара, как и Войтыла, стремился восстановить единство народа Божьего, но шел дальше, призывая чины церкви жить в евангельской простоте (чему сам давал пример). Однако, в отличие от Войтылы, он не шарахался от социализма, а, напротив, декларировал себя как социалиста, хотя и не марксистского толка.

Краковский архиепископ категорически не разделял такой подход. «Они понятия не имеют, сколько свободы теряют люди под властью коммунистов», – заметил он однажды Дескуру, говоря о приверженцах теологии освобождения516516
  Riccardi A. Jan Pawel II. Biografia. Lódz, 2014. S. 269.


[Закрыть].

На синоде разыгрались нешуточные страсти. Копья ломались не только вокруг теологии освобождения. Не меньшие прения вызывал вопрос, допустимо ли в католическую мессу, и без того уже переведенную на разные языки, включать элементы местной культуры? В Европе или Северной Америке это не выглядело чем-то крамольным, но когда речь заходила об Азии и Африке, начинались недоразумения. Папуасы, танцующие вокруг статуи Христа, точно вокруг языческого идола, – не слишком ли это?

Войтыле такая манера не казалась чем-то несусветным. Если для них так легче понять учение Спасителя, пусть себе танцуют. Но его мнение разделяли не все. Иерархи опасались, что католичество, впитав местные культы, превратится в подобие сантерии. Споры вышли настолько горячими, что резолюцию, которую разрабатывала комиссия во главе с Войтылой, так и не приняли. Епископы сначала сократили ее в два раза, а потом и вовсе отвергли. Вместо резолюции выпустили обращение, причем исправленное настолько, что «поправками можно было бы засыпать Тибр»517517
  Szczypka J. Op. cit. S. 307–317.


[Закрыть].

Спустя несколько дней после закрытия сессии, 1 ноября 1974 года, Войтыла в компании Дескура выбрался в монастырь отца Пио. Стигматик скончался еще в сентябре 1968 года, а спустя четыре года, в мае 1972 года, польский епископат вышел на первосвященника с предложением причислить капуцина к лику блаженных. Но в июле 1974 года Конгрегация доктрины веры вторично отказалась дать почин его беатификации. В римской курии поговаривали, что причиной тому – обвинения монаха в аморальности и непослушании со стороны папской комиссии, посетившей Сан-Джованни-Ротондо в 1960 году.

В Апулию Войтылу на своей машине повез польский священник Алоизы Кадер, живший в Италии с 1947 года. Кадер познакомился с архиепископом еще во время Второго Ватиканского собора и с тех пор постоянно возил его по стране. Кроме того, Кадер пересылал в Краков копии важнейших писем, получаемых Апостольской столицей от местных епископатов, и организовывал Войтыле встречи с другими иерархами, гостившими в Ватикане.

Поклониться гробу знаменитого капуцина вместе с митрополитом отправились еще пять поляков, среди них личный секретарь Дзивиш и научный руководитель в семинарии Ружицкий. Ехали на двух машинах.

Первое ноября – особая дата в жизни Войтылы. В этот день его рукоположили в священники. Отмечая это событие, он каждый год второго ноября (в память о первой литургии) служил мессу в крипте святого Леонарда, среди гробниц польских королей и героев: Яна Собеского, Михала Вишневецкого, Юзефа Понятовского и Тадеуша Костюшко. Однако в этот раз он решил изменить традиции, хотя вполне мог успеть вернуться в Краков. Первое ноября – это еще и День всех святых. Случайно ли архиепископ выбрал такой праздник для своей поездки?

Встречали гостей торжественно. Не каждый день в Сан-Джованни-Ротондо заглядывает кардинал, да еще из Польши. Войтыла и его спутники оставили записи в памятной книге местного монастыря, помолились при гробе капуцина, заглянули в церковь, где он исповедовал, отслужили две мессы для обитателей городка. В последний день пребывания, третьего ноября, Войтыла сильно подвернул ногу и должен был обратиться к врачу. Этот случай годом позже послужил аргументом для группы местных жителей, которые требовали компенсации от властей за ущерб от плохих дорог, ссылаясь в том числе на «одного иерарха из Кракова», который якобы упал в канал, протекавший вдоль улицы, и переломал ноги518518
  Augustyn E. Op. cit. S. 47–66.


[Закрыть].

***

Юбилейный 1975 год начался для Войтылы с приема архиепископа Поджи в редакции «Тыгодника повшехного», а закончился в Милане молитвой над гробом Карло Борромео – яркого деятеля Контрреформации, небесного покровителя Войтылы, крещенного его именем.

Между тем партия продолжала заигрывать с Ватиканом и позволила выехать в Рим на юбилейный год трем тысячам паломников. «Да здравствует Польша! Да прославится Иисус Христос!» – обратился к ним по-польски римский папа. Весь октябрь Войтыла и Вышиньский служили в Риме мессы и проводили разного рода мероприятия для земляков. Краковский митрополит, сверх того, успел еще поучаствовать в конгрессе епископов, собравшемся в одном из предместий итальянской столицы519519
  Szczypka J. Op. cit. S. 319–329.


[Закрыть].

Тем временем в самом Кракове шел епархиальный синод, обсуждавший внедрение решений Второго Ватиканского собора. Краков оказался единственным польским диоцезом, который организовал такое мероприятие, причем с участием всех желающих. Когда Войтыла предложил Вышиньскому распространить эту практику на всю страну, тот даже не ответил. Примас, как и большинство других епископов, с недоверием смотрел на это соборное нововведение520520
  Lecomte B. Op. cit. S. 242.


[Закрыть]. Войтыла же загорелся идеей и в 1972 году открыл заседания синода своей митрополии. Кто мог предположить тогда, что закроет их уже римский папа Иоанн Павел II? Это произойдет в 1979 году, на 900-летнюю годовщину гибели святого Станислава Щепановского. Войтыла ради такого случая напишет стихотворение «Станислав» – рассуждение о борьбе между словом как символом церкви и мечом как олицетворением деспотической власти521521
  Korzeńska Z. «Stanisław» Karola Wojtyły – rapsod o mieczu i słowie // Сайт электронного двухнедельника Pisarze.pl. URL: http://pisarze.pl/eseje/3633-zofia-korzenska-stanislaw-karola-Wojtyły-rapsod-o-mieczu-i-slowie.html (дата обращения: 02.03.2018).


[Закрыть]. Публикуя его в «Знаке», он впервые подпишется собственным именем, хотя и не вполне актуальным к тому времени – «Кароль кардинал Войтыла».

Темы, поднимавшиеся на синоде, так или иначе вращались вокруг слов из 22‐го раздела «Gaudium et spes», который Войтыла полагал теологическим зерном собора: «Тайна человека истинно проясняется лишь в тайне воплотившегося Слова. Ведь Адам, первый человек, был образом будущего, то есть Христа Господа. Христос, последний Адам, в Откровении тайны Отца и Его любви полностью являет человека самому человеку и открывает ему его высочайшее призвание»522522
  Документы II Ватиканского собора / Под ред. В. Шайкевича. М., 2004. С. 466–467.


[Закрыть]. Нечто похожее звучало и в пьесе Войтылы «Пред магазином ювелира».

Вскоре ему представилась возможность развить эту мысль перед главнейшими людьми церкви. В феврале 1976 года он получил от Павла VI приглашение провести на Великий пост реколлекции перед римской курией. На подготовку текстов двадцати проповедей отводился всего месяц. Ксендзы краковского диоцеза, по данным Службы безопасности, видели в этом поручении главы католической церкви признание заслуг Войтылы как одного из лучших теологов среди кардиналов, а также способ «представить его миру»523523
  Lasota M. Op. cit. S. 52.


[Закрыть].

Архиепископ был так взволнован, что отправил письмо настоятелю Кальварии Зебжидовской с просьбой молиться за него у ног Богоматери. Сам же уехал на горный курорт Закопане и, в промежутках между лыжными заездами, вместе с несколькими священниками и монашками-урсулинками написал цикл рассуждений о Христе и мире под названием «Предмет пререканий» – в память о словах Симеона Богоприимца о младенце Иисусе: «Лежит Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий». И хоть труд был чрезвычайно кропотливый, архиепископ нашел время, чтобы параллельно заниматься организацией конгресса польских теологов и принять участие во встрече с прихожанами по поводу борьбы за трезвость.

На ватиканских реколлегиях Войтыла, подобно участникам краковского синода, взялся рассуждать о тройном предназначении Христа – как пророка, священника и царя. Причина бед человека, по его мнению, лежала в антропоцентризме, когда люди возлюбили себя больше, чем Бога. Обожающий плоть не стремится обрести благодать. Недаром апостол Иаков говорил: «Не знаете ли, что дружба с миром есть вражда против Бога? Итак, кто хочет быть другом миру, тот становится врагом Богу» (Иак. 4: 4). Апостол Павел вторил ему: «Мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, дабы знать дарованное нам от Бога» (1 Кор. 2: 12). В современном мире отказ от Бога осуществляется под лозунгом освобождения человека. За этими лозунгами скрывается дьявол, который тщится отвратить человечество от Творца. Задача церкви, подытоживал кардинал, – это борьба за человека с самим человеком. Так поступал Христос, так надо действовать и впредь.

Материализм – зло, вот главный вывод краковского митрополита. Любой материализм. Когда в конце ноября того же года Войтыла дал интервью итальянскому философу Витторио Поссенти, он заявил откровенно: «Либерализм и марксизм растут, собственно, из одного корня. Этот корень – материализм в облике, прежде всего, экономизма. Он означает подчинение личности вещам – в теории и на практике. Пусть даже эти направления противостоят друг другу, почва у них одна. Оригинальность Евангелия, а следовательно, и социального учения, которое Церковь из него черпает, заключается в том, что оно растет из другого корня, порождая другое представление о человеке, признавая его личную трансценденцию, что обуславливает его отношение к экономическому строю, к производству, работе, к политической системе. Марксизм – это доктрина и практика классовой революции. Я думаю, что куда глубже в сердце человека вписана та революция Духа, которую принес Христос»524524
  Цит. по: Moskwa J. Droga Karola Wojtyły. T. III. W trzecie tysiaclecie. Warszawa, 2011. S. 55.


[Закрыть]. Интервью оказалось настолько радикальным, что митрополит запретил его публиковать. Впрочем, уже спустя шесть лет взгляды Войтылы на материализм будут обнародованы в книге Андре Фроссара, написанной по следам бесед с новоявленным понтификом525525
  Jan Paweł II. Nie łękajcie się… S. 262.


[Закрыть]. А в 1991 году, на волне крушения соцлагеря, увидит свет и пресловутое интервью.

В своих размышлениях кардинал щедро черпал из интеллектуальной копилки Европы: от отцов Церкви до современных теологов, философов и даже писателей вроде Сент-Экзюпери. Вся римская курия, собравшись в часовне святой Матильды, внимала ему. Понтифик сидел отдельно, в маленькой комнате рядом с часовней. Никто не знал тогда, что Павел VI, этот прогрессист и застенчивый интеллектуал, носил под сутаной власяницу, под стать средневековому аскету. Тема отрешения от мира и растворения в Христе была ему явно не чужда526526
  Szczypka J. Op. cit. S. 329–332; Weigel G. Świadek… S. 286–288.


[Закрыть].

***

Визитами в Рим, а также перелетами за океан международная деятельность Войтылы не ограничивалась. Он и сам нередко принимал гостей. В октябре 1973 года в Кракове побывал глава немецкого епископата кардинал Депфнер, в 1974 году – кардиналы из Франции и Италии, а также бельгийские и бурундийские епископы, в мае 1976-го – делегация епископата США. Этот последний визит был памятен тем, что выпал на очередную годовщину мученичества святого Станислава, в честь чего Краков посетили также примас Вышиньский, архиепископ Поджи и генеральный секретарь синода епископов Владислав Рубин; Войтыла же открыл тогда памятник митрополиту Сапеге, возведенный его радением возле церкви францисканцев.

В 1975 году краковский архиепископ посетил Швейцарию и ГДР, принял участие в феноменологическом конгрессе во Фрайбурге, проведал санктуарий Девы Марии в Эрфурте, побывал в Герлице, Будишине, Дрездене, Наумбурге и Берлине, заехал в Бухенвальд и, сделав крюк, заглянул в польское Хрущице, где помолился на кладбище солдат Второй армии Войска польского.

В августе 1976 года состоялся его третий межконтинентальный перелет – снова в США, на еще один евхаристический конгресс. Однако на этот раз поездка Войтылы была обставлена куда более торжественно. Достаточно сказать, что в варшавском аэропорту его провожал американский посол. Пребывание в Новом свете не ограничилось встречами с соотечественниками. Митрополит прочитал лекции в Католическом университете Вашингтона, в университете города Стивен-Пойнт штата Висконсин, а также в Гарварде (помогла протекция неугомонной Тыменецкой); встретился с высшими иерархами епископата США. О госте из Польши дважды написали в «Нью-Йорк таймс»: первый раз по поводу посещения им в Пассаике (Нью-Джерси) могилы архиепископа Яна Цепляка, которого как раз собирались беатифицировать (американские журналисты усмотрели в поступке кардинала выпад против СССР, записав Цепляка в русские прелаты, поскольку он был администратором Могилевской архиепархии и пережил три ареста в Советской России), а второй раз – в статье о возможном преемнике Павла VI. Эмиграция живо отреагировала на эти тексты: вначале – с возмущением, а потом, что понятно, – с восторгом. В одной из польских газет Нью-Йорка вскоре вышла статья под говорящим заголовком: «Кардинал Войтыла – будущий папа?»

Стремительный взлет поляка, которому явно благоволил Павел VI, очевидно, не давал покоя многим прелатам. В 1977 году Войтылу вновь избрали в Совет синода епископов, но теперь он внезапно получил меньше голосов, чем в прошлые разы. Недоброжелатели из числа иерархов пытались притормозить его карьеру527527
  Bernstein K., Politi M. Op. cit. S. 103.


[Закрыть].

С польской эмиграцией тоже не все обстояло так гладко. С одной стороны, Войтыла опять, как и в первый визит, с триумфом посетил все крупнейшие ее центры, включая Сан-Франциско, до которого не добрался в прошлый раз. Отслужил на филадельфийском Стадионе ветеранов мессу для польских переселенцев, передал тамошним полякам землю из Варки под Варшавой, где родился Казимир Пулаский (участник войны за независимость США и герой восстания Тадеуша Костюшко); осмотрел в Филадельфии дом, где жил сам Костюшко, возложил цветы к памятникам Копернику и тому же Костюшко. С другой стороны, епископат влиятельной среди эмиграции Польской национальной католической церкви (не признающей главенства римского папы) выпустил статью, в которой упрекнул митрополита в замалчивании фактов дискриминации поляков со стороны американцев. А детройтский ауксилиарий римско-католической церкви Кравчак не хотел пускать Войтылу в университет Стивен-Пойнта, ссылаясь на загруженность программы его визита. Иерарх явно ревновал свою паству к популярному соплеменнику!

А что же сам конгресс? Он проходил в Филадельфии. По удачному стечению обстоятельств польская делегация поселилась там в семинарии имени Карло Борромео – святого покровителя Войтылы. Несомненно, архиепископ счел это добрым знаком.

Каждый из восьми дней конгресса был посвящен теме той или иной ценности, которую следовало обрести человечеству с помощью таинства евхаристии: свободе, хлебу, вере и т. д. Очень насущные проблемы для церкви вообще, и американской – в частности. Религиозное рвение Среднего Запада не должно обманывать – сто миллионов граждан США заявляли, что не принадлежат ни к какой конфессии, а из сорока восьми миллионов католиков лишь половина ходила по воскресеньям в храм. В прессе рассказывалось о священниках, нарушавших обет безбрачия, и о монашках, недовольных покроем ряс, а то и уставами своих орденов.

Конгресс превратился в живую иллюстрацию достижений Второго Ватиканского собора. На экуменической мессе двенадцать кардиналов (в том числе Войтыла) символически омыли ноги представителям некатолических церквей, а на особой службе для чернокожих под бой барабанов участники исполняли африканские танцы. Войтыла принял участие в массовой литургии во имя свободы и справедливости, где прочел проповедь, обратившись к истории Павла Влодковица – представителя мазовецкого князя на Констанцском соборе в 1414–1418 годах. Влодковиц тогда удачно защищал интересы Польши перед Тевтонским орденом, доказывая право всех народов (в том числе языческих) жить по собственным обычаям в своей стране. Иоанн Павел II еще не раз вернется к этой личности528528
  Szczypka J. Op. cit. S. 333–349.


[Закрыть].

Из Нью-Йорка Войтыла полетел в Геную на философский конгресс, а оттуда – в Краков, на другой конгресс, теперь уже польских теологов. В заботах пролетали месяцы – один за другим. На митрополите висел епархиальный синод, готовивший памятные мероприятия в честь 700-летия мученической кончины Станислава Щепановского; кроме того, Войтыла входил в состав Главного совета епископата Польши, Комиссии по делам польских учреждений в Риме и возглавлял Комиссию епископата по делам апостольства мирян.

В 1977 году Войтыла впервые открыто высказался по вопросам внутренней политики. Причиной стала гибель 7 мая при невыясненных обстоятельствах краковского студента Станислава Пыяса, который активно сотрудничал с диссидентами. Однокурсники погибшего призвали бойкотировать праздник учащейся молодежи, выпадавший на 15 мая, и начали создавать студенческие комитеты солидарности, которые в свою очередь принялись организовывать манифестации с целью подстегнуть следствие. Одновременно в Варшаве прошли большие аресты членов Комитета защиты рабочих. В знак протеста Цивиньский взялся устроить коллективную голодовку в одном из столичных храмов, но прежде снесся с примасом, спросив его, что он думает об этом. Вышиньский уклонился от ответа, Войтыла тоже не высказал четкого мнения, но голодовка все же состоялась.

Под влиянием всех этих событий Войтыла произнес речь на празднике Божьего тела об уважении прав человека; заодно он прошелся по официальной прессе, которая умолчала о демонстрациях протеста, но зато расписала во всех красках студенческий праздник. «Если мы хотим, чтобы общество ценило прессу, та не должна искажать происходящее», – заявил кардинал529529
  Moskwa J. Op. cit. T. I. S. 345–349.


[Закрыть].

***

Год 1978‐й можно назвать переломным, после него социалистическая Польша начала входить в штопор. Признаки краха накапливались исподволь. Экономика все больше работала на внешний долг, обыденностью стали пустые прилавки магазинов, нарастало количество долгостроев, энергетика не справлялась с количеством возводимых объектов, в домах то и дело отключали свет. На трудности власть отвечала новым витком пропаганды успехов. Частью этой пропаганды стал полет первого польского космонавта Мирослава Гермашевского, случившийся в конце июня – начале июля 1978 года. Это событие, разумеется, шумно освещалось польскими СМИ, затмив на какое-то время все остальные новости. За два года вышло восемь документальных фильмов и четыре книги о полете Гермашевского. Но партийная пропаганда и тут не смогла обойтись без фигур умолчания – слишком много запретных тем накопилось в истории ПНР. Расписывая биографию первого польского космонавта, авторы опустили тот факт, что Гермашевский происходил с Волыни и во время резни, учиненной УПА, потерял восемнадцать родственников. После крушения социализма он неоднократно рассказывал о том, как вглядывался из космоса в родную землю, обагренную кровью его семьи. Но в Народной Польше, разумеется, подобные откровения находились под запретом, ибо влекли за собой ненужные воспоминания о потерянных «кресах».

Тем временем диссиденты налаживали связи с рабочими, сколачивая тайные профсоюзы. В апреле 1978 года с подачи Комитета защиты рабочих такой профсоюз возник в Гданьске. С ним сотрудничали два будущих президента страны: электрик Лех Валенса, уволенный двумя годами раньше с гданьской верфи имени Ленина за критику властей, и сотрудник кафедры права Гданьского университета Лех Качиньский.

Зато продолжалась «оттепель» во взаимоотношениях властей с примасом Вышиньским. Двадцать девятого октября 1977 года с ним впервые встретился Герек. Кардинал был очарован партийным лидером. «Я разговаривал с несколькими: с Гомулкой, Мазуром, Берутом. Но их нельзя сравнить с Гереком. Культура, самообладание, такт, каждое слово взвешено. А прежде всего, он – поляк. Если Герека не станет, кто знает, не продадут ли всех нас»530530
  Czaczkowska E. K. Op. cit. S. 633.


[Закрыть]. Двадцать девятого ноября того же года произошло событие и вовсе неслыханное: Герек и Вышиньский, будучи в Италии, встретились с премьером Джулио Андреотти. С итальянской стороны состав тоже был необычен: кроме премьера, с поляками беседовали лидер хадеков Альдо Моро, глава Компартии Энрико Берлингуэр, а также ватиканские дипломаты Казароли и Поджи.

Столь сердечные взаимоотношения не мешали Вышиньскому ратовать за репрессированных и слать письма поддержки деятелям оппозиционных организаций, в которых он видел защитников прав трудящихся. Откуда же бралась его расположенность к Гереку? Из тех же соображений, что и у движения «Знак». «Принимая во внимание геополитические обстоятельства, полагаю, что партию надо лечить, – делился Вышиньский мыслями с одним из советников первого секретаря. – Не потому, что я – ее сторонник. В рамках блока у нас просто нет иного выхода, если не считать военной интервенции СССР»531531
  Ibid. S. 639.


[Закрыть].

Шестого августа 1978 года скончался Павел VI. В его преемники прочили многих людей, некоторые шансы имел и Вышиньский. Авторитет его был высок. Двадцатью годами раньше, на конклаве, избравшем Иоанна XXIII, польский примас уже получил несколько голосов. В январе 1978 года председатель Всемирного христианско-демократического союза Мариано Румор выдвинул его кандидатуру на присуждение Нобелевской премии мира. Выдвижение поддержали лауреатки этой награды за 1976 год Бетти Уильямс и Мейрид Корриган, но в итоге премия досталась Анвару Садату и Менахему Бегину. Невзирая на свой возраст, Вышиньский продолжал ходить в папабилях. На очередном конклаве в октябре 1978 года Франц Кениг спросил его, смог бы поляк занять Святой престол? «Боже мой! – воскликнул Вышиньский. – Думаешь, мне следует переместиться в Рим? Коммунисты бы тогда торжествовали». – «Нет, не ты, а другой поляк», – возразил Кениг. «Этот? Он слишком молод и неизвестен. Никогда не станет папой», – отрезал примас532532
  Ibid. S. 639–640.


[Закрыть].

Но это будет осенью. А в августе сто одиннадцать кардиналов выбрали понтификом очередного итальянца – Альбино Лучани, патриарха Венеции. «Да простит вас Бог за то, что вы наделали!» – вырвалось у счастливчика, не ожидавшего такой чести533533
  Weigel G. Świadek… S. 317.


[Закрыть]. «Улыбающийся папа», как его прозвали, впервые в истории взял себе двойное имя – Иоанн Павел – отдавая тем самым дань своим предшественникам и обозначая курс, которым собирался идти.

Это был первый конклав, в котором принимал участие Войтыла. И последний, с которого он ушел кардиналом. Удивительный взлет! Иные выборщики ни разу не попадали в число папабилей, другие выдвигались неоднократно, но так и не получили тиару. А Войтыла занял трон наместника Петра в первый же год своего участия в собраниях кардиналов! Провидение Божье? Или невероятная удача?

Видимо, именно этот конклав и отвратил Войтылу от идеи вовлечь в выборы папы епископов, с которой он носился несколько лет назад. К этому его, вероятно, склонило наблюдение за подковерной борьбой кардинальских фракций, а может быть, позиция Павла VI. Папа Монтини все же расширил число выборщиков, но не за счет епископов, а за счет патриархов восточных католических церквей. Одновременно он определил возрастной порог для кардинала с правом голоса – 80 лет. Иоанн Павел II позднее закрепит это правило в апостольской конституции и оставит право выбора лишь за конклавом кардиналов. Прежнее его единомыслие с Сюненсом теперь, очевидно, расценивалось как «ошибки молодости».

На этом же конклаве Войтыла познакомился с мюнхенским кардиналом Йозефом Ратцингером, с восхищением обнаружив поразительную схожесть их точек зрения на многие вопросы церковной жизни534534
  Weigel G. Świadek… S. 312.


[Закрыть]. Еще один знак! Ведь уже в сентябре делегация польского епископата с Вышиньским и Войтылой в составе нанесет визит как раз в ФРГ. Депфнер будет уже на небесах, поэтому гостей поприветствует новый глава немецкого духовенства Йозеф Хефнер. Поляки посетят главнейшие святыни страны, не забудут и про концлагерь Дахау, где отслужат мессу в присутствии польского посла. Войтыла выступит с проповедью в мюнхенском соборе, помянув благословенные имена Максимилиана Кольбе и Эдит Штайн.

Двадцать восьмого сентября отмечалось двадцатилетие его епископского служения. Войтыла провел этот день в Кальварии Зебжидовской, а вечером освятил новооткрытый Музей архиепископии в Кракове, к созданию которого приложил немало сил. Утром же следующего дня шофер митрополита, Юзеф Муха, принес невероятную весть: Иоанн Павел I скончался535535
  Szczypka J. S. 377–380.


[Закрыть].