Текст книги "Интервью, мысли, записи"

– Валентин Саввич, наша беседа подходит к концу. В последнее время в нашей печати не раз говорили о разграничении женского и мужского труда. Как вы относитесь к этому вопросу?

– Женщина во все времена, подобно богине, самой природой была как бы возвышена на пьедестале, чтобы вызывать всеобщее восхищение ее красотой и нежностью. Женская эмансипация, за которую боролись еще русские нигилистки и били в Лондоне стекла английские суфражистки, ратовала за придание женщине политических прав. Казалось, после революции женщина эти права получила. Но, уравняв ее в политических правах с мужчиною, мы рассадили сильный пол за столы в канцеляриях, а на «освобожденную» богиню сразу же взвалили рельсу или шпалу. Наши художники и скульпторы во времена Сталина стыдливо упрятали красоту женского тела в складках драпировки, но при этом выделяли ее сильно развитую мускулатуру, присущую молотобойцам. Так женщина была сброшена с пьедестала, низведенная до уровня чернорабочего. У нас очень любят хвастать тем, что в СССР женский труд оплачивается как и мужской. Чего же тут хвастать – если на женщину взвалили груз, едва посильный для здоровущего мужика? Почему, спрашивается, у нас неблагополучные семьи? Кто воспитывает детей? Школа? Она только учит. А будь женщина дома, следи она за своими детьми, так не было бы у нас хулиганов, проституток и наркоманов. Так идея женского равноправия оборачивается для нас социальными невзгодами…

– Валентин Саввич, в конце беседы что бы вы пожелали сам себе?

– Чтобы мои книги издавались без редакторских искажений и без типографских ляпсусов – халтура окололитературных работников острой болью отзывается в сердце писателя и ставит его в неловкое положение перед читателем. Я готов отвечать за свои ошибки, но как мне отвечать за чужие глупости?

– А что бы вы пожелали нашим читателям?

– Желаю им беречь своих жен. У нас почему-то так принято, чтобы лучший кусок отдавали детям, потом – мужу. Это неверно! Лучший кусок должен доставаться жене, а уж затем и детям. Что останется, пусть доедает мужчина. В наше трудное и сложное время уже не мужчина, а именно женщина – сердцевина всей семьи. Если мужчина заболевает – это еще ничего, дом не пошатнется. Но когда заболевает жена, тогда весь дом рушится. Дети торчат в подворотнях, где ничему хорошему не научишься, а мужчина, не зная куда деть себя, тащится «до угла» за пол-литром… Будем же беречь женщину, которая бережет всех нас!

Об отношении к лошадям

(Интервью журналу «Коневодство и конный спорт». 1989, № 1)

Какой исторический романист избежит общения с лошадью? Конечно, заглядывая в дебри прошлого, я не раз был вынужден обращаться к «кавалерийской теме». В моей библиотеке самая старая книга по иппологии – это «Конский лечебник», изданный в 1795 году с посвящением известному коневоду графу А.Г. Орлову-Чесменскому. А самая новая книга – это «Прощайте и здравствуйте, кони!» Бориса Алмазова.

Есть ли у меня свое отношение к лошадям? Я всегда был внимателен к животному миру. Мне страшно думать, что лошадей, традиционных и верных друзей человека, главных помощников в труде и бою, у нас иные горе-хозяйственники пускают «на колбасу», – это ведь позор! Тысячи лет потратила природа на то, чтобы сделать это дивное создание. Лошадь – друг и помощник человека – совсем не для того, чтобы восполнять в магазинах нехватку мяса.

Приходилось ли мне лично общаться с лошадью? В детстве. Когда я, еще мальчиком, жил в деревне Замостье на Псковщине, где была родина моей бабушки, крестьянки Василисы Минаевны Карениной. Помнится сцена, схожая с темой из тургеневского рассказа «Бежин луг», – тот же свет ночного костра, те же ночные страхи и всхрапывания пасущихся лошадей. Пожалуй, вот этой детской лирикой все и закончилось.

Как мне представляется будущее лошади в нашей стране? В первую очередь, лошади надобно вернуть ее прежний статус – уважение к ней. Она еще послужит нам не только для получения валюты от продажи за рубеж. Лошадь должна быть рядом с нами. Она всегда отплатит нам ответной любовью. Я вообще не понимаю, зачем, спрашивается, гонять из деревни в район за почтою трактор или грузовик, если это экономичнее сделать на лошади?

Правда, героям моих произведений привычнее седлать лошадей. Впервые с «конской» темой я соприкоснулся при написании миниатюры о графе Орлове-Чесменском, где описал его старания в развитии теории коневодства и в практике знаменитого Хреновского завода. Затем пришлось писать о славных кавалеристах – Кульневе и Костенецком; наконец, в романе «Фаворит» и в других романах мои герои, можно сказать, не покидают седла… Сейчас у меня публикуется роман «Честь имею», в котором описываю подготовку офицера российского генштаба, как ломались карьеры офицеров, не умевших владеть лошадью, и, наконец, описываю забытую в наши дни парфорсную охоту на лошадях – самый рискованный вид охоты, когда всадник, не разбирая дороги, обязан следовать за гончей собакой, которая преследует уходящего от погони зверя.

В моем кабинете вы можете увидеть репродукцию с картины Н.С. Самокиша «Аппель»: эта сцена изображает конечный момент атаки при Аустерлице, когда трубачи призывают тех кавалергардов, которые остались живы. Именно кавалергарды тогда спасли честь русской гвардии! Впрочем, об этом писал Лев Толстой в романе «Война и мир», и читателям, наверное, помнится этот славный эпизод из истории нашей кавалерии. Кстати, об этой атаке при Аустерлице писал и я в своем романе «Каждому свое».

Что бы я хотел пожелать читателям журнала? ЛЮБВИ! Любви ко всему живому, и в первую очередь к лошадям. Своих верных друзей нельзя обижать.

О себе

Ночная вахта – время с 00 до 04 часов.

Самые трудные часы. Склянки пробьют в полночь – динь.

В четыре часа пробьют – динь-динь: динь, динь, динь, динь.

По-морскому ночная вахта называется «собакой».

Так и говорят: «Мне сегодня стоять “собаку”».

Штатские вряд ли понимают всю прелесть этой речи…

Но именно в часы «собаки» мною написано и сделано все то, что я написал и сделал. Именно потому я называю свою биографию ночной вахтой – «собакой».

Как говорил замечательный писатель И.Г. Прыжов, «вся моя жизнь была собачьей…» С этого он начал.

* * *

Гирокомпасы… Я знаю, что шулера срезали себе бритвой кожный эпителий на кончиках пальцев, чтобы лучше осязать незаметные для глаза «накрапы» и «надрезы», дающие им верный выигрыш. Почему у нас так много говорят о профессионализме? Позволю себе заметить, что я во время войны был вроде того же шулера. Я настолько изучил нервную систему своих пальцев, что наугад, на ощупь определял температуру воды, поступающей в гироскопическую систему, до десятых долей градуса. Я всегда мог на ощупь определить:

– Тридцать шесть и семь десятых… А вот сейчас – тридцать восемь и пять десятых. Значит, надо прибавить охлаждение воды!

* * *

Во мне погиб великий клоун. С детства я не боялся смеха толпы, наоборот, я этот издевательский смех нарочно вызывал. Старшина говорил: «Ну, юнга! Ты далеко пойдешь…»

До сих пор неизвестно, когда признаваться в любви? Или тогда, когда тебе уже стало невтерпеж, или лучше выждать, когда женщина ангельским голоском сама спросит вас: «Любите ли вы меня?»

* * *

В юности я взялся за изучение финского языка. Почему именно финского? Очевидно, из желания не быть похожим на всех. Но я уже тогда любил Финляндию, ее историю и финский народ, сумевший отбить натиск армии Сталина и Молотова… Говорить по-фински я не стал, но знатоки говорили, что у меня хорошее произношение.

* * *

Я не стал библиоманом. Для меня ценность книги не в том, что она является уникумом, – иногда ведь даже копеечная брошюра становится драгоценностью, если она необходима для работы.

* * *

Газета – самый лютый враг книги.

Книгопродавец в своей лавке, заметив, что ученик читает книгу, говорит:

– Ах, ты читаешь? Значит, ты мне не нужен.

– Почему?

– Потому, что читающий человек никогда не сможет стать книготорговцем.

* * *

Никогда не заводил экслибрисов, хотя некоторые художники даже без моей просьбы снабжали меня экслибрисами. Но как подумаешь, что надо ползать с кисточкой и тратить время на расклейку, так лучше и не надо… Кстати, самый смешной экслибрис был, кажется, у знаменитого Власия Дорошевича.

Люблю книги по истории искусств, биографии художников, писателей, артистов… Но терпеть не могу искусствоведов, которые, оторвавшись от самого художника, пытаются внушить мне, какие идеи вложены в картину. Да почем ты знаешь? Может, в тот день мастер разлаялся с соседом, или не было у него денег, чтобы купить хлеба, – вот отсюда и пессимизм его полотна, а мне внушают какие-то эфемерные намеки на гнет властей и преследование жандармов.

Между тем все художники и писатели в учебниках для наших детей однообразны, как колодки сапожника: все они служат идеалам добра, все борются с самодержавием, все одинаково мечтают о его свержении…

* * *

Война закончилась! Как тогда было светло…

Светло и страшно. Потому что пора было приниматься за дело. Я бы, наверное, погиб на перекрестках жизни, если бы не спасли меня две исторические науки, которым я отдался почти бессознательно, как девушка первому красивому мужчине, – иконографии и генеалогии.

* * *

У меня образование – выше самого высшего! Иначе говоря, я – самоучка.

* * *

В мире много еще дураков, которые заботятся о красоте своего почерка. Мещанский мир любит украшать себя барочными завитушками или заменять подпись своей фамилии сногсшибательным факсимиле, похожим на древнеегипетскую клинопись. Если тебе Бог дал фамилию, так, будь любезен, подписывай ее под документом так, чтобы все прочесть ее могли. Не делай из себя загадки века! Все равно ты дурак, и все мы о том знаем…

* * *

Инфаркт! Я бы, наверное, не сразу поправился, если бы жена не принесла в палату немецкий «Симплициссимус» – я так хохотал, мне стало так хорошо от немецкого юмора, что я сразу пошел на поправку. Но в жизни у меня так уже бывало, что я лечился книгами. В пору душевного разброда или безмерной тоски стоит мне раскрыть «Автобиографию» Бронислава Нушича, как все дурное, что мучило и угнетало меня, куда-то мигом исчезает – снова становлюсь бодр и деятелен, а все дурное видится в смешливом виде.

* * *

Нам не до юмористов – нам нужны сатирики!

Ибо юморист посмеивается над каким-либо обыденным частным явлением – и только. Зато сатирик поднимается выше всех и с высоты хохочет, издевается над целой эпохой… Что тут долго рассказывать? Сравним лучше известное: юмористов Лейкина и Аверченко со знаменитой, могучей сатирой Салтыкова-Щедрина…

Теперь понятно, что юмор и сатира – не родные брат и сестра, а лишь сводные, рожденные от разных женщин одним отцом.

Для одних сатира – лекарство, для других – рвотное!

* * *

Карьеру, как правило, делают не те люди, которые имеют свои, самостоятельные мысли. Карьеру, как правило, делают люди, своих мыслей не имеющие, а лишь повторяющие мысли своих начальников.

* * *

Отбор лучших людей из массы народа – уже есть повод для аристократизации избранных.

* * *

Культура народа определяется состоянием старинных кладбищ. Наши туристы, попав в европейские города, удивляются, почему их зачастую везут автобусом прямо на кладбище и показывают могилы. А между тем это верно: кладбище – такой же памятник культуры, каковыми являются наши музеи, храмы или примечательные строения.

Люди, поганящие могилы предков, забывают о том, что от смерти никто не уйдет. Как говорится, «все там будем», и хулигану, рисующему похабщину на памятнике, стоит прежде подумать, что его, сукина сына, впереди тоже ожидает могила. Пусть не памятный обелиск из мрамора, но все-таки могила…

* * *

Как посмотришь вокруг, так душа переполняется счастьем от сознания того, что ты простой советский человек! В самом деле, куда ни поглядишь: все принадлежит народу, и народ, безмерно счастливый, сам управляет своим государством, – вот оно, главное завоевание нашей пролетарской революции! Скажите, ну где еще, в какой капиталистической трущобе, народ мог бы так активно вмешиваться в управление страной, как вмешивается наш простой советский человек… Если он, скажем, работает на колбасной фабрике, так он смело выносит колбасу для пропитания голодной семьи. Если он работает у станка, так он без страха выносит с завода любые детали, чтобы продать их на базаре для своего благоустройства. Вот уж верно поется в известной песне: «И все вокруг мое…» В раю капиталистического мира могут только мечтать о той «счастливой жизни», какой живут наши активные и целеустремленные люди, у которых одна великая цель – построение коммунизма.

* * *

Интернациональные взгляды – это очень удобная маскировка для всяческих проходимцев и ротозеев. В самом деле, если ты будешь говорить о своем патриотизме, о своей любви к русскому народу, тебя тут же сделают черносотенцем или, в лучшем случае, националистом.

* * *

Когда возводятся баррикады, то всегда возникают две правды – по одну и по другую сторону. Не понимать этого могут только идиоты!

* * *

Вот такой исключительный случай произошел со мной. Пришло письмо от человека, который писал, что родителей лишился еще в детстве, воспитывался в казенном детдоме, ничего о предках не знает, но память сохранила фамилию – де Парма! Не могли бы вы ответить – кто я такой?

Я начал ответное письмо ему таким обращением:

«ВАША СВЕТЛОСТЬ, почтенный герцог…»

Да, была на Руси такая дворянская фамилия герцогов – де Парма, которые владели имением, кажется, в Черниговской губернии. Смотри: энциклопедия – Герцогство Парма в Италии…

* * *

Дело прошлое, и не всем я рассказывал, что однажды мне поручили пасти волков. Ну, скажу я вам, вот это было дело! Хотя и платили по первому разряду, но мне тогда казалось, что лучше жить на литературные гонорары, от которых, как известно, все писатели ноги протягивают. Но вернусь к волкам!

Самое главное для пастуха – установить душевный контакт с пасомыми. Но вот беда – не было у меня контакта, хоть плачь, и чаще обычного я вспоминал народную мудрость: «Как волка ни корми, он все равно в лес смотрит…»

* * *

Никогда не понимал людей, говорящих: «Ну, всё! Теперь я буду отдыхать» – и уезжающих куда-нибудь из города. У меня всегда вопрос к таким персонам: если ты собрался отдыхать, то что собираешься делать во время отдыха? Ибо человек «просто отдыхающий» – это ненормальность в моем представлении. Я могу лечь спать, могу читать, могу думать, но отдыхать – никогда! Как не терплю людей с большими оттопыренными ушами или губошлепов с мокрыми губами, так же ненавижу и отдыхающих!

* * *

Чем больше я живу на свете, тем больше убеждаюсь в том, что те дни, которые я не считал праздничными когда-то, на самом деле есть дни самые счастливые в моей жизни. И чем дольше длится моя жизнь, тем больше счастья я вижу в тех неярких, по сути, днях, которые вдруг разукрашены воспоминаниями…

* * *

Весь ужас оттого, что мы забыли о золотой середине. Как только начинают делить все на черное и белое, так начинается трагедия народа. Между тем надо учитывать, что мир окрашен полутонами – между святостью и злодейством живет нетленная «середина». Нельзя, чтобы люди верили только в рай, только в ад – помимо них существует и просто жизнь. Так не будем соблазнять его светлым будущим, как не будем устрашать его и муками сатанинского ада…

* * *

Многие видят мир только черно-белым, разделяя людей на две категории: «наши» и «не наши». То же было и в искусстве, писатели ставили перед собой два ведра – с черной и белой краской, ими они и мазали своих героев. Между тем людей только положительных или только отрицательных в природе не существует. Описывая отрицательного типа, прежде найди в нем то, что положительно, – без этого образ тускнеет, становится мертвым.

* * *

В нынешнем Волгограде, бывшем Сталинграде (и бывшем Царицыне – по реке Царице), экскурсоводы говорят туристам, что их город славен не только знаменитой битвой, но и тем, что в нем больше всего поставлено памятников Ленину: можете пересчитать – их ровно ТРИДЦАТЬ.

* * *

Кого нельзя заесть (загрызть), того стараются запоить.

* * *

Коллектив – это страшное чудовище: он нивелирует индивидуальные начала, он тормозит любое проявление самостоятельности. Каждый уважающий себя человек должен вырваться из объятий этого ужасного спрута, высасывающего из человека его личное.

* * *

Люди, идущие в ногу с коллективом, лишь равнодушно плывут по течению, и они всегда беспомощны, рабски ему подчинены. Эти инертные люди в потенции своей всегда таят угрозу для общества.

* * *

Великое счастье – видеть мир не таким, каким его видят все.

* * *

– Скажите, почему у вас на лацкане пиджака – верблюд?

– Видите ли, каждого человека определяет сравнение с каким-либо животным. Об одном человеке, неповоротливом, говорят: медведь. О хитрой женщине – лиса! О другом, трусливом, – заяц. О хищном – волк. А обо мне говорят, что я – верблюд.

* * *

Пусть читатель не думает, что я гонюсь за деньгами – я работал ради денег лишь в молодости, когда каждый рубль значил для меня очень много, как билет на трамвай для нищего. Сейчас я не думаю о них. Тем более что нет у меня ни дач, ни автомашин, ни шикарных поклонниц – я всегда не знаю, куда выехать за город, пользуюсь только такси и представляю собой старинный образец верного мужа, никогда не давая жене повода для ревности.

Все мои гонорары улетают на приобретение книг, и тут я становлюсь транжиром и мотом, не отказывая себе ни в каких затратах, ибо книга – это не мебель (дрова), это не одежда (тряпки), это не ресторан (если человек может обедать дома). Жена, войдя в мой дом, сначала удивлялась, а потом привыкла называть вещи своими именами: дрова, тряпки.

* * *

– Что главное в общении между людьми?

– Выполнять обещания. Конечно, этому надо учиться у американцев: сказано – исполнено. У нас же наобещают тебе целую бочку арестантов и ничего не сделают. Вот эти пустые колебания атмосферы голосовыми связками дорого обходятся всем нам. Всем нам и всей нашей стране.

* * *

Не могу понять принципов и вывертов социалистического соревнования! Спрашивается, кому это нужно? Зачем все бьют себя кулаками в грудь, клятвенно заверяя в перевыполнении нормы рабочего дня?

Пусть соревнуются наши спортсмены, а рабочий человек самой природой своего бытия обязан трудиться хорошо, а не брать высотные планки. Труд – это не стадион, чтобы тешить свое самолюбие лавровыми венками и золотыми медалями. Что толку в рекордах? Сейчас нужно, чтобы каждый честно и добротно исполнял свою норму, и этого станет достаточно, чтобы все стало нормальным. А соцсоревнования придумали дураки, и дураки их повторяют…

* * *

Из всех «точных» наук, где никак нельзя ошибаться, я освоил лишь одну – генеалогию, в которой ошибки недопустимы так же, как в высшей математике.

* * *

Многолетняя работа в литературе приучила меня иметь перед собой портрет той личности, которая сейчас больше всего тревожит мое воображение. Так случилось, что эту часть своей панорамы я складывал, иногда посматривая на плененного генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса.

Он стоит в полный рост – между Вильгельмом Пиком и Вальтером Зейдлицем. Паулюс как-то смущенно улыбается, а низенький Зейдлиц откровенно хохочет, глядя на высокого Паулюса. Оба генерала в мундирах гитлеровского вермахта, с орденами они еще не расстались. Колючей проволоки нигде не видно, и не догадаться, что это лагерь. Напротив, создается такое ощущение, будто три человека, столь разные и несовместимые, в воскресный денек выехали на дачу…

* * *

По моему убеждению, талант нужен во всем, и прежде всего – талант жизни. Можно сочинить бездарную книгу – это еще простительно, но прожить бездарную жизнь – это уже преступление. Между тем мы наперечет знаем бездарных авторов, актеров или художников, но совсем не обращаем внимания на то, что нас окружают бездарности, не могущие склеить даже подобие своей полезной жизни.

* * *

Дураки говорят, что талант – это труд, упорный, страшный, все превозмогающий… Какая чушь! Эвон, Ажаев накатал под тысячу страниц книжицу. Труда много… Ну-ка попробуй написать тысячу страниц! А… талант-то где?

Нет, милостивые государи, труд сам по себе. А талант – сам по себе. Иногда – даже без труда!

Труд – это пот, тяжкий, соленый, противный.

А талант – песня, возвышенная и легкая.

* * *

Все читатели, вдыхающие кислород и выдыхающие углекислый газ, пришли к такому выводу, что без истории нет свободного дыхания личности.

* * *

Какое бы ни было богатое государство, оно никогда не догадается построить «Ласточкино гнездо» на крымской скале или создать Зимний дворец, Камеронову галерею, – такие чудеса способны производить только богатые люди, а государство нуждается в «коробках», в сотах почти пчелиных, по ячейкам которых можно рассадить своих жителей.

* * *

Непростительная советизация истории. Так, например, пишут: «Некий ученый родился в 1867 году в г. Ленинграде», хотя никакого Ленинграда тогда и в помине не было. Или так: «В 1906 году Терлецкий окончил Высшее военно-морское училище» (не хватает только того, чтобы назвать его именем Фрунзе). А между тем в 1906 году мог существовать только Морской кадетский корпус его Величества. Наконец, на учебниках пишут: «История СССР», хотя в книге идет речь о временах Батыя или Ваньки Грозного… Все это производит неприятное впечатление! Почему не называть вещи своими именами и почему мы должны стыдиться гордого имени «Россия»?

* * *

Чернышевский для нас уже не может быть символом счастливого будущего – он останется для всех нас лишь символом счастливого прошлого.

* * *

Человек, сомневающийся в себе, чаще других поглядывает на свое отражение в зеркале, – так и государство, неуверенное в себе, отыскивает изъяны общества в том, что просит людей заполнять анкеты.

* * *

В ночной канун, подобно ворам, которые собираются для грабежей, в моей голове начинают собираться образы того, что еще не написано, но предстоит написать, и написанное станет моей криминальной добычей.

* * *

Россия – страна проклятая: в ней прежде надо умереть человеку, чтобы его признали. Очень уж любят у нас покойничков! Тихие они лежат в гробах, не скандалят, ничего не просят…

* * *

Народ, который поет и пляшет, зла не имеет! Екатерина намного раньше Сталина основала в искусстве стиль «социалистического реализма»: при ней нельзя было критиковать отдельных персон или указывать конкретные недостатки, разрешалось лишь судить абстрактно о пороках общества, а если и наводить критику, так лучше всего на дворников, что сугробы с улиц не убирают…

* * *

В истории есть затвержденные истины. Восстания на броненосце «Потемкин» и на Ленских золотых приисках произошли потому, что в котлах для пищи нашли сваренные половые члены быков, а знаменитая стачка рижских рабочих в Латвии возникла по той причине, что капиталисты закармливали рабочих одной лишь дешевой лососиной!

* * *

Очень любят у нас посмертно реабилитировать и посмертно восстанавливать справедливость. Пастернака выгнали с позором из ССП, а потом снова приняли. Похоже, что человек у нас – вроде пуговицы: сначала оторвали от пиджака, а потом пришили на то же место, только нитки были другого цвета.

* * *

Коммунистическое учение – это кризис гуманизма.

* * *

Если живописцы не боялись срывать покровы с женщин, обнажая их наготу, то Макиавелли не устрашился обнажать самые непристойные и самые порочные тайны политики и власти.

* * *

Историю много лет подменяли политической пропагандой.

* * *

Истории будто бы и не было!.. Остались от древности былины да сказки, от времен Петра I – анекдоты и слухи, а истории как таковой не было, – власть всегда боялась говорить о прошлом, архивы таились за семью замками, будто в кладовых Кощея Бессмертного.

* * *

Начальство уважает свои монологи, но оно не терпит чужих диалогов.

* * *

Когда не стало в народе молитв, их быстренько заменили лозунгами, зовущими к победе. А когда в огонь бросали иконы пращуров, тогда – вместо икон – вешали портреты вождей мудрейших, гениальных и достаточно грамотных, во всяком случае, знающих, когда «НЕ» пишется отдельно…

* * *

История переменчива: одно поколение считает, что вопрос сдан в архив, но вырастает новое поколение, и старая тема предстает для него в ином свете, возникают иные суждения.

* * *

Перед деспотизмом не все равны, а все одинаково бесправны, история человечества в основном – это история бесправия.

* * *

Прочитав одну книгу, считаешь себя мудрецом, десять книг – ты ученый, а когда постигнешь целую библиотеку, то – невежда. И это понятно: шире круг вопросов, на которые в книгах нет ответов.

* * *

Разведчик, даже напичканный «секретами», ничего не значит до тех пор, пока информация остается при нем. Но он значит очень много, если он сумеет передать информацию.

* * *

А сейчас мне хотелось бы поговорить о современной литературной эпохе. Именно эпохе, ведь 70 лет – это довольно большой промежуток времени.

Сначала немного истории:

Если время царствования Елизаветы Петровны можно смело назвать эпохой Ломоносова, а время Екатерины II – временем Державина, то во времена царствования Николая I жил и творил великий Пушкин, который, наверное, никогда не думал, что жил в николаевской эпохе, как не подозревал и сам император, что имеет честь принадлежать эпохе Пушкина.

Сейчас мы часто говорим об эпохе Сталина, но здесь есть одно «но»…

Кого она дала?

Можно ли назвать ее «шолоховской», «пастернаковской» или, чего доброго, «фадеевской»?

Я бы – не решился!

Эпоха Сталина не дала ни одного, соизмеримого с вышеназванными, великого таланта.

А в результате – это страшное время так и останется для нас, да и для потомков, только «эпохой Сталина», который стихов не писал, музыки не сочинял, а только казнил, убивал, тиранил и мучал…

Вот финиш, к которому пришли мы на путях строительства социализма и коммунизма, столь дорогих сердцам убежденных фанатиков.

А какой великий гений представляет брежневско-горбачевскую эпоху?

Вот то-то и оно!!!

* * *

Писать надо – как пишут предсмертное завещание: честно, открыто, без похвал себе и другим.

* * *

Литература – это общественный нужник. Каждый, кому нужно и когда нужно, – в литературу, как до нужника, бегают.

* * *

Чем больше писатель оригинален и непохож на других, тем больше его бьют писатели, один на другого похожие, неоригинальные, ни уму ни сердцу не нужные.

* * *

Если найдется такой писатель, который скажет, что он научился писать, то ему надо сразу же бросить литературу. Ибо он – уже не писатель! А писатель только тот, кто не умеет писать и потому всегда учится писать… Все настоящие писатели умирают учениками и уносят в могилу ту книгу, которая должна бы потрясти мир.

Посредственных писателей критика нарочно превозносит до небес, чтобы этой несправедливостью унизить писателей талантливых.

* * *

Бездарности обладают удивительным чутьем на талант в другом человеке, ибо ими руководит примитивная зависть, и потому именно они, бездарности, сразу же начинают свою расправу над талантом, подвергая его общественному глумлению. По мнению бездарей, парить имеют право только они, а таланты обязаны ползать, униженные. А чтобы унижение их всем было видно, на лбы талантов бездарности вешают красочные ярлыки о их непригодности.

* * *

Зависть никогда не складывает оружия.

* * *

Пожалуй, ни на кого из писателей не навешено столько ярлыков, как на меня. То – патриот, то – черносотенец, то – антисемит, то скрытый сионист, наконец, говорят, что я – монархист, а недавно в печати меня причислили к сталинистам. Они снесли яйцо, а я должен кудахтать. Думаю, в этом вопросе, кто я такой, будут разбираться после моей смерти. А пока что я, да еще моя жена знаем одну непреложную истину: я – попросту русский человек, которому волею судьбы дана страсть всепоглощающая к русской истории. Вот об этом я и пишу всю свою жизнь…

* * *

Если уж критик не может жить, чтобы не оплевывать таланты, так не будем мешать его инстинктам, без которых он ничто.

* * *

По мнению историка Н. Гернета, человек начинает получать воспитание за сто лет до своего рождения. Иначе говоря, в основу воспитания кладется прошлое его предков, летопись событий его родины и прочее…

Я человек глубоко партийный. Но моя партия состоит из одного человека… Это – я сам!

* * *

О художественном воспитании…

Я вспоминаю свою молодость – сразу после войны. Если зайдешь в зал ожидания какой-либо захудалой станции, то там висят шишкинские «Медведи в сосновом лесу», если зайдешь в пивную, – там обязательно представлен засиженный мухами «Девятый вал» Айвазовского. По такому же принципу у нас иллюстрируются и ныне детские буквари и школьные хрестоматии. Но что всего обидней, так это то, что, раскрыв любой художественный альбом по русскому искусству, мы увидим все те же шаблоны: Брюллов – это «Последний день Помпеи», Репин – «Бурлаки на Волге», Серов – «Девочка с персиками», Максимов – «Всё в прошлом» и так далее… Отсюда вырабатывается равнодушие к искусству…

Есть расхожая фраза: писатель в своих книгах. По-моему, это – мура и глупость. Нигде писатель так не маскирует самого себя, как именно в своих книгах. Почитайте книгу, а потом поговорите с писателем: вы увидите, как не вяжутся книжные образы с тем, что говорил вам писатель… Заранее предупреждаю на случай моей смерти: я себя в своих романах не отразил, хотя в один из них даже вставил подлинный текст письма ко мне любящей женщины, которая потом меня бросила…

* * *

Не думайте, что писатель, сделавший роман о «положительном герое нашей действительности», сам тоже человек положительный. Скорее всего, он – самая последняя сволочь, а маскирует себя выдумкой в романе. И, наоборот, Зощенко, писавший всю жизнь о сволочах, мерзавцах и мещанах, был как раз человеком мягким, добрым, застенчивым…

* * *

Тысячелетний ход истории России сознательно и нагло перечеркнут врагами России – ради отсчета времени с 1917 года, когда, по трафаретной фразе, началась «новая эра».

Оскорбительно для русского человека переименование старинных русских городов именами вождей, которые трудно совместить с былой исторической ценностью города: Тверь всегда останется Тверью, а причем здесь Калинин – неясно. Если раньше главные улицы городов, как правило, назывались Дворянскими, ибо их заселяли дворяне, то теперь они стали проспектами Ленина, хотя Ленин там и не жил.

* * *

Я никогда ни на чем не смею настаивать, я никогда не стану выносить решений, мои задачи, как литератора, всегда пусть останутся скромнейшими – я только рассказываю вам, а вы уж, пожалуйста, сами делайте выводы.

* * *

Отдельно существуют писатели, творящие литературу, и отдельно от них существует Союз писателей, нечто вроде бывшего корпуса жандармов, которые действуют по салтыково-щедринскому шаблону: «Таш-ши и не пушшай!» Конечно, эти людишки в сталинских френчах, десятками лет сидевшие наверху, держались не за литературу, а за свое место в президиуме, чтобы смотреть на всех сверху вниз, как барышня на сороконожку. Недаром же их называли «застрельщиками литературы», как будто литература – это полигон, где испытывают на прочность писательские шкуры.