Текст книги "Случайности одной жизни. Закономерности или мистика?"

Несколько дней ездил из Нижнего Новгорода в посёлок, где дислоцировался штаб 22-й армии – конспектировал боевые документы 245-го гвардейского мотострелкового полка, которым командовал в то время полковник Сергей Юдин. Ещё бы несколько дней, и эти документы были бы отправлены в архив Министерства обороны, и получить доступ к ним было бы почти невозможно. Как историк, да еще написавший книгу о боевом пути дивизии, я понимал предстоящий масштаб работы, хотя, казалось бы, полк – это всё же не дивизия.

Надо было разыскать и опросить как можно больше участников тех событий, солдат и офицеров полка. Опыт поисковой и журналистской работы накопился приличный, и все равно на сбор материалов и опросы солдат и офицеров ушло много лет.

Двухтомник с воспоминаниями бойцов полка в первой кампании вышел в 2013 году, через два года – по второй кампании, тоже двухтомник. Когда закончил работу, подсчитал, что удалось опросить более 300 солдат и офицеров полка. И это – помимо основной работы в газете.

Несколько недель ходил на почту после работы, отправлял книги её героям…

С тех пор встречи ветеранов – 16 апреля каждого года – стали уже традицией, создана и межрегиональная организация – «Братство 245-го полка». Дружу с десятками солдат и офицеров этого прославленного полка Российской армии.

За книгу про 245-й полк стал лауреатом областной премии имени М. Горького…

* * *

Прибежал домой с работы пораньше – что-то на душе было тревожно… Мама лежит на полу, без сознания. Телевизор на полной громкости… Сразу за мной – Вадим, сын. Вызвали скорую. Инсульт. Больница. Дежурили с братом и сыном у её постели. Вадим, её единственный внук, и самый любимый человек, стоит у её постели, держит бабушку за руку, в глазах её слёзы… Прощается с единственным внуком навсегда – поняли мы это позже.

Откуда бы знать, что жить маме оставалось какой-то час… Я убежал домой, сварить пельмени, а через несколько минут Вадим позвонил: «Бабушка умерла…». Мама… Была, казалось, всегда рядом, и вот её нет… Вадиму она фактически заменила родную мать.

* * *

«На основании статьи 278 Трудового кодекса РФ…» – читаю бумагу на столе в администрации Сормовского района Нижнего Новгорода, куда меня срочно пригласили на собрание учредителей газеты «Красный сормович». Понял, что в моих услугах, как главного редактора, больше не нуждаются. – «Почему? За что?» – спрашиваю. – «Без объяснения причин…» – слышу ответ. – «А всё-таки?» – «Без объяснения причин…». Глава Сормовского района Валерий Моисеев сказал, что никаких нареканий ко мне нет и сам лично ко мне он ничего не имеет. – «Вы прекрасный журналист…» – сказала мне представитель завода «Красное Сормово» Татьяна Корягина. И, тем не менее, «Без объяснения причин…».

В тот же день сдал дела новому редактору – Алексею Волкову, и ушёл домой. По дороге думал: в чём же причина моего столь скоропалительного увольнения? Почётных грамот и Благодарственных писем за эти 5 лет накопилось – целая стена в кабинете увешана. Неужели за интервью с опальным полковником Квачковым, когда он приезжал в Нижний Новгород? Тогда было несколько звонков читателей, удивлялись, как такое интервью вышло в газете. Потом понял, кто настоял на моём увольнении с должности редактора – генеральный директор «Красного Сормова» Николай Жарков. С первых дней не сложились у меня с ним отношения. Привык я, что журналист должен быть независимым от властей.

Алексей Волков свою кипучую деятельность начал с того, что приказал уничтожить с десяток запасных полос, а вскоре и сократил должность заместителя редактора по рекламе. Моей жене Галине пришлось уйти. Доходы газеты от рекламы резко упали. Газета стала быстро терять подписчиков – на заводе, как мне рассказывали сотрудники, отказывались подписываться на «Красный сормович» целыми цехами.

Сменивший меня Алексей Волков на этой должности продержался недолго.

* * *

После такого странного увольнения – не сидеть же без работы – сразу позвонил редактору «Нижегородской правды» Татьяне Метёлкиной, и через несколько дней стал работать в главной областной газете, обозревателем по экономике.

Новая газета, новый коллектив, хотя, впрочем, многих журналистов я знал и раньше. В тематику вник быстро, писал и не только об экономике. Команда в нашем отделе была небольшой, но дружной – Андрей Котунов, редактор, Олег Папилов, Женя Спирин (оба, жаль, так рано ушли из жизни), Светлана Дурнева.

Ни разу не пожалел, что сменил «Красный сормович» на «Нижегородскую правду» – через два года там меня и на пенсию проводили. Двадцать пять лет в журналистике, знак «За заслуги» Союза журналистов России, сертификат «Золотой фонд Нижегородской прессы»…

* * *

«Можно я присяду?» – «Да вы что, Василий Иванович, хозяин у гостя такое разрешение спрашивает!» Это была, в конце августа 2012 года, моя последняя встреча с Василием Ивановичем Беловым. Возвращался из родной деревни, и решил заехать к нему в Вологду.

Он стоял, маленький, седой, с трудом опираясь на палочку. Присел в кресло, я стою – чувствую, что говорить ему тяжело. И поговорили немного. Стал уходить – Василий Иванович перекрестил меня. Не помню, как дошёл до машины – слёзы глаза застилали.

Василий Иванович был для меня как второй отец, и любимый писатель, конечно.

Навсегда запомню его добрые советы по писательскому ремеслу. Его письма мне после кончины передал в музей-квартиру Василия Белова в Вологде. Несколько раз принимал участие в «Беловских чтениях», и, конечно, в «Сенокосе в Тимонихе».

* * *

Книжку «Последние журавушки» – повесть «Дорога в Тимониху» и несколько рассказов удалось издать в 2002 году. Почти весь тираж привёз на родину, оставил в деревенских магазинах и на почте. Дарил родным и друзьям.

Через несколько лет поработал в архиве Вологодской области и с новыми материалами о моих земляках издал книгу «Кумзёра». В библиотеке Кумзера провёл её презентацию – читателей пришло много.

Посмотрел бы тогда на меня мой дед: внук, потомок деревенских кузнецов написал книгу о их «прежней жизни».

* * *

«А я когда-то работал директором парка…» – «Так может и за этот возьмёшься?» – с надеждой спросил меня глава администрации Нижнего Новгорода Олег Кондрашов.

Выйдя на пенсию, я собирался заниматься только книгой о боевом пути 245-го полка, но вдруг позвонил зам. редактора «Нижегородской правды» Геннадий Чесноков: «Сделай интервью с Кондрашовым о парке Победы…».

Нижегородский парк Победы был основан ещё в 1985 году, но до осени 2012-го был фактически заброшенным. Сколько руководителей города за эти годы сменилось – ни у кого руки до парка с таким названием не доходили. Олег Кондрашов, когда мы с ним шли тогда по парку, нарисовал такую вдохновляющую картину плана по его возрождению, что я невольно и сказал эту фразу.

Через полтора месяца я был назначен директором музея техники и оборонной промышленности в парке Победы. Начинать пришлось с нуля. В считанные дни набрал коллектив, подготовили всю необходимую документацию, сделали ремонт в выделенном нам помещении – вне территории парка, кстати. Олег Кондрашов поставил тогда задачу: «Парк должен стать Центром военно-патриотического воспитания в городе!»

И работа закипела… Пять с половиной лет – провели за это время более 700 массовых мероприятий, военной техники в парке стояло – 46 единиц. Почётных грамот от властей – только что не на потолке висели. Парк, без ложной скромности, действительно стал Центром военно-патриотического воспитания Нижнего Новгорода.

* * *

В сентябре 2017-го в парк пришла проверка КРУ (контрольно-ревизионное управление – В.К.) администрации Нижнего Новгорода. И началась детективная история… Проверка нашла в нашем учреждении перерасход средств и потребовала вернуть их в бюджет. Был уверен, что нарушений нет. Начались заседания суда. В соцсетях я буквально взывал к общественности, требуя справедливости. Все претензии в итоге с меня были сняты, но я вынужден был уйти с этой должности. Как жаль было оставлять созданное нашим коллективом на каких-то «варягов», но пришлось.

Года через полтора после моего ухода мне позвонил депутат Законодательного собрания Василий Суханов, который, как я считаю, и затеял операцию по моему устранению с должности директора парка Победы – «Надо бы встретиться…» Встретились. – «У нас в парке самое слабое место сейчас – военно-патриотическое воспитание, – сказал Василий Иванович, – Может быть, вернёшься?». Сменивший меня председатель Союза десантников области Сергей Патлань в считанные недели после моего ухода вынудил уволиться почти весь коллектив, столько дров наломал, а я теперь должен заново восстанавливать систему военно-патриотического воспитания в парке? Нет.

Третий раз меня убирали с должности несправедливо – когда работал директором парка имени Я. М. Свердлова, главным редактором «Красного сормовича» и, наконец, парка Победы.

* * *

«Какая красивая девочка!» – с чувством воскликнул мой внук Павлик, тогда пятилетний. Напротив нас, в бассейне, бабушка переодевала свою такого же возраста внучку. Как эта бабушка посмотрела тогда на мальчишку и на меня… – «Вот бабник растёт…» – решила, наверное.

А я подумал: «И что же плохого в том, что мальчик с детства умеет замечать красоту, восторгаться ею…». Пусть хотя бы в этом повторит мою судьбу.

* * *

Стоим с отцом на остановке автобуса в Кумзере (это был предпоследний его приезд на родину), вдруг он подходит к какой-то старушке – в чёрном плюшевом жакете, в выцветшем платочке. Потом отец подошёл ко мне – блеснули слёзы в глазах. – «Кто это?» – спрашиваю, – «Иларья. Почти пятьдесят лет не виделись…». Первая любовь отца. Была первой красавицей в Кумзере. И рассказал, что тогда, ещё мальчишкой, как-то на деревенской беседе только прикоснулась к нему волосами – «Запах её волос до сих пор помню…». Почти пятьдесят лет…

«Лину я люблю (свою жену – В.К.), но Дину я – никогда не забуду… – говорил дядя Сивиря Калиничев. Это была его первая любовь…

Мама моя вспоминала, как Сивиря пел такую частушку:

 
Из большой деревни в маленьку
Ходил, буду ходить,
Сероглазую девчоночку
Любил, буду любить.
 

Ни моя мама, ни тётя Лина, её сестра, никогда не ревновали своих мужей к девушкам в их юности. Понимали, что у мужчин могут быть и свои воспоминания.

* * *

Возвращаемся делегацией на финскую границу, с подшефной заставы. Генерал Лев Павлов, экс-командующий Приволжским округом Внутренних войск РФ, выпил слегка, едем в автобусе, и что-то начал вспоминать не свой боевой путь (я его подробно описал в интервью с ним – В.К.), а любимых женщин в его довольно длинной жизни. Именно – любимых, а не тех, с кем просто переспал. Я слушал его рассказы – так ему были дороги эти женщины, любовь, часто драматическая, что подумал: военная служба, карьера – это одно, а главное – любовь к женщинам, которых боготворишь.

С генералом Павловым мы ездили в Чечню, знал его очень хорошо, а в той поездке на границу он раскрылся мне и как человек…

* * *

«Труп на труп не приходится» – с таким заголовком осенью 1999-го вышла моя статья в «Нижегородском рабочем». Новый главный редактор, Андрей Чугунов, тогда сказал нам, журналистам: «Можете писать всё, что хотите, самые острые статьи…». Героем этой статьи стал мой друг Фёдор Кутянин. Профессия у него была редкая – бальзамировал трупы усопших. Помню, как редактор читал статью и с трудом сдерживал рвоту. – «Ну что ж, если обещал – в номер…» На следующий день шквал звонков от читателей: «Как вы могли напечатать такой материал!».

Фёдор… Дружили мы с ним много лет. Он был внуком погибшего в окружении политрука 137-й стрелковой дивизии. Вместе ездили в экспедиции на места боёв. Природный ум, смелость в суждениях, талант – сочинял музыку и песни. Почти всю жизнь он работал санитаром в морге, насмотрелся на покойников, и к смерти относился философски.

В списке моих ушедших из жизни друзей, именно друзей, а не знакомых – 24 имени. Почти никто из них не дожил до пенсии. С каждым из них, хотя и знакомились в общем-то случайно, связана частичка и моей жизни. У каждого из моих ушедших в мир иной друзей были свои случайности в жизни. У меня были – такие… «Я не хочу судьбу иную…»