Читать книгу "Рублевка: Player’s handbook"

Однако вот уже скоро как час заговорить о деле с Боженой не получается.

Первые минут десять уходят у меня на то, чтобы привыкнуть к ее облику. Нет, на ней никаких вызывающих шмоток. Наоборот – довольно строгое платье, разве что с чуть глубоковатым вырезом. Но тем не менее вся она – один сплошной призыв, избыточное женское обаяние, с которым невозможно иметь никакого дела, кроме флирта, как невозможно выпить чашку кофе, в которой три килограмма сахара.

Еще минут десять мы обсуждаем еду. Ресторан, разумеется, располагает устрицами, трюфелями и прочими изысканными яствами, но Божена ест котлету с гречневой кашей, а я – филе-миньон, честный кусок мяса с картошкой. Это тренд: трюфели теперь для когалымских бухгалтеров, модные люди едят простую пищу. И пьем мы только воду. Это тоже тренд с тех пор, как Ксения Собчак написала в своем твиттере, что слишком многие мужчины на Рублевке допились односолодового виски до отчетливой импотенции.

Еще полчаса мы обсуждаем протестное движение. Вот уж тренд так тренд в начале 2012 года, когда происходит описываемый разговор. Божена рассказывает про прогрессивного полицейского генерала, с которым срочно следует поговорить всем лидерам оппозиции, дабы привлечь на свою сторону силовые структуры. Божена звонит модному журналисту Кашину, известному тем, что был избит, по всей видимости, активистами прокремлевских молодежных движений. Мне кажется, мы обсуждаем все это с одной-единственной целью – показать друг другу, что оба – trendy. И битый час уходит у нас на это сомнительное занятие.

А потом Божена вдруг начинает петь. У нее хорошее контральто. Не просто природное, а прилично обработанное толковым музыкальным педагогом. Ресторанный тапер играет на рояле (на рояле, разумеется, пианино стоят только в ресторанах для бедных), подмигивает Божене со свойственной таперам благожелательной развязностью, а Божена поет лирические песни советских времен, тех, когда светскими львицами были артистки – жены боевых авиационных генералов или инженеров, строивших ДнепроГЭС.

Наконец, я собираюсь с силами и выпаливаю: «Божена, давайте вместе напишем книжку про Рублевку!» И она немедленно соглашается. Протягивает мне для рукопожатия через стол мягкую руку, шедевр рублевских маникюрш и европейских косметологов. Мы заключаем сделку и оговариваем условия.

Но Божена не напишет ничего. В Большой Игре никакого значения не имеет, как мягко мы ударили по рукам. Даже если мы подписали бы договор, это тоже не имело бы значения. Договоры в Большой Игре имеют значение, только если подписаны в Лондоне. Поначалу я даже обиделся на этакое ее вероломство. Пока до меня не дошло, что не выполнять обещаний – это ее профессиональное свойство, навык, отработанный за много лет. Год за годом ее приглашают на частные вечеринки, про которые просят не писать, а она про них пишет. Год за годом рублевские Игроки поверяют ей свои мелочные тайны с просьбой не говорить никому, а она говорит всем. Прелесть этих тайн в том, что они быстро портятся. Это не преступления, а повод для мгновенного скандала: новая любовница, вычурные часы, боцманская шутка в приличном обществе. Рублевские Игроки предпочитают предоставлять начальству такой, скоропортящийся компромат на себя. Если начальство компроматом не воспользовалось, через неделю забудут. И светские репортеры, следовательно, привыкают не помнить ни о чем больше недели.

Глава седьмая. Жрец

54. Вот так постепенно складывается у меня в голове образ рублевского Игрока, переходящего на высший уровень Игры. Он собрал достаточное, даже избыточное количество реликвий. Вернее, все его вещи теперь суть реликвии. Он никогда не ошибается в следовании трендам, потому что научился сам тренды насаждать, каждый его поступок – тренд. Он создал множество успешных проектов, так что теперь практически каждое его начинание – проект. На него снизошла благодать Великого Бога Денег, и теперь он все что угодно может превратить в Деньги. Накануне Дня Разорения он сумел спасти свои Деньги и Деньги своей команды, поступив на государственную службу. Вам кажется, я кратко пересказываю биографию Владимира Путина? И вы не ошибаетесь: тут, на вершине игры, у них у всех примерно одинаковые биографии, просто Путин – на виду.

Теперь, когда Игрок под защитой государства, практически ничто не угрожает ему, кроме государственного переворота. Потому что все конкуренты Игрока Высшего Уровня, все прочие серьезные Игроки – тоже под защитой того же государства, служат ему: конкуренция возможна, но уничтожение друг друга – нет, для этого государство должно расколоться внутри себя, чтобы один столп всерьез вознамерился уничтожить другой. Так бывает. Так бывало в истории нашей, знававшей разного рода дворцовые перевороты или успешные дворцовые интриги рангом поменьше.

Все, чего боится Игрок Высшего Уровня, – это дворцовый переворот. Именно не государственный, не революция, не смена власти – в их возможность никто не верит, – а дворцовый переворот, успешная политическая интрига, смена одной команды, занимающей вершину государственной пирамиды, на другую команду, ничем не отличающуюся по сути – те же Воин, Колдун, Доктор и Вор, – но отличающуюся по персоналиям.

Когда после парламентских выборов в декабре 2011 года в Москве начались многотысячные уличные протесты против фальсификации результатов, мне приходилось слышать от человека, близкого к Путину, фразу: «Неужели это Медвежонок мутит?» Владимир Путин, без сомнения, Игрок Высшего Уровня. И, будучи таковым, он боялся не народных протестов: никакая толпа народа не может поколебать жреца. Он боялся, что уличные протесты устроены другим жрецом, Дмитрием Медведевым (или Борисом Березовским, или Михаилом Саакашвили, или Бараком Обамой, который вот бы удивился, узнав, что и он рублевский Игрок). Путин, если верить моему источнику, боялся, что государство, магически защищающее всех Игроков от превратностей свободной и рациональной конкуренции, раскололось внутри себя. С другой стороны, от человека, близкого к Дмитрию Медведеву, мне в разгар протестов доводилось слышать фразу: «Если бы мы знали, что у нас такая поддержка, вели бы себя смелее». То есть, надо полагать, и в команде Медведева никто не допускал мысли, что люди могли выйти на улицы протестовать по собственной воле. Кто? Эти? Профаны, считающие деньгами зарплату в сто тысяч долларов в год? Никому на этих высших уровнях Игры не приходит в голову, что профаны (или, в старинной рублевской терминологии, «лохи») могут иметь собственную волю. Приходит в голову, что самим фактом своего существования президент Медведев породил как-то мощное общественное движение в свою поддержку. Ну, подобно далай-ламе, который самим своим присутствием неизменно вызывает дождь.

Многие рублевские Игроки, видя, с одной стороны, протесты под лозунгом «Путин должен уйти», а с другой, видя предоставившийся Медведеву шанс баллотироваться на второй президентский срок, ошибочно полагали, что это как-то связано. У протестов с декабря 2011-го по май 2012-го не было лидера среди рублевских Игроков Высшего Уровня. Так вот Игроки помельче и подумали, что естественный лидер протестов – Медведев. Многие говорили мне об этом. Многие ждали, когда же Медведев займет столь естественное в парадигме Большой Игры место лидера оппозиции. И владелица телеканала «Дождь» Наталья Синдеева ждала. И депутат Государственной думы Геннадий Гудков ждал. И горько ошиблись, позабыв, что правила Большой Игры действуют только на Рублевке (и в филиалах ее, вроде Сколкова или княжества Монако), только в сфере Больших Денег, а на весь остальной мир не распространяются. Протесты захлебнулись, и те Игроки, что делали на них ставку, проиграли.

В очередной раз жизнь вошла в прежнюю колею. Игроки высшего уровня опять примерно девяносто процентов своего времени посвящают охране реликвий, проверке актуальности трендов, перезапуску проектов и камланию Деньгам. Светские рауты, деловые мероприятия и даже разговоры, подобные нашему с Боженой, ежедневно служат для того, чтобы держать руку на пульсе, проверять, не нарушен ли баланс, не стал ли Медведев сильнее Путина, не стал ли Бастрыкин сильнее Чайки, Громов сильнее Пескова, Сурков сильнее Володина… Не знаете, кто эти люди? Так вы же не Игрок Высшего Уровня.

Так или иначе, девяносто процентов времени Игрока Высшего Уровня уходит на поддержание status quo. Оставшиеся десять процентов жизни занимает хобби.

55. Хобби для рублевского игрока – очень серьезное дело. Возможно, самое серьезное после стяжания Денег. Хобби служит для того, чтобы разумно и красиво устроить какой-то сегмент жизни, пусть небольшой. Но ведь тогда можно верить, что и другие Игроки, каждый по-своему, разумно и красиво устраивают некие сегменты жизни. Главное – можно верить, что за Деньги жизнь подлежит красивому и разумному устроению.

В некотором смысле хобби – противоположность проекту. Проект, как мы помним, предполагает помещать известное явление в неожиданный контекст, тогда как хобби, наоборот, предполагает расставлять все по местам. Устраивать званые ужины на Северном полюсе или на вершине Монблана, привлекать широкую публику и получать деньги – это проект. Устраивать званые ужины в уютном ресторане для друзей и тратить на это деньги – хобби.

О проектах своих, как правило, Игрок рассказывает журналистам, а когда проект состоялся и не может быть сорван конкурентами – вообще каждому встречному. О хобби рассказывают только доверенным людям.

Иногда в роли доверенного человека оказываюсь я. Вот, например, миллиардер, глава «Альфа-Групп» Михаил Фридман рассказывает о своем благотворительном фонде «Линия жизни».

Этот фонд оплачивает операции детям с пороками сердца, но Михаил Фридман денег на операции не дает, а дает на то, чтобы содержать инфраструктуру, собирающую деньги детям на операции. В этом суть хобби Фридмана: за Деньги обустроить разумно и красиво маленький кусочек здравоохранения и доказать, в первую очередь себе, что люди, если их правильно организовать, могут устроить себе здравоохранение, как на Западе. Фридман рассказывает о своем социальном эксперименте, а я вдруг спрашиваю: «Михаил Маратович, а правда, что вы еще финансируете какие-то исследования в области медицинских технологий, продления жизни, бессмертия или чего-то в этом роде? Вы что-то же рассказывали такое на Гайдаровском форуме?»

«Не-е-ет, – отмахивается Фридман. – На Гайдаровском форуме я рассказывал о новых технологиях, объемных телевизорах всяких…» И непонятно, то ли Фридман действительно не имеет никакого отношения к исследованиям в области бессмертия, то ли я недостаточно доверенный человек, чтобы рассказывать мне об этом.

Задушевные свои хобби Игроки всерьез оберегают от посторонних глаз. Иногда даже специально, чтобы отвлечь общественное внимание от настоящего, выдумывают отвлекающее хобби, показное. Потому что должно же быть у Игрока хобби, не бывает же иначе. Вот, например, Виктор Вексельберг, по слухам, всерьез занимается благотворительным фондом, в котором реабилитируют психически больных людей. Это занятие мировоззренческое: рублевские Игроки полагают, что весь народ вне Рублевки состоит из психов (и они, надо признать, недалеки от истины).

Фонд, реабилитирующий психически больных, – это экзистенциальная, я бы сказал, попытка за деньги вернуть разум сошедшему с ума народу, не желающему работать, пьющему горькую и погрязшему в религиозных и национальных дрязгах. Благородная попытка, но опасная: ведь если народ вернется в разум, что же ему тогда – голосовать? Это ведь смена власти, то есть подрыв государства, которое прикрывает Игроков и связывает их круговой порукой. Поэтому Вексельберг придумывает себе ложное хобби – скупает яйца Фаберже. Хобби такое идиотское, что вся непосвященная публика записывает Вексельберга в идиоты и теряет интерес к его хобби. Для закрепления результата Вексельберг еще зовет на все свои праздники певца Григория Лепса. Широкая публика совсем уж отказывает миллиардеру в разуме и способности мало-мальски следовать трендам. И теперь Вексельберг может заниматься серьезным хобби в тишине. Заметьте: истинное хобби Вексельберга тоже имеет отношение к медицине.

Главный же рублевский Игрок Владимир Путин хобби имеет два: спасение редких животных и детский гематологический центр, где лечатся дети, больные раком крови.

Спасение редких животных в исполнении Владимира Путина выглядит довольно комично. То он стреляет снотворным в нарочно привезенную тигрицу, которая и так уже к приезду Путина накачана наркотиками. То он, взгромоздившись на моторный дельтаплан, учит летать исчезающих журавлей стерхов, причем во время подготовки к приезду Путина один из журавликов попадает в винт дельтаплана, а другой еще как-то калечится. По всему видно, что это путинское хобби – хобби прикрытия: чем оно несуразней, чем глупее, тем лучше. Что-то вроде яиц Вексельберга. А вот детским гематологическим центром Путин занимается всерьез, с нуля, с самого начала и несмотря ни на что. Это по его приказу выделяется для центра участок земли в Москве, деньги в министерстве финансов, проект в Германии. Под его надзором деньги не разворовываются, как водится, а действительно на них строится чуть ли не лучшая в Европе клиника и научный центр. Это Путин решительно пресекает все интриги, которые медицинское сообщество пыталось было развернуть вокруг центра. Врачи, работающие там, неприкосновенны, как при Берии огражден был от всех интриг академик Курчатов, выдумывавший атомную бомбу. Несколько раз отчетливо и публично Путин благословляет и фонд актрисы Чулпан Хаматовой, который поддерживает работу центра благотворительными деньгами помимо государственных. Такое благословение (сел рядом, пожал руку, поблагодарил, приехал на открытие) дорогого стоит в Большой Игре. Это – Деньги. И фонд Хаматовой действительно собирает четыре миллиона евро в месяц, причем львиную часть этих денег – с помощью крупных рублевских Игроков, таких как глава Сбербанка Герман Греф.

Гематологический центр – это серьезно. Поскольку гематологический центр – это трансплантации костного мозга. А костный мозг – это стволовые клетки. А стволовые клетки – это бессмертие. Физическое бессмертие, а не какая-то там жалкая загробная жизнь.

56. О бессмертии на Рублевке говорят часто, но неопределенно. Вот Наталья Тимакова, пресс-секретарь премьер-министра Медведева, стоит мне только произнести при ней слово «бессмертие», рассказывает: бывший министр здравоохранения Михаил Зурабов будто бы рассказывал ей, что будто бы совсем скоро трансплантология достигнет таких высот, что бессмертие станет вопросом Денег. Зурабов будто бы говорил, что уже совсем в скором будущем надо будет только тщательно следить за своим здоровьем, вовремя проходить диспансеризации и менять свои органы на донорские по мере износа. Разумеется, если спросить Михаила Зурабова, правда ли, что богатые скоро будут жить вечно, разбирая бедных на запчасти, бывший министр от такой постановки вопроса отмахнется. В лучшем случае скажет, что трансплантология развивается динамично, хотя она ни черта не развивается, а скована в России кучей предрассудков и табу.

А другой высокопоставленный чиновник, отвечающий за развитие новых технологий в наукограде Сколково, когда я спрашиваю, проводятся ли в Сколкове исследования в области бессмертия, улыбается загадочно. Улыбается и показывает мне заставку на своем рабочем компьютере. Во весь монитор у чиновника этого – монстр, страшный лысый грызун, из складчатой кожи которого торчат редкие щетинки, а изо рта – два изогнутых и несоразмерно больших резца. Глаза у зверя красные и вид несчастный. Чиновник говорит, что страшный зверь – это лысый крысокрот. Лысый крысокрот, по словам высокопоставленного чиновника, живет в десять раз дольше обычного крота и обычной крысы и никогда не болеет онкологическими заболеваниями. Насколько я понимаю, чиновник этот надеется, что исследователи в Сколкове изучат лысого крысокрота и передадут его способность жить вдесятеро дольше и не болеть раком тем состоятельным людям, которые смогут оплатить роскошь жить вдесятеро дольше и не болеть раком. Если вместе с мафусаиловым веком крысокрота пациентам будет передаваться и его внешний вид, то я предпочитаю смерть.

А политолог Станислав Белковский уверяет, что известные артисты Янковский и Абдулов, умершие от онкологических заболеваний, заболели раком потому, что согласились на курс то ли омоложения, то ли лечения при помощи стволовых клеток. Каковым омоложением или лечением занимается компания под названием «Система управления здоровьем», которой владеют дети высокопоставленных чиновников, а руководит некий доктор Шаменков. Я пытаюсь проверить факты, нахожу «Систему управления здоровьем» и доктора Шаменкова. Шаменков утверждает, что ни Янковского, ни Абдулова не лечил никогда. Утверждает, что занимается продлением жизни, улучшением качества жизни, но никак не бессмертием. Пускается в пространные и небезынтересные объяснения про организм человека как информационную матрицу. Говорит про жизнь человека как одно большое информационное сообщение, книгу, компьютерную игру (нет, к сожалению, слова «Игра» Шаменков не произносит, это я сам додумываю.) Говорит, наконец, что в сообщении этом не следует ничего путать, что здоровье и счастье во многом сродни правде. И тут слова доктора расходятся с рублевской парадигмой. Ценить счастье, здоровье и правду выше Денег? Врешь, Айболит! Ничего выше Денег нет.

Зацепившись в речах Шаменкова за ключевые слова – «стволовые клетки», «голый крысокрот», «трансплантация», – рублевские Игроки продолжают верить: эксперименты в области бессмертия ведутся. На артистах (то есть как бы полубогах) если не Шаменков, то другие какие-то люди ставят опыты, прежде чем предложить эликсир бессмертия богам – миллиардерам и высшим государственным чиновникам. И каждый раз, когда я пытаюсь добраться до подробностей, все мои собеседники как воды в рот набирают. То ли не знают ничего об экспериментах, направленных на обретение бессмертия, то ли боятся разувериться в ключевых своих верованиях, то ли не считают меня человеком, достойным войти в круг адептов.

Много раз от разных людей я слышал, что миллиардер Олег Дерипаска, дескать, всерьез финансирует исследования в области бессмертия, но у миллиардера Дерипаски не допросишься про это интервью ни официальным способом, то есть через пресс-службу, ни неофициальным, через общих друзей и знакомых. Молчит. Во всяком случае со мной – человеком явно недостойным никаких знаний о бессмертии.

По моей просьбе Наталья Тимакова в частной беседе спрашивает жену Дерипаски Полину, не слыхала ли та от мужа, чтобы тот финансировал какие-то поиски эликсира бессмертия. Полина отвечает – нет, не слыхала. Звучит странно: как же так – вся Рублевка слыхала, а жена Полина – ничего? Или она не жена?

В итоге приходится признать: сплетни и слухи про поиски физического бессмертия, которыми полнятся рублевские рестораны и гостиные частных рублевских домов, недостоверны, как любые сплетни и слухи. Зато они объясняют нам, как устроены рублевские хобби.

Вот человек всерьез занимается чем-нибудь: бывший министр труда Александр Починок коллекционирует вино, банкир Петр Авен – живопись, миллиардер Абрамович налаживает отечественный футбол… Они всерьез занимаются каждый своим хобби. И каждый имеет возможность верить, что где-то рядом с тем же погружением в проблему, щедростью и тщательностью кто-то же занимается и проблемой бессмертия. По слухам – Дерипаска, один из избранных. Значит, дело в надежных руках, и рано или поздно Дерипаска (или кто там?) предложит эксклюзивную партию эликсира бессмертия для очень, очень богатых клиентов. Остается только вести здоровый образ жизни в соответствии с рекомендациями докторов Шено и Шаменкова, следить за здоровьем и дожить до того дня, когда Дерипаска (или кто?) решит проблему смерти посредством вложения достаточной суммы Денег.

Об этом не принято говорить, но мысль, что бессмертие за деньги не купишь, адепты рублевской религии Денег считают ересью. Спешить тоже не принято. Собирать ученых в шарашки, заставлять их в условиях комфортабельного концлагеря изобретать в кратчайшие сроки атомную бомбу – это устаревшие методы, сталинские, бериевские. Теперь на Рублевке ученых, врачей, артистов, поэтов и даже святых подвижников покупают. А если купленные не устраивают заказчика, то покупают новых.

57. На всякий случай, если в ближайшее время эликсира бессмертия не будет найдено, многие рублевские Игроки в качестве хобби обращаются и к вере – более традиционному способу обрести бессмертие. Однако веру свою они выбирают, как товары на рынке.

Житель поселка Раздоры профессор-экономист Александр Аузан (человек-проект, а то и бери выше) поведение соседей своих во многих случаях склонен сравнивать с поведением потребителя на рынке. Не поймешь, в шутку или всерьез, но по самым неожиданным поводам профессор ссылается на книжку Торстейна Веблена «Теория праздного класса»[16]16
  Издана на русском языке: Веблен Т. Теория праздного класса. – М.: Либроком, 2011. Прим. ред.


[Закрыть].

Весело смеясь, профессор растолковывает, в частности, как описаны у Веблена механизмы выбора. Как выбирает потребитель, пришедший за покупками в супермаркет, на рынок или в бутик.

По Веблену, выбор этот вовсе не рационален. В огромном супермаркете, где полно разнообразных товаров и каждого по несколько наименований, потребитель смотрит не на товар, не на качество его и даже не всегда на цену.

Потребитель смотрит на других потребителей и сообразует свой выбор с их выбором. То есть потребление в современном обществе – это способ социализации, способ определить свое место в обществе.

Веблен описывает четыре основных способа выбирать товар:

1) есть люди, которые покупают самое дешевое, полагая, что незачем зря тратить деньги;

2) есть люди, которые покупают самое дорогое, полагая, что чем дороже товар, тем качественнее;

3) есть конформисты, которые покупают то, что покупают все;

4) и есть снобы, которые покупают то, чего не покупает никто.

Каждый, последив за собой, наверняка отнесет себя к одной из этих описанных Вебленом потребительских групп. Но правда в том, что все эти четыре способа выбирать неверны.

Дешевый товар может оказаться совершеннейшей дрянью, годной только на выброс, и покупать такую дрянь – значит выбрасывать деньги на ветер. Дорогой товар вовсе не обязательно самый качественный. Пользоваться огромной популярностью может какая угодно широко разрекламированная гадость. Не пользоваться популярностью могут не только уникальные товары, предназначенные для утонченных ценителей прекрасного, но и просто плохие.

Наши способы выбирать сплошь неверны и нерациональны. Но это не значит, что глупы. Дело в том, что рациональный способ выбирать товар очень затратен. Зайдя в супермаркет за бутылкой вина, вы не будете сорок минут листать в айфоне справочник Паркера, сравнивая его оценки с оценками Gambero Rosso[17]17
  Авторитетные справочники – «Винный гид покупателя» Роберта Паркера, описывающий более 8000 видов вин, и «Итальянские вина» издательского дома Gambero Rosso. Прим. ред.


[Закрыть]. Вы схватите бутылку с полки, руководствуясь одним из вебленовских принципов, и сэкономите тем самым кучу времени, сил и нервов. Вероятнее всего, вы выберете не лучшее вино по соотношению цена/качество. Но оно доставит вам удовольствие, укажет вам самим и окружающим, какое место в социуме вы занимаете или хотели бы занимать.

Мы не знаем, насколько верна вебленовская теория для всех потребителей вообще. Но должны констатировать, что на Рублевке она верна. По крайней мере, в том, что касается веры рублевских жителей в Бога. Рублевские Игроки веру свою или безверие, религиозность или атеизм, агностицизм или способность воспринимать божественные откровения выбирают так же, как покупатель в супермаркете – товар. По тем же вебленовским принципам.

Идеологий, мировоззрений (кроме культа Денег) и даже просто умозаключений вы на Рублевке не встретите. Девяносто девять процентов рублевских разговоров скачут с темы на тему. А «тема» – это сленговое рублевское словечко, обозначающее новость какую-то, нетривиальное явление, которое нужно обсудить, пока убирают закуски и несут горячее, оценить и снабдить мировоззренческим ярлыком. В этом смысле вера, религиозная принадлежность говорящего – очень удобный инструмент для того, чтобы в короткое время дать оценку любому явлению, описанному в газетах или обсуждаемому в социальных сетях.

Рублевские Игроки обычно активны, встречаются с десятками людей, поддерживают десятки светских разговоров. «Тем» у них возникает великое множество. Разобраться в каждой невозможно или, во всяком случае, очень затратно. Надо убить кучу времени, усилий, а иногда даже Денег. Черт его знает, как относиться к суррогатному материнству, пенсионной реформе, расходам на вооружение, однополым бракам, ювенальной юстиции, выборам в координационный совет оппозиции, благотворительности или Олимпиаде в Сочи. Но стоит только рублевскому Игроку выбрать себе веру (атеизм давайте тоже считать верой), как практически все явления окружающего мира мгновенно сами собой сортируются на плохие и хорошие. Если Игрок сказал себе, что он православный христианин, то он автоматически оказывается против суррогатного материнства, за пенсионную реформу, за расходы на вооружение, против однополых браков, против ювенальной юстиции и против выборов в координационный совет. Если человек сказал себе, что он атеист, то, стало быть, – за суррогатное материнство, против пенсионной реформы, против расходов на вооружение и за однополые браки. И то и другое – неверный способ выработать свое отношение ко всем перечисленным явлениям. Неглупые Игроки понимают это. Но понимают также, что религия – это умный способ разобраться в чем угодно, потому что значительно менее затратный, чем если разбираться во всем всерьез.

Привыкшие к роскоши и одновременно крайне уважительно относящиеся к деньгам Игроки понимают: любой храм (будь то православная церковь, мечеть или фейсбук, храм атеистов) на порядки дешевле, чем социологические исследования, необходимые, чтобы предсказать и оценить отдаленные общественные последствия одного только (к примеру возьмем) суррогатного материнства. Православная церковь со всеми ее куполами, мерседесами, резиденциями и дорогими часами патриарха на порядки дешевле, чем наука, а отвечает на все вопросы. Часовню построить дешевле, чем лабораторию. Медресе[18]18
  Мусульманское учебное заведение, выполняющее роль средней школы и мусульманской духовной семинарии. Прим. ред.


[Закрыть] – дешевле, чем университет. А фейсбук вообще не требует затрат, более того – приносит прибыль, но тоже ведь отвечает на все вопросы методом быстрого рейтингового голосования.

Поскольку рублевского Игрока ничто всерьез не интересует, кроме Денег, все остальные явления природы он старается расклассифицировать как можно быстрей и дешевле. А для этого выбирает себе религию. Точно так же, как на рынке – товар.

1. Можно выбрать самую дешевую веру. В церковь не ходить, не молиться, не поститься, но носить крестик, крестить детей и считать себя православным. Или не соблюдать субботы, но носить на шее маленький золотой магендовид. Или не есть свинины, а баранину покупать на халяльной бойне. Или, наконец, держать на прикроватной тумбочке ни разу не читаную книжку Стивена Хокинга про Большой взрыв и считать себя атеистом. И вся недолга. Затраты минимальные, но знали бы вы, сколько это решает проблем, насколько облегчает выбор водителя, охранника или невесты.

2. Можно выбрать и самую дорогую веру. Молиться, поститься, паломничать и на все вопросы отвечать цитатами из Библии. Построить церковь на своем дачном участке. Или ввести в своей компании православный дресс-код и запретить невенчанным сотрудникам интимные отношения. Не просто ходить в синагогу, а возглавить конгресс еврейских общин. Не просто творить намаз, а лично финансировать медресе. Или наоборот – всерьез читать научные книжки и на все вопросы отвечать с использованием научных терминов.

3. Можно выбрать такую же веру, как у всех. Быть верующим, если все знакомые верующие. Или наоборот, быть атеистом, если все знакомые атеисты.

4. А можно не такую веру, как у всех. Быть православным, который за однополые браки. Быть атеистом, который против абортов. Выписать из Непала буддийского монаха, который живет неподалеку в избушке, нарочно купленной за два миллиона долларов, и каждое утро приходит к вам в дом проводить медитации. Нанять колдуна, который, чтобы вас не могли убить, вытащит из вас душу и вселит в куклу, которую вы собственноручно закопаете где-то на двух гектарах своего барвихинского участка.

В любом случае нужно понимать, что, какую бы веру ни исповедовал рублевский Игрок, это не вера в том понимании, в котором употреблял это слово Франциск Ассизский, Серафим Саровский, мать Тереза или святой архиепископ Лука. Словом, «верой» на Рублевке называется дешевый интеллектуальный инструмент для быстрой сортировки новостей. Верит рублевский Игрок, как мы не устаем повторять, только в Деньги. И у этой его истинной, деньговдохновенной и сокровенной веры – свои капища.

58. На восьмом километре Рублево-Успенского шоссе, то есть по самой его середине, напротив железнодорожной станции Барвиха располагается предприятие чрезвычайно странное, если считать его шопинг-моллом, и совершенно понятное, если считать его храмовым комплексом – Барвиха Luxury Village.

Странно в нем все, начиная с названия. Не знаешь даже, как перевести. Роскошная деревня Барвиха? Барвихинская деревня роскоши? Мы-то понимаем, что так и должен называться успешный рублевский проект – парадоксально, с противоречинкой, с безуминкой. В минуты благодушия мы и сами придумываем подобные названия: бордель «Хиросима» (населенный ядерными секс-бомбами), «Оймякон Бич&СПА», дайвинг-клуб «Эверест»… Но главный редактор журнала GQ Михаил Идов говорит, что слова «Барвиха Luxury Village» суть тест: если название это кажется тебе смешной нелепицей, значит, ты еще не сошел с ума и можешь продолжать Большую Игру. Если произносишь «Барвиха Лакшери Вилладж» всерьез, значит, Игра поработила тебя, иссушила твои мозги, и пора ехать куда-нибудь в Америку или в Европу: там, посреди нескончаемой зимы и непролазной грязи (попробуйте-ка дойти до станции Барвиха без резиновых сапог), в деревне, никому не пришло бы в голову продавать туфельки Manolo Blahnik на тонкой шпильке.

«Деревня роскоши» представляет собой несколько кубических стеклянных зданий, в которых располагаются бутики, рестораны, а чуть поодаль – гостиница и концертный зал. Все это стоит на дорогущей рублевской земле и никогда не бывает заполнено посетителями. Те же посетители, что приезжают в Барвиха Luxury Village, по большей части ходят из бутика в бутик, ничего не покупая, ибо какой же идиот станет покупать здесь одежду, которую на улице Монтенаполеоне в Милане можно купить втрое, а то и вдесятеро дешевле (поймите, не то что денег нет, деньги есть, много, но тратить лишнее – это неуважение к Деньгам, так что адепты здесь не отовариваются, отовариваются лохи).