Текст книги "Прожитые и непрожитые годы"

5

Утром, едучи в кабине грузовика в райцентр, Левон попросил водителя проехать мимо атомной станции. Ничего особенного он не увидел: много бульдозеров, десятки самосвалов и люди.

– Деревня здесь была, переселили, – сказал водитель, – и нас, наверное, тоже… Ищу вот, кому дом продать.

– Да кто же у тебя его купит, если переселяют?

– Как знать… Парнак, правда, говорит, что никакого переселения не будет, в Германии, говорит, прямо в больших городах строят эти станции, но как знать…

Дорога скрылась за холмом, водитель что-то рассказывал, а Левон все старался припомнить, какого цвета были глаза Папикяна. А вообще-то ничего он не хотел вспоминать. О чем бы ни думал, Сероб и Асмик безмолвно вставали перед ним, заглушая своим молчанием остальной мир, остальные голоса. Что ему писать, как поставить рядом с атомной станцией эту трагическую и даже сентиментальную историю, словно сошедшую со страниц романов Прошяна? Кто в нее поверит, наконец?

– Гарник, зачем эти ребята убили себя, а?

– Почем я знаю, – водитель грузовика смотрел на дорогу не мигая, – больно умные были.

– Ты когда-нибудь любил?

– Азгуш-то?

– Кто такая Азгуш?

– Жена моя, кто ж еще?

– Ну… Азгуш или еще кого.

– Смеешься…

– Почему?

– Как-то повез я груз в Краснодар. Вот тамошние девушки – это да. Бывал ты в тех местах? Краснодар!.. В столовой одна прилипла, не отцепиться. Она мне по-русски шпарит, а я… Олей звали. Хорошая была девчонка. «Напиши мне письмо», – говорит… Ну и умора! – Потом вдруг обернулся: – А ты чего это спрашиваешь, любил я или нет?…

– Просто беседуем – и все, чего злишься?

– Да я не злюсь. А Сероб был парень что надо. Если честно, нашу деревню надо облить авиабензином и сжечь.

– Авиабензином?

– Да, чтоб скорее занялось. – Гарник засмеялся. – В Краснодаре…

На дороге кто-то «голоснул», и Гарник притормозил.

– Ну?…

– В райцентр едешь?

– Чудак, до города всего четыре шага. Ноги свои жалеешь? Или ты внук Лорис-Меликова? – И он тронул дальше.

– Посадил бы его, – сказал Левон, – чего не взял?

– Уже доехали. В Краснодаре я прожил пять дней, все бы отдал за эти дни, только вот плохо, что по-русски не знал. А ты, брат, прокурор?

– Разве похож? – Левон рассмеялся.

– Я смотрю, ты по этому делу приехал, а?

– Почти что прокурор. Если бы поручили мне это дело, всю деревню отдал бы под суд по этому делу! – Он вдруг ощутил в пальцах нервное напряжение, действительно представив на скамье подсудимых педагогов, родителей, Папикяна, всезнающего Парнака, вот этого Гарника, который конечно же не любит своей жены, но тоже небось замахивался на любовь этих ребят, на этот подснежник, не проживший и недолгой своей жизни, – всех, всех, всех. – Ужасная история, постыдная.

– А что? – Гарник распалился. – Что постыдного-то? Хочешь, чтобы как у вас в Ереване? Девушки, да что там девушки, пожилые бабы малюются. Ни стыда, ни совести не осталось, не разберешь, кто стар, кто молод. Хочешь, чтоб как в Ереване?

– Нет… как в Краснодаре! – зло бросил Левон.

Гарник проглотил какое-то несказанное слово, смущенно посмотрел, потом пробурчал:

– Доехали… У милиции сойдешь?

– Нет, прямо здесь, на попутной в Ереван поеду.

Он вышел.

Гарник тоже вышел, постоял в нерешительности несколько минут, не зная, что делать. Если бы у этого прокурора хоть чемоданишко был, вынес бы, сказал пару слов…

– Ну ладно, ты не жди. – Левон протянул руку. – Спасибо. Привет Папикяну и Азгуш.

– Извини, если что не так, – сказал Гарник. – Будешь в наших краях, заходи, не то обижусь.

Левон глядел вслед машине, пока она не скрылась за поворотом, и пошел по направлению к деревне.

6

– Вчерашняя девушка? – спросила дежурная гостиницы. – Это такая крашеная? И губы намалеванные? А тебя случайно не Левоном зовут?

– Да, и волосы крашены, и губы… И меня звать Левоном.

– Чего сердишься, братец? Она сказала: «Если спросит Левон, передайте – буду в четыре часа». А кто она тебе?

– Невеста. – Левон серьезно посмотрел на женщину. – Не нравится?

– А тебе что до того, нравится мне или нет? – Женщина, по-видимому, обиделась. – Сын и то не стал слушаться, а уж ты… В одном номере будете или как? Вчера-то свободных номеров не было, она в общем спала.

– Мы не расписаны. Разве можно?

– Нет, брат, деревня деревней, а закон есть закон.

– Ничего не поделаешь! – засмеялся Левон. – В четыре приду.

Он решил заглянуть в райком, к Рубену, убить время до возвращения Татевик.

Еще вчера утром он ничего не знал об этой деревне, о двух неприметных могилах, не знал Папикяна, учителей, перепуганных школьников, еще вчера он мог с кем угодно поспорить, не поверить в возможность подобного происшествия. Прошел всего день. «Оставьте нас наедине с нашим горем, Христа ради! – вздохнул отец Сероба. – Чего копаетесь, хотите на весь мир осрамить?» К родителям Сероба они пошли с кладбища, несмотря на явное нежелание Папикяна. На стене был прибит увеличенный портрет сына В траурной рамке, под столом лежала коричневая школьная сумка из клеенки, к ней Левон не стал притрагиваться, вынимать книги или листать тетради. К чему? Отец хмуро сидел на тахте. Принесли водку, выпили по одной. Мать так и не появилась. Отец взглянул на портрет, пробормотал что-то. Папикян пробормотал: ничего, мол, не поделаешь, что было, то было. Левон не нашел слов, которые не казались бы ему глупыми и затасканными, и просто глотнул прозрачную жидкость, а с ней и все слова, которые собирался произнести. Зачем он явился сюда и что он мог сказать этому сокрушенному горем человеку? «Да ты о чем, отец? О каком сраме? Дай бог, чтоб многие имели таких сыновей, как Сероб». – «Золотой был парень, и правда. Кабы не эти кино и книги, истинное золото был. Ни одной картины не пропускал, два раза меня с собой брал в кино. Мир перевернулся, сынок, прямо на нашу голову». – «Ничего плохого Сероб не сделал, отец, ну что он сделал?» – «Да в одном только кино сколько целуются! Разве мы тоже не были молодыми? Не говори мне ничего…» Выпили еще. Папикян сказал, что утром у него заседание сельсовета, отец Сероба мрачно взглянул из-под бровей и налил Левону водки. В этом бессмысленном разговоре проступала горькая печаль, и Левон вдруг с отвращением подумал о своей работе, о жизни, о газете, где по рублю растрачивает жизнь, в общем-то ведь выигранную в лотерее. Он поднялся, еще раз окинул взглядом, желая запомнить этот дом, стены, потолок, кровати с вышитыми подушками.

К родным Асмик он не зашел.

До полуночи бродил Левон по деревенским улицам, и если бы собаки ухитрились замолчать, подумал бы, что это кладбище. В тишине села, которой еще вчера он восхищался, была огромная печаль.

– Товарища Нагапетяна? Он занят, – проговорила секретарша.

Из окна приемной виднелся балкон жилого дома, где сидели и играли в нарды двое мужчин. Секретарша, очень молоденькая девушка, всячески старалась выглядеть старше. Она искоса поглядывала на Левона, он это видел и почему-то решил, что она должна быть похожа на Асмик.

– Не скоро товарищ Нагапетян освободится? – Левон усмехнулся про себя, потому что это была фамилия Рубена. – Я очень спешу.

Девушка пожала плечами: дескать, ничем не могу помочь.

– Сколько вам лет, девушка?

Она словно бы удивилась, но улыбнулась спокойно.

– А сколько дадите?

– Семнадцать – восемнадцать.

– Семнадцать.

– Чудесный возраст!

– Всем когда-то бывает семнадцать.

«Остаться бы навсегда семнадцатилетним». Где он слышал эти слова? Какая-то притягательная сила есть в этой цифре. Левону надоело ждать, но он не решался уйти, не повидавшись с приятелем, – тот мог обидеться. В сердце опять просочилась тоска. Нет, не помнит своих семнадцати лет и не подумал бы продлить этот воздаст на всю жизнь… Просто присутствие семнадцатилетней девушки лишний раз подчеркивало, что ему уже тридцать три. А в тридцать три, наверное, можно сказать – пусть не кончится этот возраст… Он опять вспомнил Сероба и Асмик и извлек из кармана сигареты.

– Можно?

– Конечно. – Секретарша заалела, – видно, у нее впервые спрашивали разрешения.

– А можно узнать ваше имя? А то неудобно, разговариваем и… Я – Левон. И вообще, можно на «ты»?.

– Пожалуйста – Егине.

– Ты слышала о самоубийстве ребят, Егине? Что скажешь?

Она взглянула на Левона голубыми, чистыми глазами. Тем двоим было по семнадцать лет, И этот возраст никогда не кончится. Какая разница между прожитыми и непрожитыми годами, какое дело этому воздуху, цветам, воде, улицам и миру до того, кто будет жить, ты или другой? В голубых глазах Егине вопросов не было, она еще не научилась спокойно глядеть на подлость, как и те двое, семнадцатилетние. Еще научится смотреть, научится щурить глаза, разговаривая, прятать взгляд, а потом и вовсе лгать. Те двое, чьи семнадцать лет не кончатся никогда… уже ничему не научатся. Левон, казалось, позабыл свой вопрос.

– Слышала, – ответила Егине. – Сероба я знала, мы вместе ездили в Ереван, занимались в танцевальном кружке. Не поверила я, всю ночь не спала…

– Почему же не поверила?

– Не знаю, не знаю.

Звонок.

Егине вскочила, поправила волосы.

– Что о вас доложить?

– Скажи просто – Левон, в школе вместе учились.

Дверь с грохотом распахнулась.

– Ну и человек! – На пороге стоял Рубен. – Так бы тут и проторчал? Не стыдно? – Потом заключил его в объятия, расцеловал. – А она мне только сейчас…

Егине виновато жалась к стене.

– Мы тут с Егине беседовали. Как живешь?

Они прошли в кабинет, где сидело человек пять. Рубен представил:

. – Мой школьный товарищ, известный журналист. Будьте осторожны, не попадитесь ему на язык. – Он уселся в свое кресло. – Сейчас, Левон-джан, всего две минуты. – И обратился к тем: – Так ясно, что делать?

В кабинете Рубена кое-что изменилось: одним телефоном стало больше, письменный стол, был новый, более современный, у окна высился огромный фикус в кадке. Рубен располнел, и вид у него был усталый, – наверное, выпил накануне вечером. Девон с нежностью посмотрел на друга, встал, отошел к окну: те двое в окне еще сражались в нарды. Левон позавидовал их увлеченности.

Рубен проводил своих посетителей.

– Меня нет, – сказал он Егине. – Принеси две чашки кофе и минеральной воды. – Подошел, сел рядом с Левоном. – Письмо твое получил.

– Придешь, не занят?

– Думаю, приду, если только…

– Никаких если. Как живешь?

– Э! – Рубен утомленно махнул рукой. – Нелегко. А ты что поделываешь? Чудо, что вспомнил.

– Я что, человек я маленький, статейки пописываю, ты о себе лучше расскажи.

– Зачем приехал?

Он ответил.

– Н-Да… – Рубен вдруг посерьезнел, или это Левону показалось? – Будешь писать?

– Не знаю, право, ужасная история. А ты что скажешь?

– Мне докладывали. Значит, напишешь?

– Едва ли напечатают. Да и не смогу, наверно, написать.

– Слушай, а ты не женился? – спросил Рубен. Он, должно быть, думал о чем-то другом, и не мог оторваться от мыслей, и хотел, чтоб Левон говорил, рассказывал. Левон это понял, все-таки они были давнишние друзья.

– Не женился. Если бы женился, ты бы узнал, понимаешь, дела у брата неважные… Послушай, если соберемся, не надо в «Армению», там до тошноты все знакомо, официантов по имени знаю, махнем на Севан или еще в уголок поглуше.

Рубен наконец избавился от своих мыслей, с улыбкой посмотрел на него, как на младшего брата, и проговорил:

– Я на четыре года старше тебя.

– Три года и пять месяцев, гордиться особенно нечем.

– «Стареем, Паруир Севак, стареем, дорогой, на сверстниц своих смотрим уже как братья».

– Нет, – сказал Левон, – уж ты, во всяком случае, не станешь смотреть на женщин как брат, разве что в восемьдесят лет…

Егине принесла кофе и минеральную воду. Рубен вынул из сейфа коньяк. Выпили молча. Левон взглянул на часы.

– Мне надо идти. Встретимся через несколько дней, поговорим. Пойду.

Еще выпили.

– Куда торопишься?

– Меня девушка ждет, мы с ней в автобусе познакомились.

– Ого!

– Ничего не «ого»! Просто ехали вместе.

– Недурное начало. Ну, не удерживаю, коли так. – Они встретились взглядами, и Рубен вдруг вспомнил: – А что с братом? Говоришь, плохи дела?

– Ничего, – сказал Левон, – ты же знаешь Ваграма.

– Да-а, – протянул Рубен, – если чем смогу помочь, скажи.

– Спасибо. Тогда приходи в воскресенье.

– Приду. – И вдруг опять: – Ты того… будешь писать о самоубийстве?

– Не знаю.

Провожая, отец Сероба сказал в темноту: «Уеду я из этой деревни. Отец у меня из Битлиса. Поставлю через год камень и уеду…» Левон сжал его руку, шершавую, как ноздреватый камень, и снова увидел под столом сумку Сероба. «Ты какую любишь курицу – вареную или жареную?» – уже на улице спросил Папикян.

7

Татевик не выпила ни рюмки, и Левон один прикончил бутылку. Но от этого давешняя тоска давила еще сильнее. Прическа Татевик и стянутая в узкое шерстяное платье фигура не вписывались в фон райцентровской столовой, в соседство с, безвкусными скатертями, небритым официантом, приторно-слащавой восточной мелодией, льющейся из спрятанной где-то радиолы.

Уже в третий раз Левон спрашивал:

– У вас нет другой песни?

На что буфетчик отвечал одно и то же:

– Нет, братец, если не нравится, могу выключить.

– Нет, ничего. Как тебя зовут?

– Армен, но ребята зовут Бармен.

– Бармен?

– Прошлый год туристы тут обедали, один подошел ко мне, «бармен» говорит и знаками что-то показывает. Я-то догадался, что ему нужен вож, а вот имя мoe откуда он узнал, а? Я говорю ему: все правильно, во только я не Бармен, а Армен. Он подозвал переводчика-армянина, и я ему все объяснил. А от рассмеялся и что-то туристу этому сказал, тот. передал своим, и все принялись смеяться. Я сделался весь красный и говорю переводчику: «Постыдился бы срамить меня перед этими собачьими детьми, не армянин ты, что ли?» А он мне: «Не обижайся», – говорит. Выходит, что у туристов этих самых, у бельгийцев, буфетчика барменом зовут, а я-то думал, заграничный малый имя мое знает. В общем, попало это на язык нашим ребятам, и весь район меня теперь Барменом зовет. Выпьем по одной?

– Выпьем, дорогой Бармен, буду писать о тебе.

– Что будешь писать?

– В газете, а? Пускай теперь вся Армения об этом узнает. Ну?

– Как родному брату говорю, обижусь, если напишешь.

– Шучу, – успокоил его Левон, – поехали.

– А что она не пьет? – Буфетчик показал головой на Татевик, поднялся с места, ушел в буфет и вернулся с бутылкой. – Итальянское, два дня назад здесь были туристы из Италии, – он повернулся к Татевик, – девушка с ними была, любо-дорого смотреть, я ей коньяк подарил, а она мне это вино. Обижусь, если не попробуете.

Левон взял в руки пузатую бутылку, оплетенную соломкой, вспомнил Италию и сказал девушке:

– Вино совсем слабое. Выпьешь?

– Ей-богу, обижусь, – упорствовал Бармен.

– Ну хорошо.

– А мы коньячку. – Он наполнил рюмки.

– На, спрячь, – Левон протянул ему бутылку с вином, – спасибо.

Буфетчик ушел, захватив бутылку, турецкая мелодия кончилась, радиола бессмысленно сипела, и эти звуки были Левону приятнее.

– Не останусь я здесь, – сказала Татевик, – представляешь, даже кинотеатра нет, бани нет, придется снимать угол в доме, где топят зимой кизяком.„Электричество дают после восьми вечера, а директора школы зовут Агабек.

– Просто ужасно, – сказал Левон.

– Что?

– Что директора зовут Агабек.

Татевик засмеялась.

– Знаешь, – заметил Левон, – если потянуть за нитку твое платье, через несколько минут ты будешь голая.

– Циник.

– Но я буду уже очень далеко. Сколько километров нити на тебе, представляешь? Так что я не опасен. Остается Бармен.

Посмеялись. У Татевик были изумительные зубы, и смеялась она с удовольствием, но едва погрустнеет, сразу делалась похожей на маленькую обиженную девочку, и в такие мгновения Левону становилось вдруг необъяснимо жарко. Она уже рассказала, как ее приняли в школе, о своем первом уроке. В ее голосе слышалась и какая-то гордость. Первый урок, первые ученики…

– Я буду часто приезжать сюда.

– Не будешь… И потом: что от этого изменится?

– Я обижусь. – Коньяк уже играл в жилах, а Татевик казалась все красивей и красивей. – Значит, мой приезд ровно ничего не значит?

На дворе уже вечерело, следовало бы встать и уйти. Бросить все: могилы этих бедных детей, Папикяна, славного парня Бармена, Татевик, которой кажется, что ее жизнь кончилась, но которая привыкнет и к редким купаниям, и к кизяку. А не привыкнет, вернется домой. Ничто на свете от этого не изменится, только тоска станет острее. Он еще выпил. Может, это заглушит одиночество, преданно ожидающее его дома, в желтых стенах, в виде телефона, неприбранной постели, магнитофона, разбросанной на стульях одежды. Если бы Татевик не смотрела таким добрым и теплым взглядом, они отправились бы в гостиницу, было бы легче, и жизнь показалась бы доступнее, проще, нацеловались бы и решили, что влюбились еще в автобусе, когда Шарль Азнавур звал Изабель…

– Проводишь меня, Татевик?

– Уже? – Она не смогла скрыть тревоги в голосе. – Конечно, провожу.

Левон подошел к буфетчику, расплатился.

– Я уезжаю, – произнес он. – Татевик будет захаживать сюда, смотри, чтоб никто ее не обижал.

– Будет исполнено! – Небритое лицо буфетчика гордо вздернулось. – Как за своей сестрой… Поезжай и ни о чем не беспокойся, но смотри, не пиши обо мне…

На улице Татевик взяла его под руку, и они медленно направились к перекрестку, что должен был их разлучить.

– Если в субботу приеду, позвоню, – сказала Татевик.

– В воскресенье меня не будет, – сообщил Левон.

– Н-да, – протянул редактор, – странное ты рассказываешь. В наши дни – и вдруг такое. Не знаю, что и делать. Будешь писать?

– Обязательно, – сказал Левон. – Там я еще сомневался, а теперь… Я много думал. Молодежная газета, кто же должен написать, если не мы?

Редактор курил. Это он делал, только когда сердился или дежурил в типографии. Лицо у него было усталое, и Левон пожалел его.

– Не писать?…

Редактор вскочил, словно испугавшись, что кто-то разгадал его тайные мысли.

– С чего ты взял? Думаешь, испугаюсь, не напечатаю? Только вы такие храбрые! Ни семьи у вас нет, ни забот, ни давления…

– При чем тут семья?

– Да так, – редактор устало и равнодушно посмотрел на Левона, – ни при чем. Я просто думаю: как совместить это самоубийство с нашей молодежью, творящей чудеса? Вот и ты подумай: как совместить, а?

– Жизнь, как видишь, совмещает, – сухо произнес Левон.

– Жизнь, жизнь! Что ты понимаешь в жизни…

– …когда даже войны не видел, – усмехнулся Левон. – Ты это хотел сказать? Ни войны, ни голода, ни трудностей. Ничего-то я, по-твоему, не видел. А я вот видел! И войну, и голод, и трудности. Много видел…

В комнате сделалось напряженно тихо, как перед битвой или после нее. Левон пожалел, что погорячился. На него вдруг навалилась усталость – лечь бы и проспать несколько дней подряд. Редактор что-то чертил на бумаге.

– Да ты пойми меня, – сказал он, – и не злись. Приходишь и обвиняешь всех учителей, все село – это еще куда ни шло. Но хочешь сделать героев из этих слабаков!..

– Эх, да ладно! – Левон махнул рукой и вдруг вспомнил Татевик, которой он два дня назад читал мораль в провинциальном кафе. – Скажи лучше, что делать.

– Что делать? Пиши. Но ты хоть в двух словах дай этому объяснение и свое отношение, назови слабость слабостью, скажи, что они не должны были…

– По-твоему, Маяковский был слабый человек?

– Маяковский! Спятил ты, что ли?

– Он ведь тоже покончил с собой, в любом учебнике литературы об этом написано.

– Ну и что?

– Ничего, это я к слову. Могу и другие примеры привести.

Редактор! ничего не ответил. Они молча смотрели друг на друга. Редактор уже устал. Левон тоже мог бы поставить точку. Что разговор будет таким, он предвидел еще там, в деревне, и мысленно проговорил его дорогой. Ничего нового, словно известный вариант шахматной партии, все ходы которой заранее знаешь. Чего он хочет от человека, когтями вцепившегося в свое кресло? Эх, очутиться бы сейчас в снежном поле, чтоб кругом была тишина. Не чувствовать тяжести прожитых лет, ничего не чувствовать… Не чувствовать? Левон часто думал, что человек отличается от животных не способностью мыслить, а способностью чувствовать. Не чувствовать – не любить, не ждать, не ненавидеть, не грустить, не жалеть, не отчаиваться? Это было бы ужасно. Кто знает, может, некоторые животные и думают, вот хотя бы дельфины, но чувствовать могут лишь люди. Левон устал от этих мыслей, вспомнил, что обещал позвонить вечером Татевик, что сегодня четверг, а в воскресенье утром у него встреча с ребятами. Он еще раз посмотрел на редактора, как посмотрел бы на себя, пожалел его, как пожалел бы себя. «Оба мы, брат, – подумал Левон, – персонажи одной комедии». Мысль эта была неприятна, лучше драться, ругаться. Года два назад в Сибири он познакомился с русским парнем, тот писал стихи, Левону запомнились слова: «Люди подпирают небо плечом, чтобы оно не обрушилось, как же мне отвести свое плечо?» Может, не совсем точно, но примерно так. Что-то хорошее было в этих стихах, наивное и удивленное, пожалуй, именно вера. Отказаться от борьбы, примириться – значит убрать свое плечо из-под небесного свода, точное название которому жизнь.

– Пиши! – заключил редактор. – Посмотрим, как получится. Того коньяку не осталось?

– Французского?

– Ага. С портретом Наполеона.

– Нет. Виски есть, шотландское.

– Не пей один.

– Ну ладно, я пошел.

В приемной секретарша сказала:

– Позвоните домой. Звонила ваша невестка, просила сейчас же связаться с ней.

Он набрал номер.

– Асмик?

– Левов, это ты? Ваграма взяли в больницу. Можешь приехать?