Текст книги "Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии"

Корабли не тонут

Конечно, я читал о плотности, плавучести, силе Архимеда, но всё равно до конца не понимаю, почему корабль железный, а не тонет. Мне это кажется чудом.

В английском языке понятие ship – корабль – традиционно было одушевлено и имело женский род, откуда пошёл термин sistership (однотипное судно). Как это могло бы звучать по-русски – кораблиха, корабльша, кораблесса, кораблинья?

У людей – прописка, у кораблей – приписка. Если в «прописке» слышится что-то полицейское, то насколько иначе звучит кораблиный «порт приписки» – родная гавань. Без порта приписки корабль испытывал бы космическое, вернее, океанское сиротство.

История Владивостока может быть написана по истории его кораблей. Они – полноправные граждане морских городов. У них есть имена, а теперь даже номера мобильных телефонов.

О каждом из кораблей можно написать роман.

В 1860-м основателей Владивостока – тех самых прапорщика Николая Комарова и его стройбатовцев[25]25
  В шканечном журнале «Манджура» говорилось: на берег отправлены обер-офицер, двое унтер-офицеров и 28 рядовых «для занятия поста».


[Закрыть] – высадил на берег Золотого Рога транспорт «Манджур» (тогда писалось именно так), которым командовал капитан-лейтенант Алексей Шефнер, дед поэта Вадима Шефнера.

Это было время, когда прапорщики создавали города.

В 1878 году в России запустили краудфандинг – сбор средств на строительство судов. Первыми пароходами новой судоходной компании – Добровольного флота – стали «Россия», «Москва», «Петербург», «Нижний Новгород». Начались рейсы «Доброфлота» между Одессой и восточными портами России (новую линию опробовали на каторжанах, после чего пришла очередь вольных переселенцев). Чехов, возвращавшийся с Сахалина на «Петербурге», писал: «С пароходами “Доброфлота” на Дальний Восток пришла цивилизация».

Первые улицы Владивостока названы именами кораблей – Американская (впоследствии Светланская) и Алеутская. Бухты Владивостока – опять же из-за кораблей – получили гомеровские имена: Диомид, Улисс, Патрокл… Из-за кораблей же на карты попало разношёрстное воинство: Джигит, Абрек, Разбойник, Наездник, Опричник, Стрелок, Витязь.

А сколько бухт, мысов, сопок названо фамилиями моряков – не только адмиралов, но лейтенантов, прапорщиков, гардемаринов…

Первые монументы Владивостока – обелиск в честь Невельского и памятник погибшему экипажу шхуны «Крейсерок» у Матросского клуба.

Сначала это была шхуна «Генриетта», приписанная к порту Сан-Франциско. Под командованием капитана Декстера она вела незаконный промысел в российских водах. Согласно «Общим правилам рыболовства» (1884) браконьер подлежал конфискации, команда – отправке на каторгу. В 1886 году шхуну с грузом китового уса, моржовых клыков и шкур арестовал у чукотских берегов русский клипер «Крейсер». «Генриетту» включили в состав Сибирской флотилии под именем «Крейсерок» и отправили стеречь российские границы и котиковые лежбища. Осенью 1889 года «Крейсерок» захватил у восточного берега Сахалина другую американскую шхуну, «Розу», и повёл её во Владивосток. В проливе Лаперуза суда попали в жестокий шторм. Моряк по фамилии Корсунцев, находившийся на борту «Розы» и чудом спасшийся (добрался до сахалинского берега), свидетельствовал: когда шхуну выбросило на камни, у шлюпок началась свалка; матрос Трапезников, призвавший американцев к порядку, получил удар в шею ножом. Шлюпку «Розы» подобрал «Крейсерок», но до Владивостока не дошёл – тоже погиб. То ли из-за обледенения, то ли в результате стычки с американцами, не желавшими на каторгу.

История «Крейсерка» отсылает к «Морскому волку» Джека Лондона, где американские зверобои, промышляющие у российских (сибирских) берегов, больше штормов и рифов боятся русских сторожевиков и каторги.

Та же самая тема – в «Стихах о трёх котиколовах» (The Rhyme of the Three Sealers) Киплинга 1893 года, где впервые большой литературой замечен Владивосток:

 
Свинцом и сталью подтверждён, закон Сибири скор:
Не смейте котиков стрелять у русских Командор![26]26
  Пер. В. и М. Гаспаровы.


[Закрыть]
 

В оригинале – не «закон Сибири», а «закон московита» – Law of the Muscovite; вместо не названных Киплингом Командор упоминаются некие острова в the Smoky Sea. Но переводчики не грешат против исторической точности: у Киплинга упоминается смерть Беринга, случившаяся именно на Командорах, а один из героев говорит, что к северу от 53-й параллели не действуют ни человеческие, ни Божьи законы (Командоры расположены на 54-м и 55-м градусах северной широты).

Дальше:

 
…И вот браконьеры из года в год идут по запретный
                                                                        мех.
Японец медведя русского рвёт, и британец не хуже
                                                                       рвёт,
Но даст американец-вор им сто очков вперёд.
 

Один из браконьеров маскировался русским флагом и был поэтому атакован другим, который не желал идти под конвоем «на верную смерть во Владивостокский порт» (And lie for a rotting contraband on Vladivostock slip).

Дальше:

 
Ибо русский закон суров – лучше пуле подставить
                                                                      грудь,
Чем заживо кости сгноить в рудниках, где роют
                                                          свинец и ртуть.
 

Итог:

 
И красной радугой била кровь, пузырясь по палубам
                                                                      вширь,
И золото гильз среди мертвецов стучало о планширь.
 

Джек Лондон знал эти стихи, даже цитировал их в эпиграфе к рассказу «Строптивый Ян». А в год, когда Киплинг их сочинил, Джек сам был среди героев этой поэмы: именно в 1893-м он шёл на шхуне «Софи Сазерленд» к берегам России бить котиков. Теоретически семнадцатилетний Лондон мог угодить на русскую каторгу, и тогда мы бы имели совсем другого писателя.

Киплинг пишет Vladivostock; в рассказе Джека Лондона 1900 года на ту же тему «Исчезнувший браконьер» (The Lost Poacher) название пишется уже по-современному: Vladivostok. То же – у Джойса в «Улиссе»: Alexander J. Christ Dowie, that’s yanked to glory most half this planet from ‘Frisco Beach to Vladivostok[27]27
  Это я, Александр Дж. Христос Дауи, что приволок ко спасению колоссальную часть нашей планеты от Сан-Франциско до Владивостока. (Пер. С. Хоружий, В. Хинкис.)


[Закрыть].

В «Исчезнувшем браконьере» один из гребцов говорит: «Уж лучше умереть, чем попасть в Сибирь… Будешь там работать до тех пор, пока не подохнешь. И никогда не увидишь дневного света! Рассказывают, как одного парня приковали к напарнику, а тот взял да умер». В «Морском волке» об американских браконьерах, пойманных на острове Беринга (один из Командорских) и отправленных в Сибирь, рассказывает матрос по прозвищу Смок – не отсылка ли к киплинговскому Smoky Sea? В «Морском волке» говорится о сибирских соляных копях, в балладе Киплинга – о ртутных рудниках. Гребец из «Исчезнувшего браконьера» упоминает и соляные, и ртутные копи. Тема не отпускала Джека: герой его рассказа «Неукротимый белый человек» (1911) Джон Саксторт когда-то бил тюленей, но «шхуна, на которой он служил, была захвачена русским крейсером, и всю команду отправили на соляные копи в Сибирь».

Подводная лодка С-56, заложенная в Ленинграде по немецкой лицензии и достроенная во Владивостоке, в 1942 году совершила переход через Тихий океан и Атлантику на Северный флот. Топила немецкие корабли у норвежских берегов, став самой эффективной подлодкой СССР в применении торпедного оружия (по суммарному тоннажу отправленных на дно целей С-56 Григория Щедрина отстаёт от С-13 Александра Маринеско и Л-3 Петра Грищенко, по общему количеству побед – от той же Л-3 и К-1 Михаила Августиновича, результаты которых достигнуты в основном постановкой мин). В 1954 году гвардейская С-56 Северным морским путём вернулась на Тихий океан, первой из субмарин совершив полную кругосветку. С 1975 года – на почётной пенсии: лодку установили на Корабельной набережной во Владивостоке, С-56 стала непотопляемой навсегда.

Среди знаменитых матросов-срочников ТОФ – Юз Алешковский, Никита Михалков, Евгений Гришковец, Илья Лагутенко.

В 1960-м на весь мир прославились младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский, Иван Федотов. 17 января баржу Т-36, на которой ночевали четверо срочников (даже не матросов, а солдат), унесло с Итурупа в открытый океан. Скорлупка, не предназначенная для дальних походов, болталась в море 49 дней. В кубрике – койки и печка, из запасов – буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро картошки, банка с жиром, три коробка спичек и ржавая – «техническая», но пресная вода. «Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения», – вспоминал Зиганшин (когда он умер под Петербургом в 2017-м, последним живым участником легендарного дрейфа остался киевлянин Крючковский). Как ни пытались растянуть припасы, 23 февраля иссякли последние. Ели мыло, зубную пасту. Съели ремешок от часов, кожаный пояс от брюк, взялись за кирзовые сапоги – резали голенище на кусочки, кипятили в морской воде, обжаривали на машинном масле… Наконец бойцов подобрал американский авианосец «Кирсардж». Меня особенно восхитило то, как Зиганшин – уже дошедший, галлюцинирующий от голода – просил у американцев солярки, продуктов и карту: дальше, мол, пойдём сами, холодная война всё-таки… Бойцов, переправленных из США на родину, наградили орденами Красной Звезды. Министр обороны Малиновский подарил штурманские часы – «чтобы в другой раз не заблудились». Героям приходили телеграммы от Хемингуэя, Бомбара, Хейердала. Пахмутова и Добронравов написали песню «О четырёх героях». Первая (или «нулевая», если первой считать «Татуировку») песня Высоцкого называлась «Сорок девять дней», исполнялась на мотив «Батальонного разведчика».

Самое мореходное, непотопляемое судно – танкодесантная баржа, если на ней трое солдат и с ними толковый сержант. В экстремальных условиях «Тихого» океана выковывались новые люди: дрейфовали, но не дрейфили. Солдаты-срочники становились героями-робинзонами, флотский бухгалтер – грозным снайпером Зайцевым. Здесь создавался не имевшийся в природе суперсплав – легче титана, твёрже вольфрама, дороже платины.

Но если Зайцеву или Зиганшину досталась слава, то сколько подобных историй осталось запечатлёнными лишь в уютных бесхитростных книжках давно умершего «Дальиздата», а ещё больше – в устных легендах, которые теряются с каждой сменой поколений.

Флагманом дальневосточного пассажирского флота считался паротурбоход «Советский Союз», полученный по репарациям от Третьего рейха. Ходили легенды, что на этом пароходе была личная каюта Гитлера на карданном подвесе (дабы фюрера не укачивало), что судно из-за своих габаритов не могло развернуться в Золотом Роге и его чуть не наполовину обрезали, что первоначально оно называлось «Адольф Гитлер»…

На самом деле стодевяностометровое судно, сошедшее с гамбургских стапелей в 1922 году, называлось Albert Ballin. После прихода Гитлера к власти его переименовали в Hansa, в 1939-м передали кригсмарине – военно-морским силам. В марте 1945 года Hansa, подорвавшись на мине у порта Варнемюнде, легла на грунт. После войны судно подняли, переименовали в «Советский Союз» и отправили на Дальний Восток.

Именно с «Советского Союза» в декабре 1974 года бежал за границу невыездной водолаз, диссидентствующий йог, инструктор по глубоководному погружению Института биологии моря (Владивосток) Станислав Курилов. Он решил бежать с парохода во время круизного тура «Из зимы в лето» – к экватору и обратно без захода в иностранные порты. Побег с «Советского Союза» и из Советского Союза удался: проплыв, как утверждается, за двое с лишним суток сотню километров, Курилов добрался до Филиппин. Впоследствии жил в Израиле, предисловие к его книге написал Василий Аксёнов. Утонул во время водолазных работ в 1998 году в возрасте шестидесяти одного года.

А «Советский Союз» в 1980-м поставили на прикол и стали готовить к сдаче на металлолом. Специально переименовали в «Тобольск», чтобы не разделывать на металл «Советский Союз». В 1982 году судно вышло в последний рейс – в Гонконг, где его порезали на иголки.

Не прошло и десятка лет, как та же участь постигла Советский Союз без кавычек.

Саблиных в русском флоте было немало: Алексей Саблин (1756–1834) – вице-адмирал, участник Русско-шведской войны; Михаил Саблин (1869–1920) – вице-адмирал, командующий Черноморским флотом, участник Цусимского сражения; Николай Саблин (1880–1937) – участник Русско-японской, Первой мировой и Гражданской; ещё один Николай (1880–1962) – участник обороны Порт-Артура, начальник Сатакундской флотилии…

Наконец, Валерий Саблин. Ленинградец, потомственный военный моряк.

Саблин считался отличным офицером. После окончания академии был назначен замполитом на большой противолодочный корабль Балтийского флота «Сторожевой»; награждён орденом «За службу Родине» 3-й степени.

Вечером 8 ноября 1975 года образцовый военмор поднял мятеж. «Сторожевой» стоял в Риге, многих офицеров из-за праздника на борту не было. Заперев командира корабля Анатолия Потульного в каюте, капитан третьего ранга Саблин выступил перед офицерами и мичманами. Объявил: руководство СССР забыло ленинские нормы, в стране расцвели очковтирательство и бюрократия. Саблин объявил, что принимает командование кораблём на себя, ведёт его в Кронштадт и требует телеэфира. «Сторожевой» направился к выходу из Рижского залива.

Старший лейтенант Фирсов сумел ночью покинуть «Сторожевой» и добраться до стоявшей на рейде подлодки. В два ночи о ЧП доложили главкому адмиралу Горшкову. Началось преследование мятежного БПК. Командование опасалось, что Саблин угонит корабль в Швецию: до шведских вод было сорок с небольшим миль, до Кронштадта – свыше трехсот. Именно в Швецию в 1961 году угнал плавучую базу подводных лодок «Смольный» офицер Йонас Плешкис. БПК проекта 1135 «Сторожевой» был кораблём новым и, безусловно, интересовал иностранные разведки.

Утром один из преследовавших БПК лётчиков положил бомбу под корму «Сторожевого». Тот потерял управление и закружился. В это же время матросы освободили командира «Сторожевого», он поднялся на мостик и из пистолета прострелил Саблину ногу. Корабль вернули в Ригу, замполита арестовали. В августе 1976 года Саблина, признанного виновным в измене Родине, расстреляли. Самый активный его помощник, матрос Александр Шеин, получил восемь лет, остальные отделались увольнениями или взысканиями. Экипаж «Сторожевого» расформировали.

День своего выступления Саблин приурочил к семидесятилетию мятежа на крейсере «Очаков», поднятого лейтенантом Шмидтом в ноябре 1905 года. Саблин очень интересовался личностью Петра Шмидта. Даже сыну завещал собственноручно написанный портрет мятежного лейтенанта, который, кстати, тоже увлекался живописью. Шмидта расстреляли в тридцать девять, Саблина – в тридцать семь.

История эта (кстати, упомянутая в «Охоте за “Красным Октябрём”» Тома Клэнси) до сих пор вызывает вопросы. Одни сомневаются во вменяемости Саблина, другие считают его честным идеалистом, третьи – агентом иностранной разведки… На магнитной ленте сохранилось обращение Саблина к советскому народу. «Наше выступление не есть предательство Родины, а чисто политическое, прогрессивное выступление… Мы наблюдаем игру в формальный парламентаризм при выборах в советские органы и в исполнении Советами своих обязанностей… Судьба всего народа находится в руках избранной элиты в лице Политбюро ЦК КПСС… Пропала вера в существование справедливости в нашем обществе… Мы должны честно признаться, что у нас нет политического или общественного органа, который бы позволил развернуть дискуссию по многим спорным вопросам общественного, политического, экономического и культурного развития нашей страны, так как всё находится под давлением партийных и государственных органов». Саблин призывал к новой коммунистической революции. Заявлял: «Нынешний государственный аппарат будет основательно очищен, а по некоторым узлам разбит и выброшен на свалку истории, так как он глубоко заражён семейственностью, взяточничеством, карьеризмом, высокомерен по отношению к народу. Во-вторых, на свалку должна быть выброшена система выборов, превращающая народ в безликую массу. В-третьих, должны быть ликвидированы условия, порождающие всесильность и бесконтрольность государственных органов».

В 1994 году Военная коллегия Верховного суда пересмотрела дело Саблина и заменила расстрел – посмертно! – десятью годами лишения свободы. Гипотетически Саблин мог выйти на волю в 1985 году. В перестройку его заявления показались бы уже не крамольными, а, напротив, слишком консервативными или даже ретроградными, примерно как письмо Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами» 1988 года. Куда более антисоветскими, чем действия Саблина, стали риторика и практика верховной власти.

Про «Сторожевой» ходили слухи: будто бы корабль после подавления мятежа переименовали или даже сразу отправили на металлолом. Это не так. Корабль попал – словно в ссылку – на Тихоокеанский флот, где прослужил ещё целую четверть века.

«Сторожевых», как и Саблиных, в истории российского флота было несколько: один защищал Порт-Артур и был затоплен при сдаче крепости, другой воевал в Первую мировую и ходил в Гражданскую под красным флагом, третий участвовал в обороне Ленинграда и был потоплен немецкой авиацией в 1941 году. Что до саблинского, то он уже на Камчатке был, как и другие БПК того же проекта, переведён в класс сторожевых кораблей – СКР. Получилось тавтологично: сторожевой корабль «Сторожевой».

Получив новый экипаж, «Сторожевой» служил безупречно, словно пытаясь реабилитироваться за историю 1975 года. Брал призы главкома ВМФ, признавался лучшим кораблём ТОФ, был первым в минной постановке. Принимал участие в поиске ядерной боеголовки, потерянной подлодкой в 1977 году у берегов Камчатки. В 1980 году выполнил задание командования – засёк в районе Сингапура американский крейсер «Лонг Бич». Спасал экипаж подлодки К-429, затонувшей в 1983 году. Ходил в дальние походы – от Камчатки до Индийского океана.

Капитан первого ранга в отставке Михаил Храмцов в 1977–1984 годах командовал на Камчатке той самой 173-й бригадой противолодочных кораблей, куда попал «Сторожевой». Историю с саблинским мятежом не афишировали, но все знали, что это за корабль. «У него на трубе были заплатки от пробоин. Его же сначала обстреляли из авиапушки… Лётчика наградили орденом, который он ни разу не надел», – вспоминал Храмцов.

В начале 1980-х «Сторожевым» на Камчатке командовал Михаил Ежель, уроженец Украинской ССР, прошедший на ТОФ путь от командира зенитно-ракетной батареи эсминца до комбрига и командира дивизии противолодочных кораблей. С 1993 года Ежель – на Украине – был главкомом военно-морских сил, в 2010–2012 годах занимал пост министра обороны Украины. В 2013 году президент Янукович назначил его послом в Минске, в 2015-м президент Порошенко его от этой должности освободил. В 2014 году стало известно, что в отношении Ежеля власти Украины завели около пятидесяти уголовных дел. Судя по сообщениям украинских СМИ, Ежель – министр обороны в правительстве Януковича – то ли разворовал, то ли развалил украинскую армию. В 2016-м Главная военная прокуратура Украины объявила Ежеля в розыск, сам он остался в Белоруссии.

В 1990-е годы корабли проекта 1135 один за другим отправляли на покой. «Сторожевой» списали одним из последних – в 2002 году. Спустили флаг, исключили из списков флота. Пустили на гвозди – лучшие гвозди в мире.

В 2010 году морпехи с большого противолодочного корабля «Маршал Шапошников» Тихоокеанского флота (в просторечии – «Шапка») освободили танкер «Московский университет», захваченный сомалийскими пиратами. Пиратов, по официальной версии, отпустили; вскоре их лодка исчезла с экранов радаров – «они утонули».

Больше, чем ракетный крейсер или десантный корабль, о войне говорит самим своим видом плавучий госпиталь «Иртыш», ошвартованный в центре Владивостока, – с красными крестами на белом, чуть поржавевшем, как бинт, борту.

«Я список кораблей прочёл до середины», – писал поэт, не переживший владивостокской зимы 1938–1939 годов. Отечественный ВМФ не уступает гомеровской флотилии. Вот далеко не полный перечень эсминцев, сошедших в разное время со стапелей Амурского судостроительного завода. Имянаречение кораблей не терпит случайностей – это строгая система, целый церемониал. В данном случае стояла задача подобрать прилагательное на «в». Вот что вышло:

«Внушительный»;

«Выносливый»;

«Властный»;

«Встречный»;

«Ведущий»;

«Важный»;

«Вспыльчивый»;

«Величавый»;

«Вёрткий»;

«Вечный»;

«Вихревой»;

«Видный»;

«Верный»;

«Внезапный»;

«Внимательный»;

«Выразительный»;

«Волевой»;

«Вольный»;

«Вкрадчивый»;

«Вдумчивый»;

«Вразумительный»;

«Вызывающий»;

«Веский»;

«Вдохновенный»;

«Возмущённый»;

«Возбуждённый»;

«Влиятельный»;

«Выдержанный»… – и так далее.

Многим заслуженным судам не досталось и сотой доли славы, выпавшей на долю «звёзд». Но как забыть трудяги-паромы: «Бригадир Ришко», «Уссурийский залив», «Залив Восток» – столько лет возившие нас на Русский, на Песчаный, на Попова? А северокорейские рыбацкие шхунёшки, которые после шторма десятками выбрасывает на наше побережье – иногда с рыбаками, иногда даже с живыми? А знакомые по старым фотоснимкам китайские лодки, которые во Владивостоке называли «шампуньки» (слово, родственное «сампану»)?

У Владивостока целых два tall ship’а – редкий город мира может этим похвастаться – «Паллада» и «Надежда», учебные трёхмачтовые парусники.

На «Надежде» я в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет однажды взобрался на крюйс-брам-салинг, то есть почти на самый верх бизань-мачты, ночью, в дождь, после доброй порции водки из металлической баночки Black Death.

С занятий в морской школе запомнилось несколько узлов – прямой, выбленочный, беседочный, несколько команд – «шабаш, рангоут ставить», «вёсла на валёк»… С военных сборов во флотской учебке – выражение «Проявите флотскую смекалку».

Из занятий парусным спортом я понял, что такое киль и как он важен не только для корабля, но и для человека. Понял, почему парусное судно может идти против ветра – не прямо навстречу, но скулой, лавируя, меняя галсы, дрейфуя и всё-таки взбираясь на ветер. Парус – верхняя часть айсберга, киль – подводная, незаметная, но очень важная. Без киля самый лучший парус бесполезен; лучше лишиться паруса, чем киля.

Крушения русских кораблей на Тихом океане начались с середины XVII века.

В июне 1648 года семь кочей, выйдя из Нижнеколымского острога, пошли вокруг Чукотки. К октябрю уцелело два, большинство участников похода погибли. Коч Дежнёва выбросило на берег в районе устья реки Анадырь; лишь коч Попова благополучно достиг Камчатки. Условия для мореплавания в тех краях и сегодня считаются сложными, а тогда – на скорлупках, без навигационных приборов?

В неполном списке погибших в восточных водах российских кораблей и судов – около девятисот имён. «Когда читаешь донесения и слушаешь рассказы о том, как погибала “Диана”, хочется плакать, как при рассказе о медленной агонии человека», – писал Иван Гончаров. Дно морей – настоящее кладбище. Коренные приморцы говорят о смерти: «уйти к верхним людям»; здесь можно сказать – «уйти к нижним кораблям». Море – опрокинутое небо.

Корабли садятся на камни, взрываются, гибнут от обледенения, стискиваются айсбергами, пропадают без вести, тонут в шторм, переворачиваются у пирсов. Остовы погибших кораблей похожи на скелеты гигантских китообразных, выбросившихся на берег и объеденных участниками круговорота материи в природе. Корабельные кили и шпангоуты – позвоночники с рёбрами, напоминающие о том, что всё в мире похоже. У приморских берегов находят ядра и гильзы, фарфоровых Будд и бронзовые лампы, гарпуны, уключины, глиняные грузила (во время и после войны не хватало металла).

Осенью 1922 года наступление красных войск на Приморье поддерживали корабли Амурской флотилии. Бронекатер «Барс» затонул в озере Ханка в шторм, был поднят и вошёл в состав китайского, а затем маньчжурского флота. Вторично, уже насовсем, потоплен там же, на Ханке, советскими бронекатерами в августе 1945 года.

В 1934 году в Чукотском море был раздавлен льдами и затонул пароход «Челюскин». В 1965 году у Чукотки погиб раздавленный льдами теплоход «Витимлес». В 1983 году в проливе Лонга между материком и островом Врангеля была раздавлена льдами и ушла на дно «Нина Сагайдак».

В декабре 1939 года пароход «Индигирка», шедший из Магадана во Владивосток, натолкнулся на подводные камни и затонул у берегов Хоккайдо. На пароходе находились более восьмисот отбывших срок заключённых, пятьдесят этапируемых на пересмотр дел, вольные дальстроевцы. Погибло около семисот человек, часть спасли японцы. Как раз в конце 1939 года на колымском прииске Мальдяк работал молодой конструктор, зэка Королёв. В декабре его дело благодаря хлопотам лётчиков Громова и Гризодубовой направили на пересмотр. Королёва вызвали в Москву, в «туполевскую шарашку». Покидать Колыму он должен был на «Индигирке», но по дороге с прииска заболел и попал в лазарет. Возможно, именно эта случайность сохранила жизнь отцу советской космонавтики.

Во время Второй мировой дальневосточные торговые суда гибли от японских, немецких, американских бомб и торпед. На дно в 1941–1945 годах ушло двадцать четыре судна Дальневосточного пароходства – в Арктике, Атлантике, Тихом и Индийском океанах. Десять потопили немцы, восемь – японцы (задолго до вступления СССР в войну против Японии), шесть – союзники-американцы по ошибке. От американской торпеды погиб «Ангарстрой» в Восточно-Китайском море, причём экипаж спас японский сухогруз. Так же пошла на дно «Обь» у Камчатки. Командир американский подлодки SS-281 Sunfish сказал, что в темноте принял советский пароход за японское судно, хотя на бортах «Оби» были нарисованы флаги СССР, в ночное время их освещали. Американская подлодка SS-276 Sawfish под командованием лейтенант-коммандера Сэндса за одни сутки потопила два советских парохода – «Колу» и «Ильмень». Пароход «Белоруссия», шедший в марте 1944-го на выручку зажатому льдами пароходу «Маныч», был торпедирован в Охотском море американской субмариной SS-381 Sand Lance. Двадцать два моряка погибли сразу, на шлюпки перебрались ещё двадцать восемь. Выжили лишь двое – кочегары Яков Почернин и Иван Петровичев, дошедшие льдами до Итурупа (откуда двумя с небольшим годами ранее ударное соединение японского авианесущего флота направилось к Пёрл-Харбору, а через шестнадцать лет отсюда же начнёт свой дрейф зиганшинская баржа Т-36). Последним советским торговым судном, погибшим в годы Второй мировой войны, стал «Трансбалт», шедший в июне 1945-го из Сиэтла во Владивосток. Его потопила в районе пролива Лаперуза американская подлодка SS-411 Spadefish. Командовавший в то время подводными силами Тихоокеанского флота США адмирал Локвуд позже издал мемуары с характерным заглавием «Топи их всех!».

В 1946 году пароход «Дальстрой» в Находке, загружая тринитротолуол для колымских приисков, взлетел на воздух. В 1947 году в порту Нагаево взорвались пароходы «Генерал Ватутин» и «Выборг», гружённые взрывчаткой. Капитан Анна Щетинина вспоминала, как в годы войны её «Жан Жорес» пришёл в Нагаево с взрывчаткой и осуждёнными власовцами на борту. При выгрузке несколько ящиков упали на палубу и раскололись; в одном – в нарушение инструкции – обнаружились взрыватели. Щетинина: «Каждому ясно, что эти минные взрыватели в ящик с маркой “аммонал”… были подложены в порту погрузки. И позднее, когда взорвались наши суда в Находке и в Нагаево, то это было что-то такое же…»

В январе 1965 года траулеры «Бокситогорск», «Нахичевань», «Себеж» и «Севск», промышлявшие рыбу в Беринговом море, в условиях сильного обледенения опрокинулись и затонули. Спасти удалось лишь одного моряка, снятого с плавающего кверху днищем «Бокситогорска». Народный артист России Александр Михайлов, тогда морячивший во Владивостоке, вспоминал: эта трагедия привела к тому, что он оставил море и пошёл учиться на актёра. «На берегу нас уже похоронили. Знали во Владивостоке, какая беда там у нас разыгралась. И когда я всё же сошёл живым на берег, на причале стояла мама… И сразу, на причале, она сказала: “Всё, сын. Или море, или я”… Вынужден я был списаться на берег».

Судьбы кораблей столь же различны, как судьбы людей.

О «Варяге» и «Авроре» сложены песни. Революционная «Аврора», принявшая боевое крещение в Цусимском сражении, оказалась удачливее «Варяга». Она не могла погибнуть при Цусиме: ей была уготована иная роль.

Моряки известны суеверностью, но интересно, что назвать корабль в честь погибшего с честью собрата не считается плохой приметой. Та же «Аврора» была наречена в память одноимённого фрегата, отличившегося в 1854 году при обороне Камчатки от англичан и французов. Ракетный крейсер «Варяг», флагман ТОФ, – потомок рудневского корабля, затопленного в Чемульпо. Учебная «Паллада» – правнучка нахимовско-путятинско-гончаровской. Славные имена не пропадают; корабли не гибнут, просто их души переходят в другие тела.

От сухопутного полка корабль отличается тем, что на передовой позиции находятся все, от матроса до командира, и рискуют одинаково. Более того, и в мирном, и в немирном флоте капитан или командир покидает борт гибнущего судна последним.

Для военного корабля мирного времени не существует. Подлодка К-129 погибла в 1968 году у Гавайских островов; командующий ТОФ адмирал Амелько был убеждён, что её протаранила американская субмарина. В 1973 году в заливе Петра Великого, недалеко от Владивостока, атомная подлодка К-56 столкнулась с научно-исследовательским судном «Академик Берг». Дизелюха С-178 погибла в 1981 году – тоже вблизи Владивостока, столкнувшись с транспортным «Рефрижератором-13». В 1983-м у Камчатки затонула АПЛ К-429…

В 1990-х боевых выходов стало меньше, аварии приобрели другой характер. Эсминец «Стойкий» в 1999 году затонул прямо у причала в заливе Стрелок из-за хищения забортной арматуры. Поднят, в 2001-м продан в Китай на иголки.

По дороге в приморский посёлок Дунай в одной из бухт можно наблюдать гигантский силуэт атомного ракетного крейсера «Адмирал Лазарев» – тяжёлого, как его судьба. Он стоит близ города Фокина, в советское время не обозначавшегося на картах, и ждёт возвращения в строй или утилизации. Его атомное сердце давно вырезано.

Одну из подлодок проекта 629, выведенную из состава флота, в 1992 году продали за рубеж на металл. При буксировке внутрь прочного корпуса стала поступать вода, лодка затонула на подходах к Цусимскому проливу. Для новой Цусимы не понадобились ни японская шимоза, ни адмирал Того.

В середине 1990-х были проданы в Корею и Китай на металлолом оба авианесущих крейсера ТОФ – «Минск» и «Новороссийск». Ответственности никто не понёс. «Минск» поставили в Шэньчжэне в качестве плавучего аттракциона – как памятник российскому военному отсутствию 1990-х. Он теперь называется Minsk World. Надписи на рубках и бортах обновляют китайцы, не знающие русского, из-за чего они превратились в тарабарщину. Уходя в последний поход, «Минск» и «Новороссийск» завидовали кораблям, погибшим в бою.