Текст книги "Петр Лещенко. Все, что было… Последнее танго"

Иногда Романов приглашал меня за рояль, и мы играли в четыре руки пьесы Калиникова по нотам, им подаренным. Романов напоминал мне мою первую учительницу музыки – «обедневшую аристократку». Ткань костюма чуть лоснится от старости, но умение держать спину, говорить, манеры с возрастом стали лишь изящнее и тоньше: таким человек родился, таким он будет в любом обществе. Константин Константинович давал мне уроки «высшего света»: учил ходить, говорить, сидеть, есть. Было одно удовольствие наблюдать за ним, слушать его. Удивительно, но ты вписывался в любое общество, никому никогда не подыгрывая: с аристократами – аристократ, с крестьянами – крестьянин. Скажем, если Романов призывал меня не забывать «держать спину», то ты говорил: «Держи фасон!» И это не звучало вульгарно. В простоте твоих манер главное было – естественность и деликатность.

Это очень ценила бухарестская знать. Ты был знаком с графиней Бенкендорф. Вы были с ней даже дружны, часто общались. О тебе часто говорят: «Любитель женщин!» Да, это так, но интонация иной должна быть: любитель, но не бабник. Ты жалел женщин, а значит, понимал, сочувствовал. Общаясь с тобой, слушая тебя, женщины становились счастливее. Как я их понимаю! Вот и графиня часто приглашала нас к себе в загородный дом. Не с гитарой, не петь и развлекать приглашенных, а в гости. Усадьба у графини была огромная, красивые ухоженные аллеи в саду. Дом тоже производил впечатление приятное. Там жили необедневшие аристократы.

Мы часто бывали у Нямы Садогурского, он был известным скорняком не только в Бухаресте. От Садогурского мы получили в подарок миниатюрного щенка-самочку какой-то японской породы. Мы назвали ее Жужу. Она тебя очень любила, была к тебе привязана. И сам хозяин Садогурский к тебе благоволил. С ним ты вел долгие беседы о жизни, людях, книгах. Ты очень доверял этому человеку, мог подолгу рассказывать ему обо мне, моих успехах, о наших с тобой мамах, своих сестрах, их проблемах, болячках, о знакомых, прочитанных книгах, выставках, даже о политике. Он слушал тебя не перебивая, если чувствовал, что тебе нужно выговориться. Но порой слова тебе не давал сказать, сам говорил, говорил. В таких случаях ты замечал: «Ну, поплыли. Сегодня Няма больной, а я доктор».

Как-то Садогурский устроил потеху, рассказав, как жены наших советских военных, появившись на улицах Бухареста, пытались установить в моде новые «течения». Няма изображал, как эти дамы гордо шествуют по главной улице Бухареста в ночных рубашках и пижамах, а румыны смотрят им вслед и недоумевают, ведь их жены в таком наряде только в спальне ходят. Что на меня нашло, не знаю, но я стала перечислять, сколько достоинств у моей страны:

– А мы, мы… мы танки делаем самые быстрые, я вам говорю, и скрипачи у нас лучшие. Не знаю, что смешного? Оделись не так… Зато наши женщины самые красивые!

Мой монолог был длинным и очень эмоциональным. «Негатива нет в моей стране» – я была в этом убеждена. Лишь месяцы и годы в чужой стране открывали мне истину. Я оказалась в Румынии не в лучшие ее времена, но было, тем не менее, с чем сравнивать свою жизнь. К тому же информации правдивой было больше. Анализируя увиденное и услышанное, мне все чаще хотелось сказать: «Нет, ребята, все нет так». Не знала я тогда, что моя страна впереди и по уничтожению своих людей, самых талантливых, самых преданных. Многого не знала. Я уехала из страны, спасая себя и свою семью от угона в Германию. Я уехала из страны, потому что хотела быть рядом с любимым. Я не предавала своей страны. Но я и не знала своей страны. Мы с тобой об этом не раз говорили, и ты меня убеждал, что есть Россия, Русь великая, которая подарила нам не только жизнь, но и великолепный, удивительный язык, чистые, красивые мелодии, природу, искренность и веру, талантливых людей. Вот чем дорожат эмигранты. Советский строй и Россия – разные планеты. Но к этому я пришла позже, а представление, устроенное Нямой, восприняла как оскорбление.

Вы с Нямой не смеялись – вы хохотали до слез. Когда мы остались вдвоем, обиду свою тебе выпалила:

– Как ты мог, Петя, дорогой мой человек? Ты учишь меня одному, а сам…

– Девонька, милая, мы не над модницами и не над тобой смеялись – от удовольствия. Мы давно не видели среди русских эмигрантов человека, который бы так искренне говорил о нашей России. Я тебя не обманываю. Правда-правда. Ты пойми, мы устали. Эмоций уже нет – одна боль. Мы все по разным причинам оказались здесь. Кто добровольно, кто невольно. Но очень хочется вернуться туда, где родился. Ты разрумянилась, глаза горят… Любимая, я горжусь тобой!

– Ну не знаю, тебя послушать, так я – герой на пьедестале со знаменем в руках. Да, я защищала этих несчастных тетенек. Вспомни французские булочки, которые поедала моя одноклассница. Что ты сказал? Пожалей и еще свой бутерброд отдай. А эти женщины никогда не видели в магазинах такой красивой одежды. Они ее и на картинках не могли увидеть. Приехали и на радостях нахватали, что понравилось. Языка не знают, что на этикетках, прочитать не смогли, вот и облачились на потеху вам с Садогурским.

– Потеха была, но не по злобе. Прости, девочка моя. Давай забудем. Мы ведь по-доброму смеялись над твоими словами.

Мы все же об этом вспоминали. И у меня осталась обида, но уже на судьбу нашу советско-женскую. Я ведь сознательно на тебя переложила заботы о моем гардеробе. Ты все сам покупал и приносил домой. Звал поехать с тобой в магазин, спрашивал, чего бы я хотела. А я стеснялась признаться, что ничего не хочу, потому что не знаю, что можно хотеть. В магазин не езжу, потому что обидно, больно глядеть на роскошь и благополучие румынских магазинов. Хотя портовый город Одесса давал возможность подсмотреть заморскую жизнь, чужую роскошь на заезжих пароходах и на знаменитом Привозе. Подсмотреть и помечтать. Сколько я тебе доставила радости, признавшись, что очень-очень хочу колечко и сережки с вишенками. Я впервые не останавливала тебя в тратах на подарки мне, а просила. Я и не рада была уже, что сказала тебе о «вишенках». Ты стал допытываться: «В кои веки Верочка о чем-то просит. Надо отличиться, а для этого хорошо продумать все до мелочей. Значит так, сами вишенки должны быть маленькими на коротенькой, красивого плетения цепочке. Согласна? Или ты хочешь…»

Дня два ты меня мучил вопросами, какими-то эскизами, уточнениями. Недели через две я получила в подарок сережки и колечко. Очаровательный комплект. Как сказал князь Романов, которому я похвасталась твоим подарком, это самое скромное мое украшение. Мне бы хотелось из всех богатств именно это колечко с сережками сохранить. Тебе доставляло удовольствие делать мне подарки. Некоторые я только примерить успела, но тот комплект постоянно носила. Собираемся куда-нибудь, примеряю одно колечко, другое, вспомню, как ты с «вишенками» носился, и выбор сделан в их пользу. Ничего особенного, но как дороги они мне были! Вспоминаю те времена и сама над собой смеюсь: жутко стеснялась дорогих вещей, украшений. Ты меня убеждал не раз, что никакое это не мещанство быть красиво одетой, и в очередной раз напоминал: «Держи фасон, девонька!»

Видимо, я иногда перебарщивала, «держа фасон», и моя стеснительность и скованность многими воспринимались как высокомерность советской гражданки по отношению к загнивающему в роскоши Западу. С легкой руки Закитт (нет-нет, я не сержусь на нее!) тебя упрекали, что ты коммунистку привез. Несколько лет спустя «свои» обвинят меня в обратном, превратят в изменницу родины.

Я по родине милой тоскую

До 1946 года твой ресторан работал, но тебе уже не принадлежал. Хотя на здании оставалась неоновая вывеска LA LESCENCO, ниже над самим рестораном висела подкова, на которой было написано Barul Lescenco. После развода ты все оставил Закитт, но какое-то время помогал ей вести дела, иногда выступал там. Мы несколько раз были с тобой в этом заведении. Один концерт проводился для советских военных.

Когда мы впервые зашли в твой бывший ресторан поужинать, я была потрясена увиденным. «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет» – точнее не скажешь. У входа – молодцы в расшитых русских рубахах, подпоясанные широкими кушаками, в хромовых сапогах гармошкой. Эдакие красавцы-зазывалы каламбурят, приглашают и желают радости-веселья, да все на родном русском языке. Переступаешь порог с настроением прекрасным, «российским».

Вошли в зал. Я даже отшатнулась – прямо на меня летела русская тройка. Кони как живые: гривы развиваются, ноздри раздуваются, бубенцы в движении, еще мгновение – и послышится их звон. Даже сейчас вспоминаю, и дух захватывает, и бубенцы заливчато звучат. Эта фреска на центральной стене была создана Виктором Малишевским. Ты очень тепло о художнике отзывался, сожалел, что давно не общались.

Зал в форме подковы, на ее закругленной части – сцена, задник – фреска Малишевского. Вокруг с внешней стороны подковы – столики с разноцветными абажурами. В центре танцплощадка, ее называли арена. Справа от сцены располагался оркестр. К тому времени многие музыканты уехали, состав оркестра постоянно менялся, но Ипсиланти тогда еще играл.

Очень милый и уютный ресторан. Официанты в светлых костюмах, белоснежных рубашках и жилетах, при бабочках. Аккуратные, вежливые. Еще были у них помощники – пикколо. Когда ты сделал заказ, появилась Закитт, села за соседний столик. Извинившись передо мной, ты подошел к ней. Последовала жуткая сцена. Посетители недоуменно переглядывались. Зинаида обвиняла тебя, что репутация ресторана под угрозой, потому что ты привез «коммуняку» – теперь в ресторан никто не будет ходить. Ты стоял перед ней, пытался говорить тихо, просил ее не скандалить и не бросать незаслуженных оскорблений. В это время нам принесли «кашу по-гурьевски» с пламенем и котлеты по-киевски. Красота! Но, видя, как ты «вытягиваешь по швам руки», сжимаешь кулаки и что-то пытаешься внушить разбушевавшейся Зинаиде, я решила уйти. Так и не отведав твоих фирменных котлет по-киевски, я поднялась в комнату, где ждала Валентина. Я не стала рассказывать о произошедшем, она не задавала вопросов, но поняла, что меня обидели, и догадалась, кто: «Верочка, давай чайку попьем, и ты мне расскажешь, как продвигаются твои занятия в консерватории».

В твоей семье, видимо, так заведено – утешать обиженных, переключая внимание на погоду, на что угодно, чтобы только не сыпать соль на рану. Когда ты присоединился к нам, я была спокойна, мы смеялись, болтали и попивали чай. С тобой мы тоже не обсуждали случившегося, но я решила для себя – в ресторан больше ни ногой. Зачем провоцировать столь неприглядные сцены? И все же следующий раз был. Ты убедил меня, что больше встреч таких не будет. Как всегда, сказал правду. Больше наши пути с Закитт не пересекались.

Мы вскоре давали там концерт для наших военных. Закончилось твое выступление. Оркестр заиграл вальс-бостон. Ты пригласил меня. Это наш единственный с тобой танец. Только мы танцевали. Ты вел меня, и я, никогда не танцевавшая вальс-бостон, ни разу не сбилась. Ты танцор от Бога! Мне казалось, что ты движешься по воздуху, не касаясь пола. Сказочное ощущение! Ты подарил мне вальс, и я ни разу ни с кем больше не танцевала. Только мысленно, и только с тобой.

В Бухаресте со своей частью в декабре 1944 года появился некий Георгий Храпак, который в твоей жизни сыграл неожиданно значительную роль. Он пришел на наш концерт и по его окончании подошел к тебе. Молодой солдат-художник предложил свои стихи, признался, что раньше писал только картины, а тут вдруг стихами заговорил. Прочитав их, ты был сражен:

 
Я тоскую по родине,
По родной стороне моей.
Я в далеком походе теперь
В незнакомой стране.
 

Ты еще удивился, что замечательный художник пишет не менее замечательные стихи. Познакомил Георгия с Жоржем Ипсиланти. Вместе они доработали стихи, Жорж переложил их на музыку. Так родилась прекрасная песня, которой с того дня ты заканчивал все свои концерты:

 
Я иду не по нашей земле,
Просыпается синее утро.
Вспоминаешь ли ты обо мне,
Дорогая моя, златокудрая?
 
 
Предо мною чужие поля
В голубом предрассветном тумане,
Серебрятся вдали тополя
Этим утром холодным, ранним.
 
 
Я тоскую по родине,
По родной стороне моей.
Я в далеком походе теперь
В незнакомой стране.
 
 
Я тоскую по русским полям,
Эту грусть не унять ни на миг.
И по серым любимым глазам —
Как мне грустно без них…
 
 
Проезжаю теперь Бухарест,
Всюду слышу я речь неродную.
И от всех незнакомых мне мест
Я по родине милой тоскую.
 
 
Здесь идут проливные дожди,
Их мелодия с детства знакома.
Дорогая, любимая, жди,
Не отдай мое счастье другому.
 

Начинал ты петь один, потом вступала я, и мы пели дуэтом.

У Жоржа тогда был в самом разгаре роман с хористкой ресторана Мией Побер. Жорж тогда и в ее репертуар включил эту песню. Он успел выпустить буклет, на лицевой стороне – портрет Мии Побер, а на обороте – ноты и слова романса-танго «Письмо из Румынии». Ты объявлял этот романс под названием «Я тоскую по Родине. В романсе, по договоренности с Георгием, были переставлены некоторые слова, скажем, серое утро сделали синим. Талантливый солдат-художник Георгий Храпак обещал еще зайти к тебе, хотел показать тебе свои зарисовки, которые делал на листочках между боями. Не случилось – больше Георгий не появился. Ты часто вспоминал Георгия, предпринимал попытки разыскать его, отблагодарить, даже мечтал сделать выставку работ Георгия в Бухаресте.

Я об этом помнила и после лагеря. Как то проходя мимо ЦДРИ (Центральный дом работников искусств. – Ред.), увидела на афише знакомое имя: «Георгий Храпак». Могла ли я не зайти? Ведь я тоже пыталась найти автора нашего с тобой любимого романса «Я тоскую по Родине», но безрезультатно, его адрес и телефон были для меня «под замком». И вот подарок судьбы – выставка работ художника Георгия. Но – как гром средь ясного неба – узнала, что это его посмертная выставка. Георгий месяцем раньше ушел из жизни.

Тогда в ЦДРИ я узнала, что Георгий в 1948 году был репрессирован. За что? Я не стала выяснять. Может, и румынская встреча с тобой стала поводом. Освободили его в 1953-м. Сожалею, что нет записи его романса в твоем исполнении. В 1950 году мы на «Электрокорде» под твою гитару и мой аккордеон записали «Я тоскую по Родине». Вышли из студии, и ты сказал:

– Тоскую? Мне эта песня душу разрывает. И все же не хочу, чтобы она стала моим последним признанием. Ох, не хочу!

Для тебя написанная, тобою названная своей лебединой песней… И вот она-то в твоем исполнении не сохранилась. В те дни руководство фирмы грамзаписи «Электрокорд» обратилось к тебе с просьбой о записи нового диска – как тебе объяснили, спрос был огромный. Тогда уже закрылся бухарестский филиал фирмы «Колумбия», которой ты отдавал предпочтение. Постарались наши соотечественники, новые властители Румынии: было уничтожено оборудование, разбиты новенькие, не успевшие дойти до прилавков тиражи пластинок, и не только твоих. «Колумбия» пыталась получить с обидчиков компенсацию за нанесенный ущерб, но их не удостоили даже ответом.

Об этом я узнала от тебя, еще ты говорил, что, возможно, матрицы, тиражи пластинок и оборудование вывезли в Ленинград на завод грампластинок. Позже я надеялась найти подтверждение тому в городе на Неве, но никто ничего не знал, ответ был один: «Неизвестно, не знаем, не слышали».

В 1945-м началось твое сотрудничество с «Электрокордом», но с «Колумбией» связи не терялись, хотя перспективы на новые записи были слишком призрачны. «Колумбия» продолжала тиражировать пластинки с записями, сделанными до войны. Перед Рождеством в 1945 году пришло письмо из Лондона с предложением сделать новые записи, но в Стамбуле, где был филиал лондонской фирмы «Колумбия»: «Не стоит терять времени, надо форсировать запись на студии в Стамбуле. Спрос на пластинки высокий, вы в хорошей форме. Сообщите о своем решении незамедлительно».

Лондонское руководство обещало «забыть прежние недоразумения и начать новый проект». К письму прилагался ответ турецкого филиала, который готов был приступить к работе, но с оговоркой, что политическая ситуация неблагоприятная и они ищут возможность «пригласить друга уважаемой фирмы Лещенко Петра на запись нового проекта в Стамбуле». Полгода шли переговоры, согласовывались сроки, условия, гонорары. Понимание было достигнуто. Лондон дал добро на мое участие в проекте: сольно – две песни «Мама» и «Синий платочек», дуэтом – «Я тоскую по Родине» и «Любимая».

Проблема была с моими документами. После того как мы расписались, я получила новый румынский паспорт как Вера Лещенко. Но с воцарением советской власти в Румынии началась новая паспортизация: у меня отобрали документ и аннулировали его, взамен выдали удостоверение контроля иностранцев, где было указано, что я гражданка СССР. А это значило, что я должна добровольно вернуться в свою страну, только там мне могут дать разрешение на поездку в Стамбул. Но я об этих тонкостях даже не догадывалась. Мне было сказано, что записываться в Стамбуле будем, но позже. Пока запишемся на румынском «Электрокорде». Для меня это была первая запись на пластинку, я волновалась, ты, как всегда, привел аргумент, против которого трудно устоять:

– Студия слабенькая, тебя не достойна, так что считай эту работу репетицией. А главная запись у тебя, Веронька, еще впереди.

– После твоих слов, Петр Константинович, коленки будут дрожать у «Электрокорда».

– Ох, будут дрожать!

Качество записи на «Электрокорде» действительно было невысокое. Ты был недоволен. Скорость чуть больше, а на запись влияло это очень сильно: менялись тембр и звучание голоса. Да и чистоты записи не было. Впрочем, как и выбора у нас – мы были связаны по рукам и ногам. На студии это понимали. В итоге коленки все же дрожали – только у меня. Репертуар определял ты. Я даже не пыталась вникать, советовать. Все твои решения вызывали у меня восторг и полное согласие. И переговоры ты вел сам, а на студию иногда брал меня с собой.

Записи на студии проводились с оркестром Анатолия Альбина. Ты так легко записывался, так мастерски быстро, без ошибок. Мне оставалось только соответствовать. Жаль, что не пригодился мне тот опыт больше никогда. Но прекрасно, что сохранились наши совместные записи. Только мало их…

Ведь мы любили, и для нас весна цвела

Несмотря на нашу большую концертную загруженность в 1946 году, ты иногда устраивал для меня праздники. Появление нашей первой и последней совместной пластинки мы отметили в кафе в парке Чишмиджиу. После выступления перед советскими офицерами в гостинице «Амбасадор» ты сообщил мне торжественно, что я приглашена на обед, и повел в кафе, где был заказан столик на двоих.

Время было дневное, все столики заняты. Тебя узнают, приветствуют, кто-то хлопает. Приятно, не скрою. Нам принесли аперитив и фрукты. Ты сделал заказ, мы сидели, болтали, обменивались впечатлениями о концерте. Через три часа нам предстояло еще одно выступление в кинотеатре. Помню, спросила у тебя, когда смогу возобновить занятия в консерватории – был конец сентября, а мне из-за очень плотного концертного графика только дважды удалось побывать у Музыческу.

В это время в зале появился посыльный с корзиной белых роз и каким-то красивым пакетом, я услышала, что он назвал мое имя, и официант указал ему наш столик. Я еще не знала в тот момент, что наши пластинки вышли. И вот цветы и пакет мне вручены, а ты направляешься, захватив гитару, к сцене. В кафе тихо играла музыка, оркестр с певцами выступал обычно по вечерам. По твоей просьбе музыку выключили. Ты настраиваешь гитару, а я тем временем разворачиваю пакет, в котором вижу пластинки. Одновременно слышу, как ты обращаешься на румынском к посетителям кафе, потом то же самое повторяешь на русском. Ты говоришь, что в зале сидит твоя жена, талантливая-расталантливая певица, что вышла ее первая пластинка и любой может подойти к сцене и получить на память запись. А потом ты приглашаешь всех выпить в честь своей жены бокал шампанского. Официанты идут по залу с подносами, подходят к каждому столику. И тут до меня доходит, что жена – это я, что надо как-то отвечать людям, которые меня приветствуют, поздравляют, что-то говорят и просят оставить свой автограф на пластинке. Утром того дня ты вдруг стал мне рассказывать, что надо говорить и как вести себя, когда просят автограф. Я еще рассмеялась: «Рядом с тобой, Петр Константинович, мне не грозит внимание поклонников. Ты не допустишь, потому что всем нужен исключительно ты».

И вот мой звездный час! Неужели я не сплю? Не верится, что со мной это было, по сей день не верится. В тот день ты спел «Вероньку». Ты пел для меня, смотрел на меня. Все, кто был в кафе, обо мне, виновнице праздника, очень скоро забыли, для них неожиданным и царским подарком стала возможность видеть и слышать тебя. Я была несказанно рада, что внимание к моей особе быстро иссякло, но я поняла и другое: за столик наш ты вернешься не скоро. Уже принесли заказ, а ты все пел. Вот так всегда и бывало: столик на двоих, а праздник для всех. Слух о твоем концерте-экспромте быстро распространился среди прогуливающихся в парке, и в кафе посетителей заметно прибавилось. Отпускать тебя не хотели, пришлось извиняться, объяснять, что у нас концерт, что спешим. Мне в тот день удалось себе оставить только одну пластинку, но и ту подарила хозяину кафе, который вышел проводить нас.

В тот вечер концерт для советских войск был на сцене Еврейского театра. Все прошло просто здорово – доброжелательная публика в те годы была таким подарком! Весь твой репертуар шел «на бис». Слушатели подпевали, и слова добрые говорили. За кулисами ты нахваливал зрителей:

– Какие они замечательные! Как я их люблю! Наши ребята. Такие лица родные, сердца добрые. Какое счастье петь для них!.. – Ты мог осыпать их комплиментами бесконечно.

– Петр Константинович, это они должны тобой так восхищаться, – я пыталась остановить твои излияния, – ты готов любить весь мир, все замечательные, но и себе оставь хоть немного той любви.

– Нет, сегодня в зале милые люди, очень милые.

Восторженность мальчишки. Таким ты и был в душе. Обычно после второго или третьего номера на подобных удачных концертах ты сообщал мне, что в зале «явно не политсостав». Конечно, концерты для военных были разные. Тебе передавали записки, ты когда серьезно, когда весело отвечал, а порой молча читал и убирал в карман. И ни слова – брал гитару и продолжал выступление. Никогда не оправдывался. Бывало, что перед нашим выступлением на сцене появлялся политработник с «металлическими» глазами в чине не ниже полковника, который советовал зрителям, сидящим в зале, быть сдержаннее в изъявлении своих эмоций. После такого вступления расшевелить зрителей удавалось лишь после ухода с концерта начальства. Провальными были для нас такие концерты: ни аплодисментов, ни эмоций. Даже вопросы задавали как с трибуны или на допросе. Самое неприятное, что идейные наставники, как правило, после концерта присылали гонца или сами являлись за пластинками в подарок. Ты всегда был корректен, уважителен, но – какое совпадение! – в таких случаях всегда оказывалось, что только что ты отдал последнюю пластинку.

Бывали политработники и с «человеческим лицом», они оказывались многословнее, представляя Петра Лещенко: «Политуправление решило устроить для политсостава концерт нашего соотечественника, эмигранта Петра Лещенко. Вокруг его имени много слухов. Он из белоэмигрантов, но хотя то дело прошлое, мы его не считаем врагом. Но у певца мало идейновыдержанных песен в репертуаре, есть легкомысленные, пошлые, поэтому сознательная аудитория сама должна определить, как себя вести, как реагировать на выступление артиста».

Эту сознательную публику ты не считал безнадежной и с огромным удовольствием завоевывал ее. Что делать, о Сталине песен ты не пел. Кстати, у нас были в программе песни советских композиторов. «Знатоки» твоего творчества высказывали предположение, что ты включал в репертуар идейные песни, чтобы «подстраховаться на всякий случай» перед советской властью, да и советским воинам они были по душе. Что по душе воинам были – это правда, а остальное – полная чушь. У тебя с середины 1930-х годов в репертуаре были песни «Широка страна моя родная», «Сердце» и «Марш» из кинофильма «Веселые ребята», «Спой нам, ветер», «Капитан». В 1940-е годы появились «Темная ночь», «Я тоскую по Родине», «Синий платочек» в моем исполнении, «В лодке» Соловьева-Седого, написанная в 1947 году. Ты еще в 1937 году в Риге записал попурри песен Исаака Дунаевского. Некоторые слова ты позволял себе менять. «Сталинский» закон ты заменил «строгим», «комсомольское» племя сделал «молодецким». Если бы ты хотел сделать реверанс политработникам, то, выступая перед ними, вернул бы оригинальный текст.

Ты никогда не умел заигрывать с властьимущими из выгоды себе. Ты не был агрессивен, не лез на баррикады, но и в Одессе, оккупированной фашистами, и в Румынии, досоветской и постсоветской, в твоем репертуаре всегда были песни, которые тебе легли на душу, которые были из любимой тобой России. И пел ты их на русском! То был низкий поклон земле родной, людям, дорогим твоему сердцу, советским военным-освободителям. И румыны полюбили твои песни, я видела, как тебе подпевали во время концертов румыны.

Откуда ты узнавал о новинках советской эстрады? Не знаю ответа, даже предположить ничего не могу. Как-то, вернувшись домой после своих деловых встреч, ты взял гитару и напел мне:

 
С той поры, как мы увиделись с тобой,
В сердце радость и надежду я ношу.
По-другому и живу я, и дышу
С той поры, как мы увиделись с тобой…
 

Влюбилась я в песню сразу – такая мелодичная, нежная. Моя реакция тебе явно пришлась по душе. Спрашиваю, где ты ее слышал – откуда это чудо? Ты рассказал о песне, о Соловьеве-Седом и Лебедеве-Кумаче – ее авторах, о фильме «Первая перчатка», в котором песня звучала, но как ты о ней узнал, я так и не услышала. Ты уже горел-пылал идеей спеть эту песню дуэтом. И слова у тебя уже были наготове, в тетрадке записаны. Так из ниоткуда возникали песни-весточки с нашей родины. Мы никогда не расставались с тобой надолго. А появлялся ты после двух-трехчасовой разлуки то с новой песней, то с подарками, то с цветами, то с новостями о предстоящих сольниках.

С конца 1944 года мы в большом количестве давали концерты для советских войск. Выступали непосредственно в советских гарнизонах, расположенных в румынских городах, в кинотеатрах, кафе, гостиницах и ресторанах, в театрах, парках, на летних площадках. И чаще, к нашей с тобой радости, выигрывал ты, а не политработники с «металлическими» глазами.

Вспомнила одно твое письмо, написанное моей маме. Оно чудом сохранилось. В нашем одесском доме был обыск после моего ареста, письмо изъяли, а его копия, отпечатанная на машинке и заверенная МГБ, оказалась в моем деле. Многоточия были сделаны при снятии копии с письма. Вот оно: «Привет Вам, мои дорогие родные! Вот даже не знаю, с чего начать и как положить начало письму… Это результаты неизвестности в Жизни. Думаешь одно, а выходит другое. Люди стали злыми, эгоистами. У всех на устах только одно: хлеба, кукурузы… и спасибо всегда тому же бессмертному русскому Ване, его доброму и незлопамятному характеру: помог и выручил всех румын и вместе с ними и нас от ужасного голода, это только подумать – 8000 вагонов хлеба дал Союз Румынии, как-то легче на душе стало…

Живем по-прежнему и пользуемся неизменным авторитетным успехом, благодаря строгой нашей внутренней дисциплине с Верой и неразбазариванию того, что нам дорого и безгранично любимо, того, что называется искусством.

Вера занимается по 6 часов в день до усталости, но выглядит хорошо, ибо я хорошо смотрю за ней. Но это не жизнь. Народ румынский стал более чужим для меня, тянет до бесконечности к своим дорогим русским, да никак не могу кончить с делами, которые во всяком случае в будущем могут нам обеспечить хорошую жизнь для того труда, который придется еще положить… Всему приходит конец. Прошу написать ответ сейчас же, чтобы знать, как быть дальше с корреспонденцией, тогда может быть удастся более тесно общаться.

Ждем с нетерпением ответа и Жорин адрес. Вас всех обнимаю и целую, и Игорь целует Толичку.

Всегда ваш, тот самый русский Петя».

Это письмо было написано тобой 7 июля 1947 года. Что тут комментировать?

Годом раньше, в 1946-м на «Электрокорде» вышли пластинки с нашими совместными записями, а в 1947-м только твои, но некоторые записи шли под мой аккомпанемент на аккордеоне. Вскоре после выхода весь тираж пластинок разошелся. Фирма грамзаписи «Электрокорд» не ожидала такого успеха. Стала печатать дополнительные тиражи, но и они мгновенно уходили с прилавков нотных магазинов. В результате матрицы, с которых штамповали пластинки, стерлись. И тебе предложили заключить договор о новой записи. Ты, естественно, внес некоторые коррективы в содержание. Договор подписали, записи были сделаны – в них вошли «Веронька» и «Я тоскую по Родине». Пластинки ждали этикеток из типографии. Но по чьему-то «мудрому» распоряжению все тиражи были уничтожены.

Твое последнее посвящение мне особенно дорого. Я в лагере часто его вспоминала и на воле все мечтала найти человека, который способен вернуть эту песню к жизни. Мне хотелось, чтобы песня обрела новую жизнь, чтобы стихи зазвучали. Тебе удавалось завораживать голосом своим. Когда ты пел «Вероньку», я не чувствовала в стихах неправильности, но, вспомнив и записав песню, поняла, что стихи требуют литературной доработки. Я обращалась к поэтам-любителям и к профессионалам, но результат был нулевым, холодным. Римма Казакова откликнулась, прекрасно написала, но это было не твое. Это были «ее стихи», лишь имя «Веронька» сохранилось. Очень красиво! Только чужое.

Я, конечно, поблагодарила Риммочку, пообещала даже спеть ее стихи, тогда это было реально, но даже не пыталась это сделать. Были и другие попытки, но все не то. Говорила «спасибо», осыпала дипломатично комплиментами, но к текстам тем больше не возвращалась и даже не сохраняла их. Хотя не теряла надежды найти человека, который бы помог дать вторую жизнь танго «Веронька». С этой целью и на «стихи.ру» зарегистрировалась. Увы, и здесь были знакомства, были новые стихи, но не было продолжения истории танго-посвящения. Обратилась к Майе Розовой, она музыкант прекрасный и стихи пишет талантливые. Верю, с ней получится, «Вероньку» услышат еще.

Но вернусь в 1948 год. Была весна, которая всегда дарит надежду, приносит радость, но в нашей жизни внезапно наступило затишье. На наши концерты для советских войск наложили запрет. Вдруг? Но вдруг ничего не бывает.