Текст книги "Нет мне ответа..."

1978

10 января 1978 г.

(В. Г. Летову)

Дорогой Вадим!

Письмо твоё пришло 9 января, а ты писал его 25 декабря. Вот так писать под новый год! Пришло оно одновременно с письмом из Сибири, в котором меня известили, что мой любимый братишка, с которым я выводился когда-то, заболел раком, уже разрезан, зашит, и дело времени решать его срок жизни.

Днями я лечу в Сибирь, где и бабушка находится также в предсмертном состоянии. Родни и друзей у меня много, и всех их мне, видно, не перехоронить. Когда-то от горя и страданий я умру тоже, и, наверное, сделаю это с облегчением. Так что-то устал, так состарился душевно…

Ну ладно, не об этом я хотел написать-то. Рука повела.

В Быковке я начерно написал роман. Он выделился из того, что я писать уже начал. Роман о форсировании Днепра. Действие его происходит на плацдарме в очень короткий срок. Главный герой родом из Шурышкар, должен походить на Серёжку ухватками, а характер несколько иной. Много у меня вопросов к тебе будет, и, наверное, придётся всё равно ехать, хотя осенью надо будет и на Украине побывать, оглядеть местность, где действие романа происходит.

Пока ответь мне на один вопрос: где находится кладбище в Салехарде и как оно выглядит (осенью или весной)? И ещё спроси у южан, бывает ли коньяк больше пяти звёздочек. В связи с романом читаю продукцию «Воениздата» о битве за Днепр. О, боженька ты мой, что там понаписано-то! Я и не представлял себе, каким потоком хлещет ложь о войне, размера этой лжи не представлял. Хорошо хоть то, что книги эти никто не берёт и не читает.

Ну ладно, Вадим, ты уж извини меня, что коротко – уж очень голова болит.

Жене и сыночке поклон, Маня и Ирина кланяются. Обнимаю, твой Виктор

Январь 1978 г.

Вологда

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валя!

Очень рад тебя поздравить со вступлением в Союз! Дело это вроде и формальное, да нужное. Отныне уже ты не партизан и диверсант-одиночка идеологического фронта, а организованный член, которого и поприжать можно в случае чего, и пенсией поманить, и вообще утвердить в праве самосознания, что работу работаешь, а не лапти плетёшь, и можешь за эту работу получить пряник или плеть. Пряник дают всегда уже кем-то облизанный…

Наверное, со временем тебе надо перебраться в Москву и устроиться на службу, то есть устроиться на службу и с помощью её перебраться в Москву, получив за службу квартиру. Думаю, что критику в таком глухом городе, как Псков, не житьё, зачичеревеешь, усохнешь мозгом.

У меня должно выходить собрание сочинений в четырёх томах в «Молодой гвардии». Сперва намечали первые два тома на 80-й год, но теперь разделили по тому и первый намечают в 79-м году[140]140
  все тома вышли в течение 1979—1981 гг. – Сост.


[Закрыть]. Я, когда меня спросили насчёт автора вступительной статьи, назвал тебя. Сделать это тебе не так уж и трудно на основании книжиц, а объём статьи где-то в пределах двух листов, значит, и подзаработаешь маленько. Это если издатели не найдут кандидатуру «по своему сердцу».

Читал ли ты мои новые главы из «Последнего поклона» в «Нашем современнике»? Мне очень хочется узнать твоё мнение. Я много сил вложил в них, и из-за них мне пришлось сильно дотягивать первую книгу. Буханцов, критик, уже написал о главах в «Литературной России», но так умно, как будто речь идёт о передовом методе производства больничных костылей, а главное – преподаватель ведь, словесник! Кандидат наук – и читать не умеет, купился на моём «французском» тексте. Плёл я там за покойного дядю всякую романтическую хреновину, подставив к ней доподлинное имя маркизы Де-бель-иль из Дюма-младшего, корректорши эту хреновину закавычили, и ничтоже сумняшеся критик упрекнул меня за то, что неграмотный этот дядя шпарит этакими изысканными цитатами… Я сразу вспомнил почему-то с ума меня сводившую когда-то деревенскую песню, точнее, «жестокий романс», к которым так склонны до се мои любимые гробовозы: «О боже мой, что делает привычка! О боже мой, что делает любовь!..» В данном случае – любовь к примитивизму.

Нынче, узнав, что я «отдыхаю», навалились на меня с рукописями, книгами, статьями и пр., и пр., да и посещают народы. Сейчас гостит в Вологде с женою вместе Николай Николаевич Яновский. Он пишет обо мне монографию аж на 12 листов для «Советского писателя». Мне его жаль даже, ведь это же не роман, где тут 12-то листов наскрести. Но он говорит: «Я привычен». Я очень уже давно знаю Николая Николаевича, связывает нас давняя симпатия в общении, он – милейший человек, встреча с ним для меня и для души – большая разрядка и удовольствие.

Потихоньку готовлюсь ехать в Казахстан, в Темиртау, с заездом в Орск – решили мы, четыре фронтовых друга, пока не поздно, собраться и повидаться. Двое из четырёх живут в Темиртау, вот и соберёмся у большинства. Поскольку я очень упорно мечтаю писать о войне и поскольку один из четырёх меня вытащил с поля боя, а одного из четырёх – я, и нынче весной побывал в Польше на том месте, где его тащил-то, бедолагу, то много жду от этой встречи. Всё же самые верные люди в моей жизни – да и в моей ли? – оказались братья-фронтовики, те, с которыми горе мыкали в окопах. Смог вспомнить, что с тем, которого мне предстояло вытащить на горбу в Польше, мы при первом знакомстве подрались, и, конечно, будучи более тренированным в детдомовских драках, я ему навтыкал. И вот через много-много лет вспомнил я ту драку и коснулся знакомого образа в главе «Соевые конфеты», причём произошло это подсознательно. О Ване, моём друге, что живёт в Орске, и о том, как мы с ним дрались – а был он младший сержант! – я вспомнил уже после того, как главы были напечатаны… Дети всё же были мы. По восемнадцать лет. Подумать и то жутко, что это такое – восемнадцать-то лет?!

Ну, поклоны твоим большим и малым! Обнимаю, ещё раз поздравляю. Виктор Астафьев

P. S. А кинокартину везде приняли на «уру» и дали ей 1-ю категорию. Видно, всё, что делается без претензий на великое, и получается ладом…

Январь 1978 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Меня тут так закрутили и завертели, что и письма написать некогда – житьё близ Москвы и Ленинграда, с одной стороны, даёт определённые преимущества, а с другой, их, эти преимущества, пожирает сторицей. Вот повалил народ среди зимы, и всё такой, которому не откажешь. Был Булат Мансуров, привозил картину «Сюда не залетали чайки». Картина получилась великолепная. Есть в ней песня, называется она «Ох ты, Мана-река». Слова написал я, музыку Саша Луначарский. И вся музыка к фильму хорошая. Мне оставили плёнку, и я её крутил несколько дней подряд. Потом приехали из «Молодой гвардии» З.Н. Яхонтова и И.М. Гнездилова.

А до этого два совещания, семинар по защите мира, собрание по приёму в Союз, где приняли и мою Марью Семёновну. После собрания (приняли четверых – накопилось!) пошли в ресторан и маленько посидели, мы вернулись домой, а ребята, разгулявшись, сидели ещё ночь, потом к нам в гости пришли. Один «молодой» член, 62 лет, жил в деревне, поехал домой, сошёл с поезда и, не дойдя до деревни, свалился в снег, уснул, замёрз, четыре дня никто не хватился, потом жена нашла. Ах, как у нас, у русских, всё это бывает до нелепости просто!

Кстати, послал ли ты рукопись в «Современник»? Если нет – поднажми. Они сейчас, правда, там погрязли в дрязгах, но книги-то всё равно выпускать надо. Поклон Тамаре и Лене. Обнимаю тебя, твой Виктор Петрович

9 февраля 1978 г.

Вологда

(В. Юровских)

Дорогой Вася!

Нет, не получается на этом пути. Поездом мы сначала из Москвы на Орск, там соединимся с другом и покатим дальше (если уцелеем до этого). Прямо какое-то бедствие… Народ одолел. Всякий. Марья Семёновна устала смертельно. Внучек заболел.

Недавно был приём в Союз, приняли и Марью Семёновну, после выпили, и один, вновь принятый, поехал домой в деревню и замёрз в снегу. Всё как-то нелепо, нервно, дёргано! Я так уже и за стол, заваленный почтою, не могу присесть – некогда!

Если дочь соизволит явиться с Урала вовремя, то мы числа 14—15-го выедем и где-то числа 25-го двинем обратно, тогда уж северной дорогой, может, и заедем в Курган, а оттуда к тебе. Ты уж извести об этом Витю Потанина, мне писать некогда. Да не ссорься с ним! Понял?!

Кино тут днями наше привозили. Замечательная получилась картина, и песня наконец-то о Сибири настоящая написана. Ну, всё расскажу при встрече, а может, и плёнку с песней прихвачу. Когда поедем обратно, я дам телеграмму. Вите или Ване обязательно позвони. Обнимаю, Виктор Петрович

Март 1978 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Я совершил наконец-то давно задуманную поездку по фронтовым друзьям.

Вместе с М. С. побывали в семи городах. Из Свердловска М. С. поехала поездом домой, а я на самолёте – в Москву обсуждать творчество очень хорошего писателя Николая Фотьева из Благовещенска.

Я получил очень хороший заряд бодрости и устойчивости, пообщавшись с фронтовыми собратьями. Какие чистые, какие превосходные люди получились из битых-перебитых ребятишек! Возле них душа светлеет, тело очищается от скверны. Много говорили и всё о главном в жизни. Вот уж воистину ум, честь и совесть нашей эпохи – эти рано состарившиеся парни.

Сейчас я привожу в порядок бумаги, разгребаю почту, занимаюсь мелочами. Не пишу ничего, кроме «затесей». Да и тоскую очень. Смотрел наш фильм, он заканчивается на Усть-Мане, на боне парнишка прощается с бригадой и уплывает вниз, и далее видно манскую гривку, а за ней ведь моё село… Ну так бы вот и полетел! Зачем? Почему? Кто особо и ждёт-то? Видимо, я болею особым видом какой-то острой ностальгии.

Под воздействием тоски написал «затесь» под названием «Падение листа» – и так назову всю книгу. Шёл это я от Усть-Маны до запани и увидел, как падает первый, первый маленький лист с придорожной берёзы, вот о нём и написал восемь страниц, как это он падал и какой в этом есть глубокий смысл. Даст Бог, прочитаю. Всего набросал 20 штук «затесей» и, даст Бог, ещё напишу. Тамаре поклон. Лене напишите поклон. Обнимаю, Виктор Петрович

Март 1978 г.

(Е. В. Бахтину)

Дорогой Евгений Васильевич!

Приветствую Вас, Елену, маму Вашу и ребят, шлю всем самые наилучшие пожелания, прежде всего женщинам, и поздравляю их с праздником и началом весны!

Евгений Васильевич, вот чего я беспокою Вас. Не живётся мне спокойно, и всё тянет меня написать чего-нибудь сердитое, и вот написал я начерно роман о форсировании Днепра. Роман небольшой, тургеневского размера, но тем не менее очень сложный, и долго мне ещё предстоит с ним возиться, и хотелось бы, чтоб он был точней в изображении частностей войны, особенно переправы. Выберите, пожалуйста, время и напишите мне поподробней о наших гаубицах. Почему они «шнейдеровками» называются? Каков эффект их стрельбы? Как готовились к переправе? Как вели бой с другого берега? Делалась ли какая-то разведка и пристрелка заблаговременно? Подробней и как можно больше напишите терминов, которыми пользуются при ведении и подготовке огня с закрытых позиций и на прямой наводке. Какие чувства переживали Вы, когда находились на плацдарме, особенно к тем, кто остался на левом берегу, попивая водчонку, щупая баб и требуя от Вас «активных действий», сводок и донесений?

Словом, всё, что припомните о плацдарме, напишите. Я пишу роман не о нашей дивизии, и люди, и действия в романе обобщены, собирательны, но кое-чем из того, что застряло в памяти, естественно, воспользуюсь.

Перечитал я кучу литературы, мемуарной и документальной о битве за Днепр. Боже мой! Я и не предполагал, что можно так и столько наврать, исказить всё! Значит, есть причины не говорить правду, а причина-то, в общем, одна: наши колоссальные потери на Днепре, безалаберность и неподготовленность при захвате плацдармов и неспособность полководцев, таких в том числе, как Ватутин, вести операции крупного масштаба и полное пренебрежение к человеку – солдатами сорили, как песком. Да и сейчас полководцы, увешанные орденами, всё делают, чтобы доказать, как они блистательно воевали и чуть ли не с каждым солдатом целовались – такие они добрые отцы! Никто никого не застреливал, не расстреливал, заградотрядов, штрафных рот в помине не было, а уж храбры, храбры были, особенно политручки! Прямо врага так и ломили молодецкой грудью!..

Обнимаю Вас. Виктор

14 апреля 1978 г.

Вологда

(В. Юровских)

Васенька!

Всё я получил, и альбом, и письма, и газеты – спасибо. Но пришла весна, а с нею и какие-то недомогания, лёгкие-то мучают меня, а тут и делишки, конечно. Каждый день мою голову чем-нибудь забивают, в основном – чепухой. Но сейчас занимаюсь делом, читаю вёрстку «Поклона» и как вычитаю, наверное, улечу в Красноярск, заниматься домом.

Вырешили мне путёвки в Ялту, лечить лёгкие. Хлопоты были большие. С какого числа путёвки, я ещё не знаю, хочу до них побывать в Сибири.

Марья Семёновна туристом укатила в Югославию – Болгарию, 17-го уже вернётся. Дед пьёт водку и буянит. Зять пьёт водку и где-то ночует. Я бы иной раз взял ружьё и перебил бы их всех или нажал собачку собственной ногой. Моя благостная семейка хуже всяких неблагостных. В ней, как в современном сортире, все газы и говно по трубам идут, а в конце трубы – я, должен всё это говно или схлебать, или сделать вид, что на меня льётся божья роса.

Марья Семёновна всегда, а в последние годы в особенности, утешает меня скорее всего видимостью забот и хлопот, лишая при этом главного – свободы мысли и действий. Всё время думаешь – как бы не обидеть ненароком, не так бы чего не сделать – человек-то она больной, хороший, а я… и т. д., и т. п.

Снаружи, Вася, всё хорошо, а внутри, «под крышкой», ох сколько всего! На износ живу. Надеюсь на переезд в Сибирь, как на некое Христово осияние, а Марья Семёновна тихо и упорно сопротивляется этому. Она уже много лет всё, что не по ней и для неё неполезно, воспринимает в штыки, всегда против меня, и чем-то у нас дело кончится – не знаю. Она забыла, что если я взорвусь – будет худо. А снаружи, Вася, это образцовая жена. Избави бог всех нас, лапотных мужиков, от образцовых.

Ладно, Вася, сам видишь, сорвало меня, вот и поплакался в жилетку.

Ещё раз спасибо! Книгу, кому там надо, пошлю позднее или привезу когда-нибудь. Обнимаю, целую. Виктор Петрович

Май 1978 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Май-июнь я, вероятно, буду лечиться в Ялте, если до того не свалюсь совсем. Вот после сдачи «Поклона» и московских ливней так отсырел, что и лежал, и хворал, и в деревню греться на русской печке ездил. Хреново стал совсем переносить зимы, сижу много, а куда пойдёшь-то? Вот и смотрю телевизор да читаю всякую херню. Одна отрада – внук. Этакий диссидент маленький, уже дерётся и бьёт всё об пол.

Лена на каникулах небось? Радует родительские сердца? Желаю доброго здоровья. И сообщите, как живёте? Что едите? У нас с харчишками пока получше, не очень хорошо, но всё же получше, чем в прошлом году. Обнимаю и целую вас всех, ваш Виктор Петрович

11 мая 1978 г.

Вологда

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Я тут на полмесяца выскакивал в Сибирь, встретить весну и повидаться с родными. Там, в родной деревне, и Пасху встретил, и 1 Мая. В Пасху ночью стреляли по старому обычаю, пальнул и я два раза. Деревня отводками, гнёздышками ещё живая, судя по разрозненным выстрелам. А вообще ни с чем не сравнимое это диво – ночь весенняя, звёздная, шум вод в горах, тень лесов, и вдруг пальба, какая-то не боевая, пусть в удаль, озорство ли, а тревоги никакой. Я и разговляться не велел меня поднимать. Пришёл, упал на кровать и уснул крепко-крепко, успокоенный и мирный.

Да, зимою мы с Марьей Семёновной съездили к фронтовым братьям. Большое дело сделали. Поездка получилась, иначе и не скажешь, святая и к святым. Когда-нибудь расскажу, а писать? Разве напишешь?

Всё думаю о военной книге. Намечается большая, вроде трилогии, есть какой-то уже план в голове, вертятся и люди, некоторые с лицом даже. Делаю «затеси», пишу потихоньку пьесу[141]141
  речь идёт о пьесе «Прости меня», впервые поставленной в Вологодском драматическом театре. – Сост.


[Закрыть] и подбираю книгу публикаций, всё дела, дела, без них как же?

Внук растёт и радует деда с бабкой. Не знаю, как месяц и выдержу без него в Крыму. Я и за один-то день успеваю о нём соскучиться.

В Сибле ещё не был. Ездила туда Марья Семёновна, прибралась, выспалась. Летом и я туда заберусь. С середины июня. Может, подъедешь? Видел твои миниатюры в «России», но не читал ещё. Бегаю, кручусь. У нас ещё завтра отчётно-выборное собрание, так и присесть некогда.

Поклонись жене, поцелуй сына. Если что забыл отписать, извини. Весь раздёрган. Обнимаю тебя, желаю хорошей работы. Виктор Петрович

Да! Прочёл твою статью в «Литературном обозрении», хотел сразу же написать, но отвело и теперь уже не собраться. Статья очень оригинальная, но это всё-таки лишь начало каких-то твоих больших рассуждений о литературе…

18 мая 1978 г.

(В. Г. Летову)

Дорогой Вадим!

Перед самым отъездом в Крым получил я, Вадим, твоё большое и, как всегда, доброе письмо. Рад, что дебют в театре состоялся. Дай Бог не последний. Рад, что дела более или менее идут и ты не сорвался пока с места – всему свой час. Обживётесь, оглядитесь, оперитесь, и может, чего и в России подвернётся. Прибалтика ведь, особенно Эстония, поражена национализмом, и из азиатского да в полунемецкий национализм?! Хотя русские прусских всегда бивали, но прусские никогда сего не забывали…

Моя сраная пневмония загнала меня в институт Сеченова, в Ялту, куда путёвки бесплатны и даже больничный выдают, а уж коли бесплатно…

Вадим! Такое убожество, грязь, равнодушие к людям, наплевательство к их жалобам и болям я видел только во время войны в госпиталях. На хрена меня, дурака, заносит в такую вот богадельню?! Ведь трое в комнате, в сортир далеко, в комнате холодно и сыро, а лечение… климатом! Так ведь рядом дом творчества, и в нём условия независимые и удобства почти барские. Уже теперь, на третий день лечения, мечтаю скорее вернуться домой и в деревню, в глушь, в леса.

Пасху и первомайские праздники был на родине, в Овсянке. Хорошо было. Наверное, куплю я там домишко, оборудую его и стану там писать книгу о войне, надумывается трилогия – запасной полк, фронт, после фронта. Страшно и думать, какая работа, сколько сил и бумаги потребуется! Но всё уже вертится в голове и сердце, и мне уже не отвертеться от этой работы…

Пока делаю мелочи, некоторые «затеси» пойдут в «Новом мире», где-то в последних номерах, и ещё статья в журнале «Театр», тоже в конце года (это я тебе как «театралу» сообщаю).

Писал ли я тебе, что первый том собрания сочинений сдаётся в производство и, очевидно, нынче будет подписка; на выходе «Последний поклон», выйдет – пришлю. Витёк маленький растёт, хулиганит, радуется жизни. А я обнимаю и целую тебя. Твой Виктор Петрович

14 июля 1978 г.

(Семье В. Потанина)

Дорогие Люся, Витя, Катенька, Анна Тимофеевна!

Сидим мы тоже в деревушке Сибле, залиты по уши водою – четвёртый год у нас всё лето льёт дождь, а нынче так и всю Европу залило. Я был в Крыму в доме творчества, хотел подсушиться, да куда там, лило, как и здесь, было холодно, спал под двумя одеялами.

Вот уже месяц мы в деревне. За месяц было семь более или менее погожих дней, три дня даже с солнцем, и сейчас вот второй день живём без дождя, а в Москве и того нет, там шпарит бесперерывно. У нас зелени уже нет – трава, а под нею вода, и не трава, а травища. В лесу не продохнуть, хмарь, безголосье, бурьян, до сих пор цветёт брусничник. Вот такое бедствие никому и не виделось, в огороде в земле сгнила картошка, ничего не растёт…

Я и сам эти дни ничего не мог делать, даже читать, а потом уж совсем в пессимизм ударился и давай себя за волосы вытаскивать из трясины душевного мрака, заставил себя потихоньку читать, трудиться, и… разошёлся, начерно заканчиваю драму, которую давно придумал, а всё не мог за неё засесть. Я всё думаю над трилогией о войне, она у меня уже обрисовалась в общем-то, и на будущий год, жив буду, приступлю к этой невероятно трудной работе, и хватит мне её, наверное, до конца дней моих. До этого хотелось бы расширить дорогу – написать об А. Н. Макарове, собрать в кучу «затеси», сдать в «Современник» книгу публицистики, подготовить второй том собрания сочинений, да и кино-театральные дела сбагрить. На «Ленфильме» идёт полным ходом подготовка к постановке фильма «Таёжная повесть» по главе из «Рыбы» «Сон о белых горах». На «Мосфильме» Булат Мансуров начинает подготовку к двухсерийному телефильму по «Пастуху и пастушке» – этот сценарий я буду делать сам, это передоверять нельзя, такую секс-историю сочинят, что и вовсе от телевизора отставников и вековух не оторвать будет.

Я и не написал вам сразу из-за мрачности духа, но теперь, когда «подладился», хочу поблагодарить вас и за память, и за доброту, и за заботу – рубаха мне по душе, и я сразу же напялил её на себя. Маня от духов в восторге, а Витенька с книжкой до того таскался, что и лишку оттуда выдрал.

Сегодня мы с ним ходили к речке, он бросал камни в одуревшую от воды речку, а я рвал цветы и нашёл ему три первых целых земляничины. Потом он попросил поймать ему бабочку, поймали, повредили, мальчик пожалел её и велел отпустить. Потом мы видели чайку, и малыш сказал: «тяйка», потом мы пропустили много «би-би», потом на лугу мы видели лошадку, которая делала «ам-ам», и домой в гору малыш шлёпал сам и пытался рассказать о таких огромных впечатлениях, об открывающихся в мире чудесах. Если даже и таким мир сохранится, в нём ещё достаточно удивления и уважения, но едва ли…

Вчера я сидел на рыбалке на реке Кубене, и до слуха моего донёсся непривычный приятный звук с полей из-за реки, и много прошло времени, прежде чем я узнал пастуший рожок. Сделал отец – инвалид войны, пастух и дал сыну, а тот уже и пропел далёкую, как сказка, песню рожком, порадовал заброшенную людьми землю, пустые деревушки, захлёстнутые бурьяном. Слушал я рожок, и по воде плыли, кружась, белые пятна и что-то похожее на размытый творог – это с полей дождевыми потоками сносило удобрения. Четвёртый год льёт, четвёртый год ни грамма урожая, но под «мудрым» руководством олухи царя небесного, которым наплевать на землю, реки, даже на себя, тупо валят и валят химию на родные поля, а тем временем в Кремле думают, где бы ещё купить или урвать хлеба, картошек или хоть сена клок.

Мы с Марьей Семёновной едем в Улан-Удэ на Неделю литературы, надо встряхнуться. 19-го выбираемся отсюда, 22-го уже будем в Москве. Ты не едешь ли, Витя? Охота уж и повидаться, часто с М. С. мы вспоминаем нашу поездку зимнюю и вас, таких родных нам людей. Хорошо, что вы есть и о вас иногда можно вспоминать и думать.

Будьте здоровы, добры, и пусть солнце светит над вами самое доброе. Ваш Виктор Петрович.

1978 г.

(Адресат не установлен)

Дорогие товарищи!

Спасибо вам за письмо и анкету, присланную в связи с приближающимся юбилеем Льва Николаевича Толстого. Но вопросы анкеты заранее обрекают отвечающего на разговор «умственный», сухой и казённый, а для меня имя Толстого свято в прямом значении этого слова, и любая фамильярность или казённость по отношению к нему меня коробят.

Кроме того, я думаю, много желающих найдётся и без меня ответить на ваши вопросы, поэтому напишу вам чуть-чуть «от себя», а вы уж как сочтёте возможным, так и поступите с этой писаниной, исполненной не по форме.

Первым в жизни художественным произведением, узнанным мной, был рассказ Льва Николаевича «Кавказский пленник». Его прочитал нам, ещё не умеющим читать деревенским детям, только что прибывший в деревню учитель. С тех пор рассказ о Жилине и Костылине, а также рассказ Горького «Дед Архип и Лёнька», услышанный следом за «Кавказским пленником», я не перечитывал, и мне удалось сохранить чувство великого чуда в сердце, которое сотворил наш молодой и славный учитель на наших глазах, ибо лишь позднее я пойму, что чудо это раньше него сотворил писатель – Толстой.

Много-много лет спустя вместе с тульским писателем Александром Гавриком я поехал в Ясную Поляну и был потрясён равнодушием и праздностью толпы, жидкими потоками плавающей по аллеям, дорогам и тропинкам усадьбы. Люди чего-то жевали, фотографировались на память, хохотали, припоминая какие-то сплетни о Толстом, а главным образом, о жене его и детях. Какая-то простодушная пожилая женщина сказала, стоя возле могилы Толстого: «Господи! Господи! Такой, говорят, большой был человек, а могила сиротская, без креста. Денег, что ли, жалко?» Какой-то седовласый гражданин в рубахе-распашонке с лицом закалённого кухонного бойца кричал в кафе усадьбы: «Почему это водка есть, а коньяку нету? Я хочу благородного человека помянуть благородным напитком!..» Рядом сидела его внучка или дочка отроческого возраста, потупив глаза, с лицом потерянным и несчастным. Саша Гаврик, не выдержав, сказав «бойцу»: «Гражданин, опомнитесь! Вы где находитесь-то?» И «боец» тотчас же с радостью напал на Сашу. И мы покидали усадьбу под мерзкий, ржавый, уже сорванный голос кухонного воина, под звук движка, который нудно звучал возле дома, на аллейке, как нам пояснили, улавливая количество газов, сажи и дыма, опадающих на усадьбу, ибо хвойные деревья здесь почти уже все погибли, так чтоб не посохли оставшиеся…

Так бы я, наверное, и уехал домой с тяжёлой растерянностью в душе, если бы Саша Гаврик, много уже бывавший в Ясной Поляне, не посоветовал мне наведаться сюда в выходной день.

Стоял сентябрь, золотая пора России. На усадьбе ещё редко, неохотно опадал лист. Было чисто и светло, а главное, безлюдно. Я весь день проходил по усадьбе один, и весь день у меня было ощущение, что в спину мне острыми, тяжёлыми пулями бьёт взгляд, пронзая меня насквозь и высвечивая во мне всё, что было и есть, и я невольно подбирался, припоминая всё, чего сделал в жизни недостойного и хорошего. Весь день был я как бы подсудимым, весь день подводил баланец своей жизни. Это был трудный день в жизни моей, ибо трудно судить себя взглядом и совестью великого художника и умницы. Не всякому под силу выдержать этакий суд.

Поздней я высказал пожелание, чтобы каждого вступающего на писательскую стезю, прежде чем принять в Союз и оформить как писателя, привозили бы в Ясную Поляну, давали возможность побыть «с Толстым наедине» и потом уж опрашивали, готов ли он заниматься тем делом, каким занимался Лев Николаевич.

Уже в сумерках я пришёл к могиле Толстого, постоял над ней, потом дотронулся до холодной, очерствело-осенней травы ладонью и вышел на дорогу. В Тулу я шёл пешком, ещё и ещё переживая ощущения того строгого покоя, коим наполнены были леса, перелески и рощи усадьбы, той раздумчивой осенней тишины, какая осенями была здесь и при Льве Николаевиче и вот продолжилась во времени, коснулась моей души. И мне тоже сделалось спокойней, суета как бы отхлынула от меня и, казалось, не закрутит уже, не завертит более, и чувство печальное, чувство зрелого возраста вселилось в меня тогда, и думалось мне, что я способен и буду делать добро, только добро…

Больше я не бывал в Ясной Поляне и боюсь туда поехать, боюсь встретить жующих, хохочущих и снимающихся на карточки праздных людей, коим всё равно, где бывать, в какой книге отзывов ставить автограф, чему дивоваться, что слышать, лишь бы полезно убить время. И ещё боюсь я, очень боюсь не выдержать сурового суда мыслителя, творца, величайшего из людей, рождённых на земле за много тысяч лет, с которым дано и мне было счастье родиться в одной стране – России. И живёт во мне вечное сознание любви и страха: я занимаюсь той же работой, которой занимался он! Так какая же должна быть огромная ответственность во мне и во всех нас, ныне живущих, за землю, которую он пахал, за работу, которую он так свято, мудро и мученически выполнял?!

Виктор Астафьев

13 ноября 1978 г.

(В. Юровских)

Дорогой Вася!

Дошло всё хорошо. Вчера, 12 ноября, Маня принесла посылку. Но впредь, кому бы и чего ты ни посылал, ничего не завёртывай в полиэтилен, да ещё так плотно. Всё должно «дышать», таков, видимо, закон жизни на земле, и развитие её, даже культура и политика, подвержены этому закону, иначе плесневеют, портятся.

Но уже осень, холодно и всё дошло хорошо. Я уже начал пить сало. Противно, конечно, да что же делать-то? Приходится и куда более противные вещи делать. Кастрировать рукописи, например. Я всякий раз, когда делаю это, чувствую себя такой проблядью, что сам себе противен.

Вот и сейчас в роли пробляди действую – выхолащиваю рукопись воспоминаний об А. Н. Макарове[142]142
  рукопись повести «Зрячий посох». – Сост.


[Закрыть] ради его памяти и писем, от которых, надеюсь, толку будет больше, чем от самих воспоминаний, и поэтому весь трезвон с присуждением премии прошёл над головой и как будто меня не коснулся, хотя было нервно. И ты прости Марью Семёновну, что она меня не разбудила, когда я уснул. Было тяжёлое давление, погода на улице всё ещё худа, я принял какое-то снотворное зелье и перестал подходить к телефону. Поспал – легче стало. Пробовал даже работать, не очень-то получилось, но к концу месяца надо бы сдать книгу публицистики, развязаться и осмотреться! Вычитываю вёрстку первого тома собрания сочинений. Работа тоже муторная, многое, особенно из первого тома, уже читать не хочется, противно, а надо!

Купил я домик в Сибири на 28 метров (пустили слух – дворец!), его ценность самая большая в том, что он в родном переулке, напротив бабушкиного дома, где прошло моё короткое детство. Много надежд я возлагаю на этот домик. Алёша[143]143
  Девяткин. – Сост.


[Закрыть], глухонемой мой двоюродный брат, уже начал в нём марафетный ремонт, ибо домик поставлен в 56-м и ещё очень крепок, почти нов – кухня, две комнаты, верандочка, банька – чего ещё надо?

Авось и ты когда заскочишь поглядеть на пусть и цивилизованную Сибирь. Здесь работать стало невозможно, надо куда-то прятаться, вот и прячусь, хоть на время. Ещё раз спасибо за всё. Твой Виктор Петрович

1978 г.

(С. В. Викулову)

Дорогой Сергей Васильевич!

Я оставлял трудный этот разговор до личной встречи в Москве, но обстоятельства сложились так, что я не могу пока никуда двинуться из дому (покалечил ногу и засел вот дома), и всё равно я не начал бы этого разговора, ибо он в большей степени касается всё же меня, а уж потом и авторов, рукописи которых похоронили в редакции «Нашего современника» или их поуродовал завравшийся, вконец обнаглевший Марченко.

Сегодня пришло письмо от Голубкова из Перми, в котором он с воплем описал, что сделал Марченко с его повестью. В своё время Марченко такое же «добро» сделал В. Политову, сократив его повесть в сотню страниц до одиннадцати – мастерство невиданное, наглость неслыханная!

У меня уже давно накапливалась на сердце тяжесть – ни одна, ни одна моя вещь в «Нашем современнике» не прошла без кастраций, причём таких, которые, по мнению редакции, видимо, спасли её от «неприятностей», зато трещал мой лоб. Так, в статье, в начале её – «Сопричастный всему живому», вырублены два абзаца, после чего статья приобрела характер саморекламный и нескромный. Много бед наделано и в «Оде русскому огороду». Но верх всякого терпения то, что произошло при публикации глав «Последнего поклона». Меня раздражали, а местами просто бесили Ваши, Сергей Васильевич, замечания на полях рукописи – они во многом перестраховочны, трусливы и, увы, простите уж за резкость, малопрофессиональны, зато самонадеянны без меры.