Текст книги "Нет мне ответа..."

Я закончил «Зрячий посох», везу его с собой в Москву. Только вот не знаю зачем. Наверное, чтоб убедиться, что храброго редактора в Москве после Твардовского нет, а вот лукавых, вроде тебе очень известного, развелось, что тараканов в больших современных домах.

Ну, даст бог, увидимся в Москве или Иркутске, куда меня Шастин то позовёт, то отлуп даст – чё-то переносит и переносит литературное мероприятие. Преданно тебя обнимаю, Виктор Петрович

17 декабря 1982 г.

(А. И. Буйлову)

Дорогой Анатолий!

Книга Ваша и славное Ваше письмо нашли меня дома, накануне отъезда в Москву на юбилейный пленум, после которого я проделал кой-какие дела – год не был в Москве, съездил в Вологду за дочерью и внуком, и вот дома, и, как всякий раз, начинаю привыкать к столу, очищаю его от скопившейся почты и всяких посторонних бумаг, а себя – от побочных дел, что удаётся всё труднее и труднее. Уже приходится уворовывать время для своей писанины. Тургенев когда-то иронизировал: «Русские писатели страшно любят, когда им мешают работать». Да жил-то он в другом веке, в другие времена, имел усадьбы и крепостных, да и в очереди ни за чем не стоял и никуда не торопился, кроме как в Париж, к любовнице, полагая, что муж её не справляется с нею, что впоследствии и подтвердилось, ибо и двое мужиков – француз и русский – с нею не справились, и она их обоих в гроб загнала…

Нет, Толя, не буду я вести никакие большие семинары, ибо слова Некрасова, мною чуть подредактированные: «Дураков ничему не научишь, а на умных тоску наведёшь», – всё более и более на моих глазах обретают материальные основы, да и летать и ездить я стал тяжело, да и работы много, суеты ещё больше.

Вот после Нового года дочь родит второго ребёнка, а её муж подался, нет, не в леса – кабы в леса! – а в шинки, в медвытрезвители и прочие места, достойно венчающие наши усилия и борьбу за высоконравственное общество. Он мне как-то сказал: «Как живёте Вы – живут единицы, а как живём мы – живут миллионы». Ну и живёт, как миллионы, соря по свету детей-безотцовщину, и не испытывает при этом никаких угрызений совести, да и отучил уже себя от таких мелких и ненужных ему забот, как совесть и угрызения ейные.

Я сперва позавидовал Вам, что Вы в лесах, в дебрях, в первозданной, так сказать, благодати. Нынче я первый раз (в сентябре) был на Дальнем Востоке, и в тайге был. Сказать, что природа Востока ошеломила меня, значит ничего не сказать, но жить даже в такой экзотической, пышной природе более месяца я не смогу. Пробовал. Был на Урале в охотничьей избушке и выдержал только десять дён. Я отчётливо понимаю, что цивилизация без меня вполне обойдётся, а вот я без цивилизации уже не обойдусь, и прежде всего как писатель не могу, а как человек-то как раз и смог бы. Я это к тому, что в лесах и посёлках Вам надо жить до поры до времени, а потом – «на свет» вылезать надо.

Я ещё не читал Вашей книги (она ведь большая), но непременно прочту, но как литератор, живший и начинавший в глухомани (город Чусовой Пермской области, 18 годов в нём прожил!), на своём личном опыте основываясь, могу сказать: чем раньше литератор вылезет из глуши, тем скорее он созреет для серьёзных дел. Наша литература утомлена и давно уже надломлена писателями полуграмотными, малоразвитыми, реализующими свои возможности лишь на четверть, в лучшем случае наполовину – из-за дремучего своего невежества.

Мне о Вас говорили, и хорошо говорили, и я хоть отдалённое, но имею представление о Вас.

Мой Вам совет: как только вступите в Союз писателей, добивайтесь, чтоб Вас приняли на Высшие литературные курсы. Сами по себе курсы – благо, во всяком случае, для меня они были таковыми – я поступил на них в 37 лет. Но ещё большее благо – два года прожить в Москве, пообщаться с товарищами по труду (если в меру пить водку, время для обучения остаётся) и прикоснуться к сокровищам отечественной и мировой культуры. За два года я посмотрел около шестидесяти спектаклей, посетил все постоянные выставки, приучил себя к серьёзной музыке и т. д., и т. п. Это всё необходимо как воздух в нашей проклятой и прекрасной работе. А семинары и совещания ничего не дают – это вселюдная толчея, головокруженье от похвал и не более, причём чаще всего похвал и комплиментов безответственных, ни к чему людей, их выболтавших, не обязывающих.

Не обижайтесь на меня, что я вроде бы вмешиваюсь в Ваши дела и в жизнь. Но мне так хочется, чтоб Вы сократили путь «к себе», ибо сам всего добивался в одиночестве, лишь в зрелом возрасте начав осознавать себя и лишь на курсах приобретя настоящих, требовательных друзей.

Если почему-либо Вам доведётся быть у нас, в Красноярске, найдите меня, и словами да кулаками я яснее и скорее Вам всё докажу.

А пока – я сердцем с Вами в тайге. Суток бы трое-четверо посидел в Вашей избушке, дыму понюхал, на тайгу насмотрелся, может, и побродил бы маленько. В октябре нынче побывал на кордоне у племянника, на Мане реке – такие счастливые дни были, да всего лишь три дня, а потом надо было опять уезжать, погружаться в текучку, такой уж у меня характер – не могу без людей и без дел, часто необязательных, жить и быть.

Ну, бывайте здоровы! Пусть охотничий сезон принесёт удачу! Пусть Вам хорошо пишется и вольно дышится! С Новым годом! Мира Вам и нам. Новых замыслов и новых книг! Кланяюсь. Ваш В. Астафьев

Декабрь 1982 г.

(М. А. Ульянову)

Дорогой Михаил Александрович!

Вот и ещё один год жизни минул, ещё один кусочек жизни откололся от нас и булькнул в бездну времени. Поклонимся ему вослед, поблагодарим за то, что он был мирным, а более ни помянуть, ни поблагодарить его не за что: всё та же суета, демагогия, ложь, время, выродившееся в безвременье, нация, на глазах распадающаяся, как больная брюшина, давно, в молодости ещё поражённая болезнью рабства, униженности и ко всему покорности, что делается вокруг. Да и нет её уже, нации-то, – что-то полурастворённое ассимиляциями, нация, не восстановившая себя не только количественно после войны, но и стыдящаяся самой себя. Да и есть чего стыдиться. Табуном скотским сделались: табунно пьют, табунно случаются, табунно идут, куда ведут. В Сибири это хохлы – их, голубчиков, исподволь накопилось в стране больше, чем русских – 50 млн на Украине и 30 – в глуби того, что звалось Россией и Сибирью, а теперь незаметно переименовано в Нечерноземье и Кацапию.

Видел Вас издалека на юбилейном пленуме, но вокруг Вас толпились люди и мелькали блицы фотоаппаратов, и я не подошёл – мой единственный зрячий глаз плохо переносит мельканье блицев. Но все блицы померкли, когда начались речи с юбилейной трибуны. Конечно, наивно было бы ждать в такой день на такой трибуне какие-то откровения, в основном талдычат всё то же, что и тридцать, и сорок лет назад…

Выдержал я лишь до Муслима Магомаева – пусть бы он да Биешу больше пели. Ушёл я в гостиницу, и там мы с хорошими людьми хорошо попили и чайку, и кофейку, и коньячку. С тем я и поехал в Вологду за дочерью и внуком. Привёз их сюда. Дочь где-то сразу после Нового года будет рожать нам второго внука, внучку ли. А муж в бегах. Они, мужья-то, сейчас передовые, не то что мы, отсталые, – заведём, бывало, детей и сами их воспитываем, растим, кормим, теперь этим государство вроде должно заниматься: нужны ему рабочие и солдаты – корми! Ну, а в нашем варианте – дед и бабка пока живы, будут нести семейное бремя (слово-то какое точное!). Зять мне как-то сказал бодренько: «Как вы, папа, живёте – живут единицы, как я живу – живут миллионы». А ведь рабочий, дорожник, и гляди, как политицки подкован! Не зря боролись за всеобщее образование, и они, образованные, хотят вольно пить, валяться в медвытрезвителях, поднимать кулаки на жену за то, что она его, мужа, кормит, поит и ублажает.

Такой свободы ещё свет не видывал! Вот это демократия! Для лжецов! Для лодырей и пьяниц. Позабавлялись в своё время наши духовные наставники пустыми словами и жестокими мерами воздействия, не задумываясь, что из этого получится, произрастёт. И произрос законченный трус да тунеядец в невиданном масштабе! А как теперь всё это исправлять и что делать – никто не знает.

Посмотрел я «Частную жизнь», но как-то в неподходящий момент, что ли. Случилось так, что эту «Частную жизнь» я смотрел после «Амаркорда» Феллини, и такой пресной, вываренной показалась мне эта самая «жизнь» после разудалого, хулиганского и воистину гениального итальянца.

Первый раз Вас видел в неестественном каком-то гриме, в замедленном действии, в пригашенном темпераменте, словно вожжи сзади Вас были и ими поворачивали Вас то влево, то вправо, даже паузы, возможно, и хорошо сыгранные, за что Вас и хвалят, мне тоже казались неестественными. Вполне, может быть, виноват тут и «Ричард», который дважды подряд был у нас показан по телевидению. И, кстати, «Ричард» по телевизору показался мне даже лучше, чем в театре, – в театре я видел спектакль, сидя далеко, и не видел «крупных планов». Но всё же более всего мне ближе бывший солдат из «Последнего побега» – вот где всё гуманно, всё естественно и до крайности неистово! То была ваша роль!

Ну-с, с Новым годом! Поскольку люди вы занятые, в книжке, посылаемой Вам, я пометил, что надобно прочесть. Остальное – по желанию и вразброс – под настроение читать. Книга выходила с большими осложнениями, так что новую мою вещь уж никто и печатать не хочет. Лежит в столе. Обнимаю. Целую. Общий всем поклон. Ваш Виктор Астафьев

1983

23 января 1983 г.

Красноярск

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Ирина подарила нам внучку. Далось это тяжело, с нервотрёпкой и прочими последствиями. Более месяца, а если считать заезд в Вологду, привыканье в Красноярске и прочее, и прочее, то месяца полтора я не мог ни писать, ни думать. А потом тоже разболелся, валялся в соплях гриппозных. Где-то простудился. Зима-то у нас, в общем, милостива, слякоти нет, но перепады большие – вчера было ночью минус 26, а днём минус 1—3.

Завтра Ирину привезут домой. Она тут побудет какое-то время, и как окрепнет, так их мать и проводит в Вологду. А я 28-го уйду в профилакторий и возьмусь за роман о войне. Приходили тут майоры из «Красной звезды» и, каясь за прошлые «недоразумения», просили у меня кусок ко дню Красной армии в газету. Я им, конечно, говорил, что к датам не подхожу, но они вынудили меня посмотреть черновик второй части романа, года три уж валяющегося в столе, и я увидел вполне серьёзную зрелую прозу в очень железно и твёрдо построенной книге, где, в отличие от современного романа, ни путаницы, ни тупиков и материал ещё жив в памяти. Так решил я смутную-то вещь отложить и взяться за главное, ибо услышал тут мудрое изречение Курчатова, что можно всю жизнь растащить на дела второстепенные и что надо, как он, всегда заниматься только главным делом. Для него этим главным были атомная и водородная бомбы, оставленные нам на добрую память, и как мы главное дело его поборем нашим главным – не знаю, но явные сдвиги есть.

Мой неврастеничный и умненький внук Витенька спросил тут у бабы, когда, с какого возраста принимают на комбайн? Бабушка, естественно, поинтересовалась – зачем ему это? «А я не хочу никого убивать», – ответил он. Вот если человечество так проникнется, успеет проникнуться отвращением к войне, то уже в эмбриональном состоянии его будет рвать от запаха пороха, и можно будет говорить серьёзно о мире и разоружении. Все, все, от мала до велика, должны напитаться отвращением к убийству, иначе ничего не выйдет и все словеса и усилия наши впустую.

Ну чего ты, ей-богу, разбрюзжался! Ведь пишу, да и не только я, с расчётом на понимание и доверие читателя, хотя бы такого редкого, как ты. И на тебе! Там же поставлено «провинциальная критика – не по географическому принципу», ну, если дело дойдёт до переиздания при мне или без меня, поставьте моё любимое словечко «направители», то есть «критики-направители».

Да ты и не хуже меня понимаешь, о чём речь в книжке, да, видно, так отсырел и заглох в своём псковском углу, что уж и чувство юмора потерял, думая о боге и крестах. А я вот как раз читаю «Окаянные дни» известного тебе автора[154]154
  Бунина. – Сост.


[Закрыть] и ещё раз убеждаюсь, что нет его, бога-то, нет, иначе бы он давно покарал всю эту свору страшными и немедленными муками, а он почто-то карает всё не тех, всё вслепую, и насылает болести на простой люд.

Я вон на Вологодчине узнал новость такую, что волосы везде зашевелились: на северо-западе, а значит, и у вас, появился энцефалитный комар! Значит, и у нас он, голубчик, скоро будет. Во всяком разе колорадский жук уже достиг и успешно переваливает любимый твой Урал, а ты там бурчишь: «Не трожь Дедкова-братишку и Золотусского не трожь, а то пасть порву!»

Да и не трогаю, не трогаю! Во-первых, боюсь, во-вторых, люблю их и соболезную им не меньше тебя.

А получил ли ты от меня вырезку из газеты с твоим собственным изображением? Неужели братишки-доглядчики перехватили? Очень юморной был снимок. Я пописал, ещё до эпопеи с рождением внучки, маленько «затеси», а вообще осень и зима почти пропали.

Ну, не болей и не смурней. Обнимаю. Виктор Петрович

24 января 1983 г.

(В. Юровских)

Дорогой Вася!

Пока ты пребывал там, в чаду юбилейных наслаждений, у нас родилась внучка – Поленька.

Длилось это долго, для всех нервотрёпно и сложно. Дело кончилось кесаревым сечением. Возили Иришу в Ленинград на исследования и подкрепления, затем, после пышного юбилейного пленума всех муз и искусств, я поехал в Вологду, где давно уже находилась Марья Семёновна, и мы Иришу вместе с Витенькой привезли сюда. Ирина хвора, рыхла, а Витенька неврастеничен и настырен, суеты, хлопот и всего прочего с ними много, особенно бабушке.

Наконец-то Иришу определили в роддом мой родной. Помнишь по «Соевым конфетам» больницу номер два, куда я брёл когда-то в войну почти покойником и где меня спасли для войны и будущих славных дел. Товарищам Брежневу и Павловскому не всё удалось добить и расстроить в стране и на транспорте, больницы по-прежнему обиходны, порядочны и приветливы. Ирине на родном моём транспорте сделали всё, что в силах современной медицины, и по совести, какая ныне возможна. Гора с плеч!

Осень потеряна, половина зимы тоже. Пока они здесь будут жить, ещё с месячишко, я попробую сделать черновик первой части военного романа (вторая часть вчерне давно написана), авось и получится. Что-то не стало хватать времени для работы!

Потом Ирина с детьми поедет в Вологду, бабушка их проводит, и мне ещё до весны время выпадет на работу. Надеюсь.

Ну, а как она будет жить с двумя детьми без мужа и без нас, я себе пока плохо представляю, дочь моя, по-моему, тоже не все это отчётливо видит, да и как тут всё предвидеть? У всех житуха и судьба своя.

Что ещё? Вот с трудом, со скрежетом вылезла на свет книга «Затесей», но следующую вещь, «Зрячий посох», с трудом законченный, уже никто целиком не берёт, роман не возьмут и подавно. Надо приучать себя к новому уклону жизни, писать для стола. Сознание и знание того, что в столах лежала и лежит лучшая литература, укрепляет меня, да и не в моей это воле что-то изменить, подладить и подладиться. Наступил ещё один, наверное, последний, самый сложный этап жизни и работы, и тут уж ничего никому не поделать.

Был очень урожайный год. Вместе с заграничными изданиями вышло у меня в 82-м году более десяти книг, среди которых две изумительно оформленные – «Бабушкин праздник» («Советская Россия») и «В тайге, у Енисея» («Малыш») до того меня растрогали, что мне захотелось написать что-нибудь для детей и я уже придумал, что. Вот и буду, чтоб сердце не разорвалось от такой войны, меж делом писать для ребят, «затеси» и большую статью о культуре нашей, точнее о бескультурье. Замыслы большие, а пых уж не тот. Днями опять тяжело валялся в гриппе.

А Женя, Евгений наш Иванович, видимо, совсем плох[155]155
  Е. И. Носов. – Сост.


[Закрыть]. В новогодней открытке написал: «Залёг на самое дно». Если его не станет, не знаю, что будет со мною. Уж слишком давняя и прочная наша привычка чувствовать друг друга на земле двигала, руководила нами и укрепляла в жизни нас, да и работа велась взаимным, часто негласным, но большим гревом любви, доверия и взыскательности. Никак не решусь ему написать, боюсь ушибить жалким словом или неосторожными слезьми.

Такие вот дела, Вася. Не обижайся, что редко пишу. Заезжен и несколько потерян я в себе. Четыре года работы над «Зрячим посохом» опустошили меня, и, быть может, что-то во мне и поднадорвали, а отдыха нет, даже формального. Последний раз в санатории был почти двадцать лет назад, в доме творчества – десять, на рыбалку вырваться не могу…

Ну прости. Повыл, как на луну. Поклон всем. Виктор Петрович

16 апреля 1983 г.

Красноярск

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Тяжело я тут переболел. Полтора месяца отлежал в больнице. Умудрился заболеть без Марьи, она была в Вологде, отвозила туда разросшееся семейство Ирины.

Одиннадцатого января Ирина родила внучку – Поленьку. Рожала здесь, в Красноярске, и, как месяц исполнился девочке, двинулись они домой в сопровождении бабушки, а я уже перемогался, обострение в лёгких уже было, но дело привычное, думал дома изжить, приостановить процесс, но у нас весна взялась вымещать злобу за хорошую, солнцезарную зиму, чем занимается и до сих пор, и потного, меня несколько раз сильно продуло. Когда уж край пришёл, я к врачам – двухстороннее воспаление лёгких, и на моё проколотое благодарным чусовским читателем лёгкое, на оставшуюся с тех пор эмфизему это уж было многовато, и я двое суток не очень настойчиво, не так, как в молодости, но всё же поборолся за жизнь.[156]156
  в начале 1950-х гг. в г. Чусовом Астафьев стал свидетелем хулиганской драки на танцплощадке. Пытаясь разнять дерущихся, получил ножевое ранение в лёгкое. – Сост.


[Закрыть]

И вот снова дышу, хоть и со скрипом, заставляю себя садиться за стол, хоть письма писать или маленькие «затеси», ибо на улицу не хожу, боюсь погоды.

Твоё письмо о Боге и иконах (пермское) – я советую всё, что в нём есть, использовать в будущей книге. Мысли, может, и мимоходом оброненные, в порядке полемики, в такой «стихийной» последовательности и безыскусной точности могут потом, когда будешь сочинять и не получится, огрузнеют, лишним умственным мясом обрастут и отдалятся от читателя. Марье Семёновне велю скопировать письмо.

Второе – о любви к Сталину. Так богу вам надо молиться, что время и мы избавили вас от этой любви, которая страшнее проказы. Но что-то наш унизительный и подлый пример мало на кого подействовал и мало кого отвратил от земных богов. Так «жадные толпы у тронов» и не поредели, так и не перевелась омерзительная привычка получать, точнее, подымать хлеб из придорожной пыли, брошенный туда земными творцами. А я уж и тем счастлив, что поздно хватился, не успел «налюбиться», ибо в ту пору стихотворные сборники издавались – половина стихов о Сталине (обязательно, иначе не издали бы), а потом вторая половина о счастливой жизни в свободной стране. Всего три года продолжалась моя газетная любовь. Год из трёх ушёл на то, чтобы я, тупица, понял, что передовую статью надо начинать и кончать именем отца и учителя, а передовица стоила дороже всех материалов, ибо это единственный жанр, который осиливал писать наш достославный главный редактор.

Прочёл я все материалы, какие попали на глаза, о Рафаэле, даже Пистунову прочёл, хотя и не терплю её, но и она в этот раз не о своей только умственности писала, но и о художнике тоже, и совсем неплохо. Зато ты писал с блеском, никого не повторив, никого не потревожив цитатами, и в конце статьи так, видно, горел и волновался, что это передаётся и читателю, во всяком разе передалось мне. Я, как всегда, от восторга чувств побежал на кухню к Мане и очень тебя хвалил и рекомендовал. Чуть было в слезу её не вбил, поскольку напирал на земляческие чувства и говорил, что русская земля не только Платонов и Невтонов, и вождей может рожать, но вот изсилилась и на каменной чусовской природе взрастила Курбатова!..

А ты там в сплин, понимаешь, ударился… А у нас тут дни Сурикова гремели. Много шуму, слов и очень посредственная выставка живописи и скульптуры.

Ну-с, с праздником! Тебя, жену, дитя! Всё лето буду в Овсянке, лишь на рыбалку мечтаю выбраться. Возьми да приедь, слетаем куда-нибудь. Развеешься. Обнимаю. Виктор Петрович

20 апреля 1983 г.

Красноярск

(Е. А. Лебедеву)

Дорогой Евгений Алексеевич!

Давно я не подавал Вам никаких вестей – переезжал на Родину, туда, где когда-то свела нас судьба возле палаток первостроителей Красноярской ГЭС, а переезд в наш век равен не только двум пожарам, но ещё и одному выходу в космос без скафандра, без шапки, без кальсон.

Три года, как я на родине. Завёл избу в родной деревне и даже уголок отдельный построил для работы, чего сроду не имел, и не имел напрасно. Работа изнашивает нервы, работа в неподходящих условиях ещё и треплет их. Чаще и чаще стал болеть. Сказываются и сидение за столом, и фронтовые раны, и внутреннее нервное напряжение, и раздражение от наших порядков, которые не трогают только забулдыг и воров, ибо им в нашей дорогой действительности самый плодотворный оказался климат и всего тут способней существовать и плодиться. Так что занесёт на гастроли или ещё на какую великую новостройку – ночевать в палатке Вам более не придётся.

Ваше интервью в «Смене» я читал и понял из него главное, что Вы полны энергии, сил и готовы работать ещё долго. Дай-то бог!

Посылаю Вам и Георгию Александровичу[157]157
  Товстоногову. – Сост.


[Закрыть] по книжке «Затесей», ибо мне известно, что в Ленинград послан лишь один экземпляр её, да и тот в библиотеку Салтыкова-Щедрина. Книжка копилась долго, издавалась трудно, когда полистаете её, поймёте, почему. Она не для чтения подряд, она для чтения под настроение. Наверное, что-то совпадёт и с Вашими мыслями и наблюдениями. Я так уверенно говорю, потому что смотрел выступление Георгия Александровича по телевидению, читал и читаю его статьи в журналах и газетах – слова у него, слава богу, не расходятся с делом. Серьёзный он человек и серьёзно относится к своему делу, к людям, к бытию нашему. Ах, если б побольше серьёзности всему нашему искусству, литературе, тогда они, быть может, хоть в какой-то мере соответствовали бы тому течению жизни, которое нас несёт не то на свалку истории, не то в геенну огненную войны, куда-то, в общем, несёт, и от сознания беспомощности, от частого непонимания – зачем это? почему? – берёт отчаяние.

Ну, а на старую да пыльную шубу вошь вылазит ме-ел-кая, кусучая, жадная – за последнее время, судя по прессе и шуму, самые выдающиеся личности в нашей жизни были – Семён Гейченко, популярностью своей затмивший и самого Александра Сергеевича, да первопроходимец Михалков – «а-атец ру-усской ли-итературы». Далее уж ни ехать, ни идти некуда!

Даю на машинку письмо, ибо недавно из больницы и руки ещё дрожат. С Первомаем всех вас! С весной! Доброго здоровья всем вам! Мир Вашему гостеприимному дому!

Кланяюсь. Виктор Петрович Астафьев

21 апреля 1983 г.

(В. Юровских)

Дорогой Вася!

Я полтора месяца отлежал в больнице – двухстороннее воспаление лёгких. На моё раненое лёгкое одно, и второе эмфиземное – это уж лишковато. Два дня были очень тяжёлыми, начинался отёк сердца от кашля, и я уж думал, что скоро увижусь с моим и твоим отцом, да вот выскребся, вырулил наверх. А здесь ветра, холодина, воет и стучит ночами кто-то за окном, пугает этим светом, а он и без того страшнее и страшнее год от года.

Зима у нас стояла «грузинская», и все, как грузины, распустились телом и душой, ходят руки в брюки, а Сибирь – раз им фигу в нос: «Что, бляди-чалдоны, совсем забыли, где живёте?!»

Тепла нет, и весны до се нет. В горах снег, на реках лёд, на земле ни травинки, поздние подснежники высунули мохнатые рыльца и замерли – куда тут? – Астафьев с его музой-то чуть не погинул, а им, бедным цветочкам, и вовсе хана.

В деревню не переехал, делать ничего не могу, перемогаюсь. Много съел, и ещё больше всадили в меня разных препаратов, а они начали выходить ротом, и мой главный инструмент – язык так изъязвило, что и говорить, ись не могу. Сказал лишь, что бабу свою много материл в жизни, и за бабу мне и суд, и наказание особые.

Пишу письма, поздравления, иногда одну-две «затеси» сочиню, на большее сил нету, и вот сочинил письмо твоему корешу Виноградову, ты уж не сочти за труд переслать.

Саню жалко! Жалко и больно! «Никто, как русские, сам себя не губит». Ах ты, господи! Мог бы поднять его из гроба, выпорол бы прутом, приговаривая: «Береги талант! Береги себя! Оба Богом дадены свету!..»

С маем! С праздником тебя. Твой Виктор Петрович

Апрель 1983 г.

(В редакцию газеты «Московские новости»)

Уважаемая редакция!

Прочитавши в № 13 «Московских новостей» полемику «историков» Василия Морозова и Александра Самсонова, хотел бы сказать, что советские историки в большинстве своём, а сочинители и редакторы «Истории Отечественной войны» в частности, давно потеряли право прикасаться к святому слову «правда», ибо от прикосновения их нечистых рук, грязных помыслов и крючкотворного пера оно, и без того изрядно у нас выпачканное и искривлённое, пачкается и искажается ещё больше.

Вся двенадцатитомная «История» создана, с позволения сказать, «учёными» для того, чтоб исказить историю войны, спрятать концы в воду, держать и дальше наш народ в неведении относительно наших потерь и хода всей войны, особенно начального её периода. И премию составители «Истории» получили за ловкость рук, за приспособленчество, за лжесвидетельство, словом, за то, что особенно высоко ценилось, да и сейчас ещё ценится теми, кто кормился и кормится ложью.

Творцы «Истории» сделали большое упущение – не догадались исправить карты военных лет – достаточно взглянуть на них, как сразу же видно сделается разительное расхождение между картами и текстом, «объясняющим», что за картами следует.

Из 12 томов «Истории», из хитромудро стряпанных книг, наш народ так и не узнает, что стоит за словами «более двадцати миллионов», как не узнает и того, что произошло под Харьковом, где гитлеровцы обещали нам устроить «второй Сталинград», что кроется за словами «крымский позор» и как весной 1944 года два фронта доблестно били и не добили первую танковую армию противника – это не для наших «историков», это для тех, кто «за морем» пишет о войне всё, что знает и что бог на душу положил. И таким образом существуют две правды о прошлой войне: одна ихняя и одна наша, но все эти «правды» очень далеки от истины. И полемики, подобные той, какую затеяли Морозов и Самсонов, споры по частностям, мелочам и ложно многозначительным, амбициозным претензиям друг к другу – ещё одна плохо замаскированная попытка крючкотворов увести в сторону, в словесный бурьян, от горьких истин и вопросов нашего и без того замороченного читателя, наш не единожды обманутый, недоумевающий народ.

Не удивлюсь, если «историкам» В. Морозову и А. Самсонову присудят ещё одну какую-нибудь премию при помощи тайного голосования.

Если единожды солгавший не может не врать, то каково-то остановиться творцам аж двенадцати томов ловко замаскированной кривды!

Инвалид Отечественной войны, писатель Виктор Астафьев

22 августа 1983 г.

Овсянка

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Все твои письма при мне. Ответить абы как мне не хотелось, а на обстоятельное письмо не было ни сил, ни времени. У нас так и не было весны, да и лета тоже, вот только в конце августа распогодилось, но уже ночи холодны, туманы над горами и Енисеем густы. За лето леса, горы и почва опились влагой, выдыхают, что возможно.

Наша жизнь течёт не без перемен – 8 июня не стало моей тётушки Апрони, кончились её земные сроки, в очень тяжёлом состоянии доживает жизнь в Подмосковье тётушка Марьи Семёновны, очень нам дорогой и близкий человек, первой встретившая нас с фронта и хоть маленько обласкавшая («Курица – не птица» – это о ней).

Марья Семёновна недавно летала к ней, заехала к детям. Все они, слава богу, живы и здоровы, только Андрей всё ещё мается с квартирой. Более всего радует людей и радуется жизни Поленька, ей уже 8-й месяц, она пробует ходить и всем приветливо улыбается.

Ну а я в осень, в непогоду, обычно работаю, и, поскольку наше лето было почти как осень, я потихоньку да помаленьку влез в роман, причём начал его с третьей книги, уж больно Джеймс Джонс задел меня своим романом «Только позови». Я его читал и всё время раздражённо ёрзал – вам бы, бляди, наши беды и заботы! А мы ведь при всём ужасе и при всех держимордах, при нашей худшей в мире демократии выжили, устояли, а они выдохлись неизвестно отчего, и всё им конституции не хватает! И такие вот хлюпики собираются воевать с нами? Тырятся?!

Я вот и покажу, на что мы способны были, и не только в прошлом. Потенциальные возможности для смертоубийства у нас ещё преогромны, и, главное, мы всё ещё во стократ живучей, мужественней и стойче их при всём нашем нынешнем разброде и крохоборстве.

Избрал я для третьей книги самую простейшую, самую примитивную форму сказа от первого лица, ибо сам материал настолько обширен, страшен и уникален, что не нуждается в дополнительных инъекциях и ухищрениях. Первая и в особенности вторая книги будут по форме сложнее, особенно вторая. Третья книга состоит из четырёх частей. Две я почти уже начерно написал – это около 400 страниц. Работаю, как и в молодости, много и, кажется, сильно, однако восстанавливаюсь уже медленно, вот лишь несколько ночей сплю без снотворного, более или менее уравновесилось давление, оттого что погода сделалась ровнее, суше и лучше, а то садился работать и при плохом давлении, особенно стало мучить нижнее артериальное – ниже 100 бывает редко. Но что же ждать? Молодость и молодая прыть не вернутся уже, а роман хочется сделать. Если буду работать так же, как нынче, за 3—4 года одолею. Материал весь отстоялся, книга в голове выстроилась, дело за временем и чернилами, которые я, кстати, достаю с великим трудом. Надеюсь, что зимой или ближе к весне позову тебя прочесть более или менее прибранную третью книгу под названием «Весёлый солдат», где будет и Чусовой, и все прелести, связанные с ним.

Кстати, любимый город наш бурно отпраздновал своё пятидесятилетие. Мне прислали ворох бумаг и приветствий, и я уж ущипнуть себя был готов – полно! Уж в этом ли городе я жил и угрохал свою молодость? Умеем, по-прежнему умеем пускать себе пыль в глаза, да и не простую, а всё золотистую!

А Марья моя Семёновна вдруг весною затосковала о Чусовом, нос повесила, говорит и говорит каждый день воспоминанья, и я уж сказал ей: «Ну съезди, иного способа от тоски избавиться нет». Но я ещё после тяжёлой болезни хандрил, плохо себя чувствовал, и она не решилась меня оставить, перемаялась, и я ей пообещал, что зимою или весной мы сделаем турне по Уралу и непременно уж посетим родные могилки в Чусовом. Ей ведь только на могилках побывать, и она успокоится.