Текст книги "Тигрица из Форли и другие истории из мира интриг и интриганов"

Однако мало кто верил, что Гагарин был казнён за воровство и взяточничество. Видимо, уже при Петре зародилась история о том, что Матвей Петрович намеревался отделиться от России и учредить собственное Сибирское царство[52]52
  Особенно популярной у историков стала эта версия после публикации «Записок» известного сплетника и выдумщика князя Пётра Владимировича Долгорукова (1816–1868).


[Закрыть]. Не будем забывать, что над душой Петра I висела тень гетмана Мазепы, изменившего России в 1708 г. Предатель был предан церковной анафеме, но избежал земного возмездия. Не забывал царь и о том, как по просьбе митрополита Иоанна Тобольского Гагарин хлопотал о некоторых ссыльных мазепавцах. Смущали длительные, так и оставшиеся тайными переговоры сибирского губернатора с китайскими вельможами, джунгарским хунтайджи, казацкими и киргизскими ханами. Наконец, Петра известили о том, что Гагарин тайно вывез в Тобольск более 10 опытных оружейников и запустил промышленное производство пороха. Подтверждал эти подозрения и тот факт, что более никто из соучастников махинаций Гагарина не пострадал.

Матвей Петрович был повешен 16 (27) марта 1721 г. под окнами Юстиц-коллегией. Свидетелями казни стали сам Пётр I, вся столичная знать, включая семью преступника. Снимать труп с виселицы царь запретил. Через три месяца его перевесили из верёвочной петли на железную цепь. Так Гагарин повисел в назидание коррупционерам около трёх лет. При этом «птенцы гнезда Петрова» как воровали, так и продолжили воровать, только стали делать это усерднее. Они исходили из принципа «Да куда он денется, этот император? Всё равно всех не перевешает!».

Сразу после казни предателя Пётр I закатил званый обед. Скорее всего, он думал о запоздалом возмездии Мазепе. Праздновали смерть вора ещё большие воры и взяточники – одно слово «птенцы». Были шампанское, танцы, фейерверк, салют. Обязана была веселиться и семья покойного.

Имущество Матвея Петровича конфисковали, и Пётр I раздарил его своим сподвижникам. Вдове оставил он только её приданое.

Алексей Яковлевич Нестеров торжествовал не долго. Уже в марте 1722 г. началось следствие по делу фискалов. В сентябре того же года Нестеров был арестован. Его обвинили в 39 эпизодах – во взятках и подделке документов с целью получения выгоды. 22 января 1724 г. Вышний суд приговорил бывшего обер-фискала к колесованию. Казнь состоялась 24 января 1724 г. на Троицкой площади Санкт-Петербурга. Когда палач тяжёлой дубиной раздробил преступнику руки в локтях и ноги в коленях, от Нестерова потребовали покаяния в преступлении. Несчастный отказался, и ему отрубили голову.

Так закончилась история жизни князя Матвея Петровича Гагарина. Соразмерны ли его вина и те героические подвиги, которые совершили русские люди в Сибири в годы его губернаторства, сказать не берусь. Но в том, что подвиги эти были бы совершены и при иных губернаторах (на деле так оно и было), не сомневаюсь. А потому омерзительны мне современные толерасты, с таким упорством возвеличивающие память пройдохи и грабителя, волею случая оказавшегося в той должности, которая вынудила его сделать для Отечества и кое-что полезного.

9. Неразрешимая загадка Сальери

Рис. 30. Моцарт пишет Реквием. Художник У.Д. Грант

Как часто мы берёмся судить, не вникая в обстоятельства неблаговидного решения стороннего человека. Речь, конечно, идёт о частных вопросах. Когда результатом таких решений оказывается народная трагедия, мы, бесспорно, в праве не только судить, но и приговаривать.

Здесь разговор пойдёт о вопросе частном. Предоставлю слово тому, кого сегодня упорно, со вкусом упрекают в клевете на злополучного Антонио Сальери любители действительных, но при этом жареных сенсаций. Кстати, на «сенсацию» поймался и сам нынешний «обвиняемый».

«В первое представление “Дон-Жуана”, в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно удивлялся гармонией Моцарта – раздался свист – все обратились с изумлением и негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала – в бешенстве снедаемый завистью.

Сальери умер лет восемь тому назад. Некоторые немецкие журналы говорили, что на одре смерти признался он будто бы в ужасном преступлении – в отравлении великого Моцарта.

Завистник, который мог освистать “Дон-Жуана”, мог отравить его творца»[53]53
  Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 6-ти томах. Том 3. – М.: Госиздат художественной литературы, 1950, с. 505.


[Закрыть].

Пушкин, бесспорно, осознавал зыбкость выбранного им сюжета, но уж больно эффектен и самобытен он был, чтобы отказаться. Потому и искал автор нравственные подпорки своему детищу – не получилось. Поэт не мог даже предположить, сколь пагубное воздействие окажет его выбор на посмертное существование избранного им персонажа, человека светлого, благородного, к возведённым на него напраслинам не причастного…

Речь идёт о двух сплетнях, одна гаже другой. И Пушкин оказался всего лишь одним из многочисленных передатчиков клеветы. Однако он был гением, а гениальный разносчик своим участием возвёл клевету на пьедестал правды для доверчивой публики.

Впрочем, меня в данном случае интересует не участие Александра Сергеевича в этой истории, а первоисточник, породивший и распространивший по Европе чёрную ложь об освистывании моцартовского «Дон-Жуана» и об отравлении великого композитора.

* * *

Корни обеих сплетен уходят глубоко в историю немецкой музыки, а точнее – Австрии. «Музыка нерасторжимо связана с Веной, потому что она проникает во все классы общества, потому что место для неё есть в каждой семье, потому что она является неотъемлемой частью и домашнего очага, и жизни улицы. …Этот феномен с таким постоянством проходит через столетия, что его можно по праву считать константой национального темперамента»[54]54
  Брион М. Повседневная жизнь Вены во времена Моцарта и Шубрта. – М.: Молодая гвардия, 2009.


[Закрыть].

С конца XV в., со времён императора Максимилиана I центром музыкальной жизни столицы стала учреждённая им в 1498 г. Придворная капелла. К началу XVIII в. она состояла из четырёх неразделимых частей: 1) церковной детской хоровой капеллы; 2) симфонического оркестра; 3) музыкального театра; 4) консерватории. Таким образом, капелла объединяла большинство музыкантов города, и руководивший ею человек являлся ведущим музыкантом Вены и всей Австрии, стоявшей во главе Священной Римской империи германской нации. Все столетия капелла находилась под оживлённым покровительством императоров и являлась культурным лицом империи.

В 1619 г. императором Священной Римской империи был избран рьяный католик и решительный воин Фердинанд II. Он является одним из главных виновников развязывания Тридцатилетней войны[55]55
  Целый ряд видных профессиональных историков-исследователей определяют Тридцатилетнюю войну как настоящую Первую мировую войну.


[Закрыть]. Будучи меломаном, для укрепления религиозного духа венцев Фердинанд поставил во главе столичной капеллы венецианского композитора и виртуоза-органиста Джованни Приули (1619 г.). После его кончины в 1626 г. капельмейстером вновь стал итальянец, учитель музыки императора, композитор и выдающийся органист Джованни Валентини. Так началась итальянская эпоха в музыкальной судьбе Вены. Даже если капельмейстерами становились музыканты иной национальности, они обычно являлись сторонниками итальянского направления развития музыки. Преклонение перед всем итальянским в искусстве сохранилось в династии Габсбургов вплоть до революционных потрясений конца 1840-х гг.

* * *

Рис. 31. Дом в Леньяго, в котором родился Антонио Сальери. Совр. фотография

Антонио Сальери родился 18 августа 1750 г. в маленьком городке Леньяго близ Венеции в многодетной[56]56
  У отца Антонио (тоже Антонио Сальери) было четырнадцать детей от двух жён. В первом браке родились пятеро, из них пережила родителей только старшая дочь. Во втором браке родились девять человек, в их числе Антонио.


[Закрыть] семье богатого торговца колбасами. Далёкие от музыки родители отдали в обучение игре на скрипке одного из старших сыновей. Звали его Франческо. Он-то с согласия родителей и приохотил маленького Антинио к музыке. Мать Сальери умерла в 1763 г., следом разорился и отдал Богу душу отец. Антонио остался жить с Франческо, но через год его забрал к себе друг отца Джованни Мочениго – богатейший аристократ из семейства венецианских дожей. Правил тогда в республике его родственник Альвизе Мочениго IV. Джованни же считался в Венеции главным распорядителем искусств. Добродушный, отзывчивый на ласку Антонио стал любимцем покровителя, он поселился в одном из красивейших палаццо города, его отдали в обучение к профессиональным музыкантам.

Каждый видный деятель культуры, приезжавший в Венецию, почитал за честь нанести визит Джованни Мочениго. В 1766 г. в городском театре ставили «Ахилла на Скиросе» – новую оперу известного тогда австрийского композитора Флориана Леопольда Гассмана. Присутствовать на репетициях приехал сам автор. Он конечно же был приглашён к Джованни Мочениго. Там перед Гассман выступил юный Сальери. Композитор был впечатлён его вокалом и музицированием на фортепьяно. Под конец он предложил Антонио переехать в Вену и выразил готовность взять молодого человека на своё содержание. Сальери без колебаний согласился. Мочениго не возражал. Через несколько дней учитель и ученик отправились в Вену – главный город в жизни композитора Антонио Сальери.

Чтобы разобраться во внутреннем мире и характере Сальери, необходимо основательнее познакомиться с его новым покровителем, который сыграл решающую роль в судьбе Антонио. Сын богемского купца (т. е. чех по рождению), Флориан Гассман с детства мечтал стать композитором. Отец этот выбор не одобрял и предполагал сделать из сына настоящего торговца. В двенадцать лет неслух сбежал из дома. Путь его лежал в Италию, в Болонью. Там одарённого мальчика бесплатно взял в ученики Джованни Баттиста Мартини[57]57
  Джованни Баттиста Мартини (1706–1784) – знаменитый религиозный композитор, музыковед, педагог, капельмейстер, певец, скрипач и клавесинист; францисканский монах. Вступил в монастырь в возрасте 15-ти лет, а в 19 лет уже был назначен капельмейстером церкви св. Франциска в Болонье, при которой открыл музыкальную школу. Там он преподавал до своей кончины. Школа эта признавалась центром музыкальной жизни итальянских государств. С 1758 г. падре возглавлял Болонскую филармоническую академию. Мартини является автором выдающегося труда «История музыки» в 3-х томах.


[Закрыть], более известный в истории как падре Мартини. Среди учеников падре следует особо выделить Вольфганга Амадея Моцарта, одного из семейства композиторов Иоганна Кристиана Баха, композитора Гаэтано Станислао Маттеи (учителя Дж. Россини и Г. Доницетти).

Карьера у Гассмана оказалась удачной – в 1762 г. его пригласили балетным композитором в Вену, ко двору императора Франца I и его супруги-соправительницы эрцгерцогини Марии Терезии. Там, как талантливый исполнитель и приятный во всех отношениях человек, он в кратчайший срок стал членом небольшой группы музыкантов, с которой ежедневно музицировал наследник престола эрцгерцог Иосиф.

В конце лета 1765 г. император Франц I умер, и в доме Джованни Мочениго Гассман появился уже как придворный композитор императора Иосифа II и его матери-вдовы Марии Терезии. Через восемь лет (1772 г.), после кончины придворного капельмейстера композитора Г. Рейттера-Младшего, Гассман был назначен на этот пост, т. е. возглавил Придворную капеллу.

К тому времени он уже шесть лет был учителем и воспитателем молодого Сальери. По воспоминаниям самого Антонио, в первый же день его приезда в Вену Гассман отвёл юношу в итальянскую церковь, где после молитвы сказал: «Я полагал, что твоё музыкальное образование должно начинаться с Бога. Только от тебя теперь будет зависеть, достигнешь ли ты успеха или нет; я в любом случае свой долг исполнил».

Рис. 32. Прижизненный портрет Флориана Леопольда Гассмана. Художник И. Балзер

Благородная деятельность Гассмана не ограничилась покровительством юному Сальери. Продолжая дело меценатства падре Мартини, он сделал благотворительность музыкантам венской традицией. Едва став придворным капельмейстером, в том же 1772 г. Гассман учредил Венское музыкальное общество. Посредством этого общества был организован Пенсионный фонд для вдов и детей умерших музыкантов. Начало фонду положили взносы Иосифа II и Марии Терезии. В дальнейшем и по сей день четыре раза в год Общество проводит благотворительные концерты, на которых собираются средства для фонда. Эти выступления положили начало публичным концертам в Вене, а по сути дела, в Европе и во всём мира.

В 1770 г. во время очередной деловой поездки в Италию лошади Гассмана понесли. Композитор попытался выпрыгнуть из кареты на ходу, но зацепился ногой за свисавшие ремни. Лошади волокли его по земле почти час. Нанесённые травмы привели к странному увечью: с этого времени композитор спал не более 1–1,5 часов в сутки и имел необычайно частый пульс. Эта тяжкая болезнь и оказалась причиной ранней смерти Гассмана 21 января 1774 г. Преемником его стал любимый ученик Антонио Сальери.

* * *

Сальери принял эстафету падре Мартини и Гассмана – в память о безвременно ушедшем покровителе всю оставшуюся жизнь он бесплатно преподавал вокал и теорию музыки неимущей молодёжи, благодаря чему среди его учеников оказалось много выходцев из простонародья. Как результат, Сальери воспитал более 60-ти композиторов и выдающихся вокалистов. Достаточно назвать троих из них: Людвиг ван Бетховен, Ференц Лист, Франц Шуберт. Шуберт был любимцем Сальери, которого учитель содержал на свои средства и воспитывал так же, как когда-то поддерживал его самого Флориан Гассман.

В первый же месяц пребывания Сальери в Вене император Иосиф II изъявил желание увидеть таланты нового ученика Гассмана. Смотрины прошли успешно, и карьера при императорском дворе талантливому простолюдину была обеспечена. Достаточно того факта, что в отсутствие Гассмана (он находился тогда в Риме) именно Сальери, которому едва исполнилось двадцать лет, заказал император комическую оперу-буффу[58]58
  Опера-буффа (шуточная опера) – итальянская комическая опера.


[Закрыть] к карнавалу 1770 г. Необходимо напомнить, что в XVIII в. светский композитор оценивался прежде всего по созданным им операм. Прочая музыка приветствовалась, но имела вторичное значение. «Учёные женщины» (другой перевод названия «Образованные женщины») сразу принесли молодому человеку известность. А проживавший тогда в Вене великий Кристоф Виллибальд Глюк пожелал стать учителем Сальери. Правда, в тот раз дальше пожеланий дело не пошло.

Уже в 1771 г. в Вене поставили трагическую оперу Сальери «Армида» по сюжету поэмы Торквато Тассо «Освобождённый Иерусалим». Она закрепила за совсем молоденьким композитором право слыть маститым. Через полгода, 29 января 1772 г. состоялась премьера оперы-буффы «Венецианская ярмарка», и Сальери вошёл в число ведущих композиторов Вены. Ему шёл тогда двадцать второй год.

* * *

В ту пору Сальери некому было завидовать. А вот у него самого появились завистники. Среди них оказался один малозначительный, но с громким в истории именем. Звали его Леопольд Моцарт. Ко времени премьеры «Венецианской ярмарки» он уже тринадцатый год безуспешно пытался убедить светское общество в том, что его сын музыкальный гений[59]59
  Иоганнес Вольфганг Готлиб Моцарт родился 27 января 1756 г. С трехлетнего возраста отец объявил мальчика музыкальным гением и стал возить с гастролями по европейским столицам. Даже немецкое имя Готлиб (Любящий Бога) отец заменил на звучный латинский аналог Амадей.


[Закрыть]. В 1762 г. Вольфганг с успехом выступил перед двором императора Франца I и Марии Терезии в Шёнбурнне. Везде мальчика принимали как очаровательного талантливого ребёнка, а его отца – как старательного слугу. Когда Вольфганг подрос, он утратил статус вундеркинда и стал для аристократов одарённым природой слугой, и не более того. В шестнадцать лет молодой Моцарт был лишь третьим концертмейстером придворной капеллы в провинциальной дыре – Зальцбурге.

Сравнение напрашивалось само собой. Какое признание получил на шестнадцатом году жизни Сальери – приезжий итальянский музыкант со связями в лице Гассмана, а кем оставался в этом возрасте местный любимый сын Леопольда без связей при дворе? Ревность и зависть отца к выскочке Антонио Сальери невольно передалась сыну и осталась с Моцартом навсегда. Положение усугублялось наметившимся тогда противостоянием немецких музыкантов и приезжих из других стран, прежде всех итальянцев. Иначе как «итальяшками» Моцарты итальянских музыкантов не называли, и все свои неудачи приписывали интригам итальяшек.

Когда умер Гассман, Моцарты немедленно приехали в Вену. Они рассчитывали пристроить Вольфганга на одну из должностей покойного. Леопольд добился аудиенции у Марии Терезии, но императрица дала амбициозному простолюдину от ворот поворот. Пришлось отцу и сыну возвращаться в Зальцбург ни с чем.

Зато карьера Сальери устойчиво шла в гору. Антонио сразу же был назначен на должности придворного композитора камерной музыки и заместителя капельмейстера итальянской оперы. Это означало, что он стал вторым человеком в мире немецкой музыки после первого капельмейстера Придворной капеллы, каковым был назначен композитор Джузеппе Бонно.

Именно в эти годы Антонио окончательно стал глюкистом. Это означало: «До знакомства с Глюком Сальери считал, что в опере поэзия вторична, что слова пишутся исключительно для поддержания музыки. Глюк же отличался совершенно противоположным взглядом – он говорил, что музыка должна “соображаться с текстом”, что для создателя оперы исходная точка творчества – это живое представление характеров действующих лиц, драматургия их взаимоотношений»[60]60
  Нечаев С.Ю. Сальери. ЖЗЛ. – М.: Молодая гвардия, 2014.


[Закрыть].

* * *

Национализм – порождение капитализма. Капитализм – дитя ссудного капитала и банков. Зародился он в Италии, в Венеции и Генуе. Наивысшего могущества достиг в Священной Римской империи немецкой нации и Нидерландах – испанской провинции, откуда перекинулся в Англию.

Расцвет национализма в Австрии пришёлся на единоличное царствование Иосифа II после кончины Марии Терезии 29 ноября 1780 г. И Сальери столкнулся с ним одним из первых. Император давно был озабочен лишними тратами на развлечения. Политика экономии началась с того, что своим музыкантам император сократил жалованье, а «итальяшек» вообще решил прикрыть, оставив несколько человек для личного удовольствия. Итальянская опера в Вене была распущена, а здание её передали немецкой труппе. Сальери остался капельмейстером, но работы для него почти не было.

На помощь пришёл Глюк, рассматривавший молодого композитора как своего преемника. По его рекомендации Сальери получил заказы за границей. Поскольку он стал фанатичным поклонником Глюка, то сразу же оказался втянут в противостояние сторонников нового типа оперы – глюкистов с приверженцами старого типа оперы – пиччинистов (от имени композитора Никколо Пиччини). Более того, после кончины Глюка в 1787 г., Сальери возглавил глюкистов.

Ненависть творческой интеллигенции долговечна и подла. Сплетня и клевета – её главные орудия. К тому же, как говорил когда-то великий учёный-физик Макс Планк, «истина никогда не побеждает; просто умирают её противники». Ввязавшись в острый профессиональный конфликт и возглавив при этом одну из группировок, Сальери обеспечил себе целую плеяду тайных злобствовавших врагов на всю оставшуюся жизнь.

А ещё Антонио был «итальяшкой», в то время как Иосиф предпочёл бы финансировать достойных поддержки немецких композиторов. При этом император оставался поклонником итальянской музыки.

16 июля 1782 г. в Венской опере состоялась премьера оперы В.А. Моцарта «Похищение из сераля». Иосифу II опера не понравилась. Он лично сказал Моцарту: «Это слишком хорошо для наших ушей… И ужасно много нот, любезный Моцарт». Композитор попытался интриговать в свою пользу через придворных, проявив себя при этом ярым немецким националистом, но неудачно. Тем временем наиболее уважаемым гостем и партнёром на ежевечерних домашних сеансах музицирования императора оставался «итальяшка» Антонио Сальери. Это ли не повод для возмущения и даже ненависти со стороны венских националистов?

* * *

В 1781 г. комитет Парижской оперы заказал Глюку оперу на либретто «Данаиды». Престарелый композитор знал, что сил на столь сложную и важную работу у него нет, но согласился подписать контракт, заведомо оговорив соавторство Сальери. Условие это было вынужденным – у итальянца тогда ещё не было достаточного авторитета за рубежом. Потому Глюк предложил Сальери написать «Данаид», но выдать сочинение за их совместную работу. Так они и поступили. Представлять интересы композиторов в Париж отправился Сальери.

Премьера «Данаид» состоялась 26 апреля 1784 г. в театре Королевской академии музыки в присутствии королевы Марии Антуанетты. Успех был оглушительный. А затем в прессе обнародовали письмо Глюка, в котором он отказывался от авторства и подтверждал, что опера создана одним Сальери. Так к композитору пришла европейская слава. Сразу после премьеры «Данаид» комитет Парижской оперы заказал Сальери сочинение оперы «Горации».

Моцарт все эти годы прозябал в Вене и не сомневался, что виновником его неудач является завистливый интриган и серый кардинал немецкой музыки «итальяшка» Сальери. И это притом, что благодаря именно Сальери произведения Моцарта часто исполнялись в Венском музыкальном обществе, за что композитор получал достойное вознаграждение.

В начале февраля 1786 г. в Вену с визитом прибыла младшая сестра императора Иосифа II великая герцогиня Мария Кристина. Она сопровождала своего супруга наместника Австрийских Нидерландов герцога Альберта Саксен-Тешенского. К их приезду император приготовил сюрприз: он затеял публичное музыкальное состязание между немецким композитором Вольфгангом Амадеем Моцартом и итальянским композитором Антонио Сальери. Обоим были заказаны комические оперы: Моцарту – зингшпиль «Директор театра», Сальери – опера-буффа «Сначала музыка, а потом слова». Сюжеты обеих опер в основном схожи. Необходимо отметить, что одновременно с работой над этими операми композиторы сочиняли и шлифовали более важные для них произведения.

Премьера обеих опер состоялась 7 февраля 1786 г. в Шёнбруннском дворце, и закончилась полным фиаско Моцарта и торжеством Сальери. Сегодня апологеты Моцарта придумывают причины неудачи их фаворита. Напрасный труд, ведь «Директор театра» не пользуется интересом искушённых любителей музыки даже в наши дни. Композитору конечно же было тогда не до «Директора…» Так что можно простить гению это несущественное поражение, хотя оно на краткое время и отбросило Моцарта на вторые, если не на третьи позиции в музыкальной Вене. Прошло менее трёх месяцев, и 1 мая 1786 г. в Бургтеатре состоялась премьера моцартовской «Свадьбы Фигаро»! После этой премьеры всё встало на свои места.

Рис. 33. Портрет Вольфганга Амадея Моцарта. Художник Б. Крафт

Летом того же 1786 г. в Фонтенбло была премьера оперы «Горации». Зрители проскучали весь спектакль. Провал был тихий, но однозначный. И тут на выручку обескураженному Сальери пришёл гениальный французский драматург, чья слава уже гремела тогда повсеместно и не потускнела даже в наши дни XXI века – Пьер Огюстен Карон де Бомарше. У него давно было готово либретто оперы «Тарар». Автор предлагал его Глюку, но тот отказался и рекомендовал вместо себя Сальери.

После провала «Горциев» казалось, будто удача сама пришла в руки Бомарше. Удручённый креатура Глюка оказался в руках драматурга, и тот недолго думая пригласил композитора пожить в его доме. Там началась их совместная работа над оперой. Закончилась она грандиозным триумфом премьеры «Тарара» 8 июня 1787 г. Во многом это связано с тем, что накануне революции взвинченная публика в каждом произведении Бомарше видела тогда призыв к революции и приветствовала его. Но сам драматург написал Сальери: «Если наш труд будет иметь успех, я буду обязан этим почти исключительно вам. И хотя скромность заставляет вас всюду говорить, что вы всего лишь мой композитор, я горжусь тем, что я – ваш поэт, ваш слуга и ваш друг»[61]61
  Нечаев С.Ю. Сальери. ЖЗЛ. – М.: Молодая гвардия, 2014.


[Закрыть].

К слову сказать, Бомарше никогда не услышал «Свадьбу Фигаро» Моцарта. В Париже эту оперу поставили только в 1793 г., когда драматург уже полностью оглох.

1787 г. оказался насыщенным выдающимися событиями в истории музыки. Вслед за «Тараром» 29 октября в Праге состоялась пресловутая премьера оперы «Дон Жуан», на которую ссылается А.С. Пушкин. Сальери там, само собой разумеется, не было. Он вообще в Праге никогда не был. А вот критика отмечала: «Опера “Дон Жуан”… была плохо поставлена, плохо отрепетирована, плохо сыграна, плохо спета и еще хуже понята…»[62]62
  Там же.


[Закрыть]

Рис. 34. Портрет Кристофа Виллибальда Глюка. Художник Ж. Дюплесси

Через семнадцать дней после премьеры «Дон Жуана» 15 ноября 1787 г. в Вене умер последний покровитель Сальери – Кристоф Виллибальд Глюк. Это был жесточайший удар по Антонио. Утратив многолетнюю опору в жизни и карьере, теперь композитор сам оказался главой лагеря глюкистов. До Моцарта ли ему было? Тем более, что к тому времени в Австрии произошло нечто совершенно необыкновенное в понимании современного обывателя: после вспышки всеобщего восторга публика разочаровалась в музыке Моцарта и заскучала от неё[63]63
  Моцарт был обижен за это на венцев, почему и поставил «Дон Жуана» в Праге, где тоже потерпел неудачу. Тогда-то он и заявил, что писал «Дон Жуана» «…лишь для себя и своих друзей». В неудаче же он как всегда винил «итальяшек».


[Закрыть]. Зато общественное мнение продолжало превозносить Сальери – композитора революционного Бомарше.

Очередным ударом для Моцарта стала премьера 8 января 1788 г. оперы Сальери «Аксур, царь Ормуза». Это был переработанный до неузнаваемости «Тарар», но какой фурор он произвёл в Вене, а затем и во всей Европе. Композитор учёл и сумел нивелировать большинство недочётов «Тарара». В результате, и в XIX в. непредвзятые критики порой ставили «Аксура» выше опер Моцарта. Вытравила этот шедевр (впрочем, как и всё творчество Сальери) из мирового репертуара гнусная сплетня об отравлении Моцарта.

Вскоре после премьеры «Аксура» Сальери возглавил Придворную капеллу. С этого времени Моцарт окончательно уверовал в то, что стал жертвой интриг Сальери. Враждебные итальянцу группировки с готовностью повсеместно судачили об этом и возмущались несправедливостью… Парадокс! Подавляющее большинство исследователей жизни обоих композиторов вынуждены признать, что в конце концов именно ни в чём не повинный Сальери стал жертвой несправедливой ревности и даже злобности невезучего Моцарта.

* * *

14 июля 1789 г. парижане штурмом взяли крепость-тюрьму Бастилию, и началась Великая французская революция. Мир изменился навечно. Через полгода, 20 февраля 1790 г., умер император Иосиф II. На престол Священной Римской империи германского народа взошёл его младший брат император Леопольд II.

Когда грохочут пушки, музы молчат. Музыканты Европы отошли на десятый план общественной жизни. Правда, оперы Сальери продолжали ставить в театрах нейтральных стран, и он не бедствовал. Моцарт же с ноября 1784 г. состоял в масонской ложе «Коронованная надежда» и приветствовал победу революции. Однако это уже не имело какого-либо значения.

«Как известно, Моцарт заболел 20 ноября 1791 г. Сначала у него сильно опухли руки и ноги, затем – всё тело. Появились жар и сыпь на теле. Началась экссудация, то есть просачивание жидкости из мелких кровеносных сосудов в ткани или полости тела, что характерно для воспаления.

Через несколько дней композитор стал совсем слабым, почти безжизненным. Его лечащий врач Томас Клоссет пытался поставить диагноз, но у него ничего не получалось. Прошла неделя, и он обратился за консультацией к одному из коллег, и тот нашёл, что больному уже ничем нельзя помочь.

Четвертого декабря доктора Клоссета вызвали поздно вечером, и он принялся ставить Моцарту холодные компрессы, чтобы сбить у больного жар, вызывавший дрожь во всём теле. Сестра Констанцы (жены Моцарта. – В.Е.) потом рассказывала, что “компрессы так сильно подействовали на Моцарта, что он потерял сознание, а потом умер, в пятьдесят пять минут первого ночи, 5 декабря 1791 года”»[64]64
  Там же.


[Закрыть].

Вскрытия не было. Врачи на глазок пришли к выводу, что причиной кончины композитора стало обострение ревматизма. Через два дня малоимущего Моцарта похоронили по третьему разряду на располагавшемся тогда за городом кладбище Св. Марка – в отдельном деревянном гробу и индивидуальной могиле.

Предание о захоронении композитора в общей могиле появилось гораздо позднее, когда малосведущие люди вспомнили об указе Иосифа II от 1774 г. о захоронении венцев. Император приказал: «…чтобы тела были зашиты в льняной мешок в обнажённом виде, без всякой одежды, затем положены в гроб и транспортированы на кладбище…тело должно быть вынуто из гроба и положено в яму, покрыто негашёной известью и немедленно засыпано землёй. В случае, если несколько тел прибудут одновременно, их можно поместить в одну и ту же яму»[65]65
  https://zen.yandex.ru/media/kultshpargalka/i-vse-je-kak-horonili-mocarta-5cc6cb1c87569900b3653922


[Закрыть]. Скаредный Иосиф намеревался таким путём экономить кладбищенскую территорию. Однако венцы были столь возмущены оскорбительным отношением к их родным, что через год изуверский указ был отменён. Это не помешало апологетам Моцарта для большего эффекта трагической кончины гения приписать его похоронам правила указа, отмененного за шесть лет до смерти композитора.

Хоронили Моцарта в мрачную дождливую погоду, отчего траурная процессия не последовала за гробом на последнем отрезке пути, на погребении были только могильщики. Даже вдова Констанца Моцарт и их сыновья заинтересовались могилой композитора только через 18 лет, но не смогли её найти! По требованию многочисленных поклонников гения городские власти Вены предприняли поиски могилы через 60 лет после кончины Моцарта. Потерпев неудачу, место захоронения назначили начальственным приказом[66]66
  Известно, что с 1902 г. в университете Моцартеум Зальцбурга хранится череп Моцарта. Рассказывают, будто могильщик Йозеф Ротмайер, укладывая труп композитора в общую могилу, прикрепил к голове его проволоку. Через 10 лет после похорон Йозеф раскопал захоронение и опознал по проволоке череп композитора. В 2006 г. был проведён сравнительный анализ ДНК черепа и прямых родственников Моцарта. Когда анализ дал отрицательный результат, родственников композитора признали ненастоящими. Более того, на черепе были обнаружены следы сильного прижизненного удара. Специалисты сразу вспомнили, что в последний год жизни композитор жаловался на сильные головные боли. Этот факт признали доказательством подлинности черепа. Сведений о том, что в последний год жизни Моцарта сильно побили или он каким-либо иным образом получил головную травму, нет. Но это никого не интересует.


[Закрыть].

* * *

Сплетня об отравлении Моцарта, похоже, появилась уже во время его болезни. И запустил её сам Моцарт. Общество узнало о предположительном убийстве композитора из первой же книги о нём Франца Ксавера Нимечека «Жизнь королевского капельмейстера Вольфганга Готлиба Моцарта» (Прага, 1798), основанной на беседах с вдовой композитора Констанцей и его старшим сыном Карлом Томасом Моцартом. Позднее второй муж Констанцы Георг Николаус Ниссен взялся за написание книги о Моцарте при непосредственном участии жены. Он умер в 1826 г., и до финала исследование довёл врач и горячий поклонник музыки Моцарта Иоганн Генрих Фойерштайн. Книга «В.А. Моцарт. Подлинные письма, рукописи, заметки…» увидела свет в 1828 г. в Зальцбурге. Там, в частности, приведён рассказ Констанцы о том, что умирающий не раз повторял: «Конечно мне дали яду!» Сама она не сомневалась, что это был бред, полный абсурд.

О том, что Моцарт полагал своим отравителем именно Сальери впервые сказал младший сын композитора Франц Ксавер Вольфганг Амадей-младший Моцарт в беседе с англичанкой Мэри Новелло, которая записала: «Сын отрицает, что он [Сальери] отравил его [Моцарта], хотя отец так думал»[67]67
  Штейнпресс Б.С. Очерки и этюды. Антонио Сальери в легенде и действительности. – М.: Сов. композитор, 1979.


[Закрыть]. На момент смерти отца мальчику шёл пятый месяц, так что рассуждать на эту тему он мог только с чужих слов. А в Европе к тому времени уже вовсю гуляла сплетня о том, что Сальери отравил соперника – Моцарта.

* * *

Итальянец о клевете знал, но не возражал. И младенцу было понятно, что слух этот стал стандартным орудием в войне немецких интеллигентов-националистов против итальянских музыкантов, дополненной войной глюкистов с пиччинистами. А потому Сальери стоически терпел. Благо он получал надёжную поддержку и от императорского двора[68]68
  С 1806 г. империей стала Австрия, Священная Римская империя германской нации прекратила своё существование по воле императора Наполеона Бонапарта – победителя.


[Закрыть], и особенно от его друзей и учеников.

На семидесятом году жизни Сальери серьёзно заболел. У него развился атеросклероз сосудов головного мозга. Затем обострилась подагра. Композитору пришлось просить отставку. Однако её дали старику только после того, как в середине 1823 г. у него началось помутнение рассудка, и Сальери пришлось положить в больницу.

И вот тут случилась главная подлость – уже молодые немцы начали против Сальери ничем не обоснованную кампанию с обвинениями в отравлении Моцарта. «В мае 1824 г., по случаю второго исполнения Девятой симфонии, в публике распространялась ода “Людвигу ван Бетховену”. Сочинитель оды Калисто Басси, сын оперного певца и либреттист, вставил в строфы, посвященные Моцарту, стишок о старце, воспевающем Марию, которая плачет над распятым сыном. В стишке справедливо усмотрели выходку против больного Сальери, смысл которой усиливали другие недвусмысленные намеки – “о зависти, ревности и чёрном злодеянии”, которые раньше времени оторвали Моцарта от людей, о “бледной немочи… на стороне того, кто держит в руке кубок с ядом” (см.: Гугиц Г. К кончине Моцарта).