Читать книгу "Возвращение Синей Бороды"

Прервем цитату – наши консультанты примерно понимают, о чем говорит Голгофский. Он, кажется, описывает разотождествление с манифестациями и падение к горизонту ноумена, характерный инсайт адвайта-аведанты (не путать с ведантой).

Непонятно только, почему наш автор переживает его на ретрите по буддийской випассане – должна же у российского интеллектуала быть хоть какая-то дисциплина ума и уважение к чужим духовным традициям? Или перед нами такая же имперская апроприация, какую идеологические дядьки Голгофского проделали с пельменями и борщом?

Впрочем, не будем придираться – в мультикультурном социуме подобные инсайты крайне полезны. Отметим этот образ батарейки, вырабатывающей пищу демонов. Он важен для дальнейших размышлений нашего автора.

Так или иначе, в сознании Голгофского что-то щелкает, и уже на следующий день ему становится доступен еще один массив воспоминаний из жизни средневекового злодея.

Нет, Голгофский по-прежнему не помнит зверств маршала де Рэ.

Он вспомнил его исповедь.

* * *

Читатель надеется, что история здесь наконец сдвинется с места, но нас ждет еще одно объемное отступление, вызванное озарениями Голгофского на ретрите. Постараемся ужать очередные сто пятьдесят страниц до пяти.

На этот раз он затрагивает тему перерождений – и весьма глубоко. Интерес понятен – человек, только что увидевший, что реален лишь ноумен, находящийся за пределами «реальности» (такая вот игра слов и смыслов), понимает зыбкость проявленного. Перед Голгофским во весь рост встает проблема, с которой сталкивается каждый буддийский неофит: если все в нас – лишь «совокупность безличных содроганий», что перерождается?

Ведь не ноумен же? Он не рождается вообще.

Будда поделил наш опыт на пять категорий (форма, ощущение, распознавание, воление и первичное сенсорное сознание – причем для Будды это не человеческий конструктор, как для поздних комментаторов, а просто пять вязанок дров, на которых пылает страдание).

Хорошо, допустим, что есть только эти пять проявлений, обуславливающих друг друга и исчезающих вскоре после возникновения. Но как тогда монах-рецитатор пятого века мог стать мальчиком с Шри-Ланки, а маршал де Рэ – Голгофским? Если перерождаться нечему?

Вопрос, что называется, на засыпку. Но Голгофский проявляет редкую интеллектуальную цепкость, чтобы не сказать изворотливость – и нащупывает ответ.

«Буддисты, – пишет он, – вряд ли смогут объяснить точно, каким образом происходит перерождение. Если вы начнете слишком глубоко теоретизировать, вам, скорей всего, будет сказано, что Будда на эту тему не распространялся… Последователи Будды не вникают в метафизику и ограничиваются практическими действиями. Они, чтобы сказать понятно для нашего гуманитарного интеллигента, не дрочат на пожаре.

«Да, минимальный понятийный аппарат в учении есть. Вам скажут про поток сознания, несущий в себе отпечатки прежних умений и навыков. Они подобны следу ноги в песке. Перерождение, с другой стороны, похоже на огонь новой жизни, зажигаемый от факела прежней (и понимать это надо в плохом пожарном смысле).

От одной жизни к другой не переходит никакой «субстанции», нет никакой перерождающейся «души» – это больше напоминает игру волн, где одна становится источником другой. Рецитатор пятого века не был Дхармаруваном. Жиль де Рэ не был Голгофским. Это куда сложнее – и куда проще…

«Перерождение, если объединить классические объяснения в одно, похоже на след ноги в песке, передаваемый как пламя факела…

Голгофский ставит здесь сразу три смайлика.

«В таком примере, несмотря на его внешний абсурд, есть глубокий смысл. Современному человеку легче всего понять его через теорию морфического резонанса, предложенную в конце двадцатого века Рупертом Шелдрейком. Морфический – это связанный с формой, структурой и т. п. Но поэтичное ухо уловит так же намек на Морфея».

Сонный резонанс. Резонанс снов.

Помните, Просперо в «Буре» Шекспира говорит:

 
We are such stuff as dreams are made on,
and our little life is rounded with a sleep…
 

Янагихара? Да, это имеет отношение к Янагихаре и ее роману «A Little Life» – название взято отсюда. Но подождите с вашей гомосятиной – лучше обратите внимание на «made on» в том месте, где привычная интерпретация отрывка подразумевает «made of».

В английском времен Елизаветы эти предлоги соотносились примерно как сейчас: «made of» было бы естественным выбором (хотя архаическая замена возможна). Шекспир – нейрохирург языка, и ничего не делает просто так. «On» вместо «of» тонко удваивает смысл.

 
Мы есть то, на чем зиждутся сны,
и наша крохотная жизнь окружена сном.
 

Шекспир не говорит, что мы состоим из материи снов, как понимают это место обычно – он намекает, что мы есть то, на чем сны сотворяются (как на ткацком станке или наковальне).

Поразительно точное и единственно возможное указание на ноумен адвайты. Тот тоже окружен сном проявленного – но не проявлен сам. Нет, скорей всего, Шекспир не встречал индийских джняни. Но гений поэта нередко поднимает его до одного уровня со святыми…

«Шелдрейк пытался объяснить, – пишет Голгофский, – как системы – от молекул до организмов и обществ – наследуют «память» от предыдущих похожих систем через нематериальные «морфические поля» (все аллюзии на российскую действительность – под личную ответственность аллюзора, мы ни на что похожее не намекаем).

«Не будем подробно излагать эту теорию – желающие найдут ее изложение в сети. Кратко резюмировать ее можно так: чем чаще происходит определенное событие (например, обучение навыку рецитации), тем сильнее его «морфический отпечаток» – и тем легче оно воспроизводится другими системами…»

Иными словами, если нечто уже случилось определенным образом, велика вероятность, что это произойдет тем же самым способом опять и опять. Чуть похоже на прецедентное право.

При перерождении не происходит путешествия души. Скорее это похоже на обучение большой языковой модели: если некая комбинация слов (или снов, острит Голгофский) часто встречалась в прошлом, становится более вероятным ее появление в будущем, и так – вплоть до рецитаций Дхаммарувана.

Следует помнить, что «морфические поля» – это не физические объекты и не энергия, а информационные узоры, своего рода привычки природы. Сквозные темы снов, сказал бы Просперо. Узелки единого ума, согласился бы китайский мастер Хуан По.

Курильщикам и алкоголикам, по мнению автора, следует изучить теорию морфического резонанса, чтобы понять, почему за первым стаканом следует другой, а потом третий – и отчего, если вы бросили курить, но сорвались, вы, скорей всего, сорветесь опять.

Вот поэтому новое вино и не рекомендуют наливать в старые мехи.

«Если упростить окончательно, – пишет раздухарившийся от собственных смайликов Голгофский, – когда девушка дала вам один раз, за этим с высокой вероятностью последует второй, а за вторым – с еще большей вероятностью третий и так далее. Замечали?»

И тут же срывается в рефлексию. Реальность, пишет он, это все же не дом свиданий. Гераклит не зря сказал, что нельзя войти в одну реку дважды – но в нее нельзя войти даже единожды, потому что через полшага это будет уже другая река. То же относится и к девушкам.

Принцип работает в обе стороны. Девушка, прости – к тебе тоже не вернется тот парень. Мы перерождаемся постоянно, миг за мигом.

Наши телесные элементы, наши привычки и действия, надежды и мечты, да и сама «личность» как их сумма – просто пустые морфические структуры, создающие резонансные подобия в будущем, проходя через ежесекундную смерть. Нет никакой разницы между утренним пробуждением и перерождением через семнадцать веков.

«Долгая дорога, да и то не моя» – можно ли точнее описать нашу жизнь в одной фразе? Но то, что пугает маленькую душу, высокому уму видится проблеском божественной и окончательной свободы ноумена.

Голгофский неоднократно повторяет тезис об отсутствии трансмигрирующей «сущности», и читатель начинает уже недоумевать, почему это так важно, когда наш автор наконец расчехляется.

«Изумительными кажутся, – пишет он, – многочисленные претензии каких-то хабалок и хабалов, о которых петух не пропоет, что это «их» вывели или изобразили в одной из моих великих книг. Они обычно ссылаются на случайный маркер, который произвольно связывают с собой. Миль пардон! Любой автор так или иначе отражает среду, и его герои могут быть чем-то похожи на живых людей – это неизбежно и случается часто. В этом природа литературного творчества: иначе читатели просто не понимали бы написанного в книгах. Но на чем основана наглая претензия, что автор изобразил именно «вас», если в тексте не указано полное имя и паспортные данные?

«Даже в вашей собственной жизни нет никакой переходящей из мига в миг субстанции, которую можно было бы назвать «вами». Как же она переедет в чужой текст? Каким образом? Откуда возьмется?»

Становится наконец понятно, почему Голгофский так педалирует эту тему.

Коротко объясним: Муся Боцман, владелица телеграм-канала «Гадюка Боцман», обвинила Голгофского в абьюзе, заметив, что в его романе восемь (!) раз встречается выражение «е – жаба гадюку». Муся остроумно замечает, что Голгофский внешне похож на небритую старую жабу, а значит, имеет в виду себя и ее. Но консента с ее стороны никогда не было.

Наш автор, похоже, дрожит мелкой дрожью. Если делу дадут ход, это будет первый случай правового возмездия за интертекстуальный харассмент (а в романе целых восемь его случаев – Голгофский таки решил посрамить Гераклита).

Мы не знаем, каковы здесь юридические перспективы (судиться по таким вопросам лучше в Лондоне) – но культурная общественность однозначно на стороне Мусечки, чье литературно-половое достоинство было так грубо попрано.

Однако не будем утомлять читателя цеховыми дрязгами. Вернемся наконец к расследованию.

* * *

Из материалов процесса Голгофский знает, что после оглашения приговора суд предложил маршалу де Рэ вновь войти в лоно Церкви (применительно к абьюзеру-рецидивисту такая формулировка звучит не вполне изящно). Сам Голгофский не помнит этого момента – но протоколы свидетельствуют, что Жиль лично просил об этом, «преклонив колени, вздыхая и стеная».

Это весьма похоже на Жиля де Рэ, которого наш автор видел изнутри.

После воссоединения с Церковью де Рэ просит дать ему исповедаться. Судьи поручают принять исповедь священнику из Ордена кармелитов по имени Жан Жувнель.

Этого Жана Жувнеля Голгофский и вспомнил.

Они сидят вдвоем в какой-то каменной палате – она узкая, от стены до стены всего сажень, зато сводчатый потолок весьма высок. В стене под потолком – похожее на бойницу окно. Под ним распятие.

Брат Жан Жувнель – немолодой священник с пробритой тонзурой, одет в ветхую серую хламиду; на плечах его черный капюшон-камилавка. Он внимательно слушает де Рэ, изредка задавая вопросы на латыни.

Жиль де Рэ отвечает так же.

Возникает новая проблема. Голгофский не знает латыни. Он слышит рокот хрипловатого голоса де Рэ. Вот только он не понимает собственных латинских фраз.

Голгофский вспоминает, что маленький Дхаммаруван тоже не понимал смысла собственной начитки – а когда вырос, стал монахом и выучил пали, его способность к «древней» рецитации исчезла…

Голгофский не планирует учить латынь. Однако во время исповеди Жиль де Рэ не только говорит. Он рисует на листе пергамента странный чертеж (все необходимые инструменты приносит монах-кармелит – и Голгофский дивится виду средневекового циркуля).

Сначала де Рэ рисует окружность. Затем пишет:

Circulus duarum toesarum in pavimento depictus

Голгофский не понимает устную латынь, но это он переводит без труда: «круг в две туазы, начертанный на полу». Туаза – старофранцузская мера длины, примерно два метра. Значит, речь идет о круге диаметром в четыре…

Голгофский вспоминает, что Прелати и де Рэ чертили на полу круги во время своих колдований.

Но рисунок не закончен. Жиль вписывает в окружность равносторонний треугольник. Затем чертит диаметр, перпендикуляр к диаметру, и так далее – это довольно кропотливая работа. В результате окружность делится на девять частей. Жиль де Рэ берет чертежный уголек, линейку, и вписывает в окружность странную фигуру…

Голгофский знает ее, и хорошо. Это эннеаграмма – ее ввел в современный обиход Георгий Гурджиев, и с тех пор сложно найти ответвление оккультной говнопсихологии, где этот рисунок не использовали бы для монетизации чужой дурости. Но Гурджиев жил в двадцатом веке, а де Рэ – в пятнадцатом… Однако теперь Голгофскому кажется, что именно эннеаграмму он и видел на полу, уставленном дымящимися глиняными горшками.

Голгофский изумлен и заинтригован.

Эннеаграмма состоит из многократно пересекающихся линий, вписанных в круг. Де Рэ выбирает семь точек пересечения (принцип отбора непонятен – получается несимметричная структура) – и ставит на каждой метку.

Затем он берет перо и пишет снизу:

Foculi cum magnete

Жаровни с магнетитом…

В материалах процесса использовалось выражение olla terrea – «глиняный горшок». В такие горшки де Рэ и Прелати насыпали горящий уголь, а затем бросали сверху алоэ, благовония и магнетит. Жаровни – это, скорей всего, просто другое обозначение этих горшков. Но упомянут только магнетит… Возможно, остальные ингредиенты не так важны?

В конце беседы, когда исповедь завершена, Жан Жувнель ненадолго переходит на среднефранцузский.

Жан Жувнель просит Жиля де Рэ торжественно подтвердить, что тот согласен на нарушение тайны исповеди и таково его свободное и обдуманное решение. Жиль подтверждает, и в доказательство осеняет себя знаком креста.

– По твоей доброй воле, сын мой, – говорит исповедник Жан, – я разделю свое тяжкое знание с братом Жаном Блуином, наместником инквизитора… Он сохранит твою исповедь и твой чертеж в надежном месте для тайного назидания грядущих инквизиторов… Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…»[11]11
  Я отпускаю тебе грехи твои во имя Отца и Сына и Святого Духа.


[Закрыть]

Голгофский не может точно воспроизвести среднефранцузскую речь, но понимает ее общий смысл, потому что знает французский язык. Однако возникает много вопросов.

Автор в курсе, что средневековый католический священник охранял тайну исповеди весьма ревностно. Карой за ее раскрытие было отлучение от церкви.

Разглашена она могла быть только с личного и свободного согласия исповедавшегося – его де Рэ и дал.

Запись исповеди тоже возбранялась, но если это делало лицо, не связанное обетами исповедника, формальной проблемы не было. Только зачем все это?

«Вероятно, – думает Голгофский, – какие-то детали в зверствах де Рэ нельзя было помещать в общедоступный протокол. Возможно, речь шла о способах вызова духов, которыми могли воспользоваться чернокнижники. Жан Жувенель говорил про тайное назидание грядущим инквизиторам… Видимо, исповедь де Рэ содержала секрет, который священники не хотели делать публичным…»

Голгофский размышляет, что делать дальше – и вспоминает про загадочного американца, встреченного в Шантосе. А что, если тому что-то известно?

Именно здесь наш автор совершает действие, приводящее в движение всю дальнейшую цепь событий.

Остановимся, оглядимся по сторонам, перекрестимся, отдышимся – и вперед.

Голгофский рисует эннеаграмму вместе с крестиками и латинской надписью – и посылает ее Роберту по электронной почте.

Ответ приходит через десять минут.

«Мы должны срочно встретиться в Нанте. Поездка будет оплачена. Виза ждет во французском посольстве. Ваш друг Роберт».

У Голгофского еще действует прежняя виза. Судя по широким возможностям Роберта, человек он не простой и, скорей всего, имеет отношение к американским спецслужбам.

Доложив о происходящем своим кураторам из ФСБ, Голгофский получает отмашку на контакт. С их точки зрения, это безопасно: наш автор не знает никаких актуальных на сегодняшний день секретов, но может выяснить об операциях «партнеров» что-то новое.

Голгофский собирает сумку и через обычную ж*пу вылетает в Нант.

* * *

Встреча происходит в непримечательном ресторане.

– Мы искали исповедь Жиля де Рэ, – говорит Роберт за обедом, – потому что знали из других источников, что она была записана Жаном Блуином и спрятана в тайном месте. Понятно, что через шесть веков найти какие-то следы этого священника сложно. Он умер вскоре после казни де Рэ, и мы предположили, что исповедь так и не попала ни к кому в руки – иначе ее содержание было бы известно. Значит, она до сих пор где-то хранится. Но о Жане Блуине осталось мало сведений. Он известен в основном тем, что участвовал в процессе маршала…

– А документы Доминиканского ордена? – спрашивает Голгофский. – Помощник нантского инквизитора – это серьезная должность.

Роберт отрицательно мотает головой.

– Ничего не осталось, – говорит он. – Возможно, конечно, что нам помешали и скрыли информацию, но…

– Кто осмелится мешать ЦРУ? – делано возмущается Голгофский.

– А вы откуда знаете, что я из ЦРУ? – ощеривается Роберт.

– Я не знаю, – отвечает Голгофский. – Я лишь предполагаю. Но теперь, как вы понимаете, уже знаю…

Роберт смеется.

– Об источниках вашей осведомленности мы поговорим потом. Верно, есть влиятельные силы, мешающие нам в этом деле, так что следует соблюдать осторожность…

– Расскажите про исповедь, – просит Голгофский.

– Да… В общем, мы стали думать, где Блуин мог скрыть текст. Мы рассматривали все возможности. Варианты были самые разные – замурован в кладке Нантского собора или в доминиканском монастыре, спрятан в тайнике алтаря – например, в его основании, так часто делали. Блуин мог использовать литургическую книгу – или, например, «Сумму Теологии» Фомы Аквинского.

– Между страницами? – предполагает Голгофский. – Или… Вписать текст симпатическими чернилами?

– Зачем, – машет рукой Роберт. – В те времена переплеты книг делали из дерева, обтянутого кожей. Идеальное место для тайника.

– А много в Нантском соборе сохранилось древних книг?

– С пятнадцатого века? Несколько есть. Их проверили, но обложки сменились века назад. Мы осмотрели алтарь и алтарный крест… Ничего. У нас уже опустились руки, и тогда…

– Вы что-то нашли?

Роберт довольно кивает.

– Помог ИИ, анализировавший оцифрованные архивы. Как доминиканец, Блуин имел доступ к церковным реликвиям и сакральным предметам. А в Musée Dobrée, куда мы сейчас отправимся, хранится артефакт пятнадцатого века, записанный в каталоге как «Реликварий Блуина». Вы знаете, что такое реликварий?

Голгофский уклончиво пожимает плечами.

– Это шкатулка или ларец для хранения мощей. Весьма распространенный объект в средневековом обиходе. Их делали из дерева или металла…

Закончив обед, Роберт с Голгофским садятся в подъехавший к ресторану темный джип с тонированными стеклами (за ними следует такая же машина сопровождения) – и едут в музей Dobrée. Роберт проводит нашего автора по нескольким залам и останавливается возле стенда, закрытого со всех сторон стеклом.

– Вот он.

Голгофский с интересом смотрит на маленький медный домик со следами позолоты. До него доходит, что это примерная копия Нантского собора. Должно быть, таким собор был в пятнадцатом веке.

– А почему он называется реликварием Блуина? – спрашивает он.

– Никто не знает – такое название в описи. Реликварий хранился в Нантском соборе до эпохи Великой революции, затем был, так сказать, секуляризирован, побыл косметической шкатулкой у пожилой актрисы, игравшей Свободу на государственных праздниках, сменил еще нескольких владельцев и в конце концов попал в музей. Вы же знаете, что в Нантском соборе был храм Разума? И вместо литургий там проводились таинства этого самого Разума?

– О да, – кивает Голгофский. – Про это я знаю гораздо больше, чем хотел бы.

– Мы знаем, что вы знаете, – улыбается Роберт. – Читали ваш труд. Но сейчас нам важно лишь то, что некий объект, хранившийся в Нантском соборе и связанный с Блуином, пережил все ужасы революции и оказался в музее.

– Следует осмотреть реликварий.

– Неужели вы думаете, что мы этого не сделали?

– И что вы нашли?

Роберт внимательно смотрит на Голгофского.

– Здесь могут быть уши, – говорит он. – Давайте продолжим беседу в другом месте.

Они находят пустое кафе неподалеку и занимают столик в углу.

– Мы не договаривались о том, что придем сюда, – говорит Роберт, – поэтому место идеально подходит для дальнейшего разговора. Итак…

Он вынимает телефон и показывает Голгофскому фотографию. На ней – свернутый лист очень тонко раскатанной меди, на котором процарапан мелкий латинский текст.

– В реликварии Блуина были выдвижные ящички – в них остались следы косметики. Нашлось еще несколько запечатанных отсеков с реликвиями – фрагменты пальцевых костей и почему-то зуб осла…

– Может быть, – острит Голгофский, – это был тот осел, на котором Спаситель въехал в Иерусалим…

– Нет, – отвечает не понявший сарказма Роберт, – радиоуглерод показал, что кость значительно моложе. Но дело не в костях. Кроме них, в реликварии нашлось очень хорошо замаскированное отделение, где хранился вот этот медный свиток с изложением исповеди Жиля.

– Что там сказано?

Роберт переходит на шепот.

– Полный текст засекречен. Если коротко, Жиль де Рэ признался брату Жану Жувнелю, что вступил в договор с могучими злыми духами, владевшими великими силами и тайнами. Жиль… Как бы это сказать… Жиль сдавал им свое тело в аренду. Духи велели ему собирать в замках детей, а потом, овладев Жилем и его подручными, убивали их.

– Подручными? – переспрашивает Голгофский.

– Да. Иногда духи входили в слуг Жиля, и тогда они зверствовали вместе. Сам Жиль ничего об этих убийствах не помнил, в этом он поклялся на распятии…

– Такое возможно? – спрашивает Голгофский, стараясь не выдать волнения.

Роберт кивает.

– Бывает весьма часто при одержании. Или, если вы не верите в этот феномен, при помешательстве. Убийца не помнит, как он убивал. Это примерно как отрезанная память пьяницы, не ведающего, что случилось вчера вечером после третьей бутылки…

Голгофский потрясен. Теперь он понимает, как совместить христианскую душу де Рэ, знакомую ему изнутри, и чудовищные зверства, совершенные рукой маршала.

– То есть убивал не Рэ, а этот дух?

– Или духи, – отвечает Роберт. – Жиль не знал, сколько их было и каковы их имена. Он выполнял свой ритуал, а потом приходил в себя в комнате, полной мертвых детей, весь в крови, когда гости уже покидали его душу… Де Рэ был солдатом и с детства жил рядом со смертью, но этот ужас оказался чрезмерным даже для него. Он сам попросил на суде смерть и сожжение.

– Его не сожгли, – отвечает Голгофский. – Его сначала повесили, потом опалили тело в костре – и зарыли в освященной земле…

– Верно, – кивает Роберт. – Но вернемся к реликварию. В тайном отделении был не только этот медный свиток. Там был еще лист пергамента, сгнивший за века. Остался только крохотный фрагмент…

Роберт показывает Голгофскому снимок – желто-коричневый клочок, на котором видна дуга окружности и выцветшие буквы:

…arum toesar…

Больше ничего прочесть нельзя – но Голгофский узнает почерк. Это именно та надпись, которую он сделал во время своей исповеди…

– А в медном свитке про это что-нибудь сказано?

– Да, – отвечает Роберт. – Там сказано, что на отдельном пергаменте рукой де Рэ изображена точная конфигурация жаровен, призывающая духов. Тех духов, которым де Рэ и его слуги сдавали свои тела…

Голгофский молчит.

– А теперь, – говорит Роберт, пристально глядя ему в глаза, – мне бы хотелось узнать, где вы нашли этот рисунок и насколько он аутентичен. Постарайтесь не упустить ни одной детали.